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Уоррену Трабанту



Капа всегда виделся мне  
в ослепительном Костюме 
матадора, но этот матадор  

ниКогда не убивал.  
велиКий игроК, он отважно  

сражался за себя и других 
в Круговороте событий.  

судьба его была предопределена:  
он должен был погибнуть  

в зените славы. 

анри Картье-брессон



За три тысячи миль  

от Омахи

Мне кажется, что Капа со всей опре-
деленностью доказал: фотоаппарат — 
это вовсе не холодное металлическое 
устройство. Как и ручка для письма, 
фотоаппарат есть тот, кто им снимает. 
Он — продолжение его разума и души.

Джон Стейнбек, статья в журнале  

«Популярная фотография», 

сентябрь 1954 года

О
днажды поздним осенним вечером 
я ехал через штат Виргиния на се-
вер, наблюдая, как Голубой хребет 
становится все выше по мере моего 

приближения к Бедфорду. Здесь, в Бедфорде, 
был сооружен первый мемориал, посвящен-
ный Дню «Д» — дню высадки союзных войск 
в Нормандии в 1944 году. Уже на закате я до-
брался до этого мемориала вместе с 85-летним 
Роем Стивенсом, ветераном, бывшим сержан-
том 1-й роты 116-го пехотного полка 29-й ди-
визии. Несколько раз к нам подходили очень 
пожилые люди, готовые поделиться своими 
воспоминаниями с господином Стивенсом. 
У некоторых в глазах стояли слезы. Это бы-
ли ветераны Арденнского сражения, высадки 
в Анцио и битвы в Нормандии.
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Позже Стивенс в подробностях рассказал мне свою 
историю. Рано утром 6 июня 1944 года он находился на 
борту десантного корабля, направлявшегося к участку 
нормандского побережья, носившему кодовое название 
Омаха-бич. Перед самой высадкой Стивенс увидел свое-
го брата-близнеца Рэя. «Он протянул мне руку, хотел по-
жать, — вспоминал Рой, — но я не протянул ему в ответ 
свою, а вместо этого сказал: “Слушай, давай я пожму тебе 
руку в Вьервиль-сюр-Мер, на развилке дорог, сегодня же 
утром, но попозже”».

Рэй опустил голову и сказал, что этого не будет. Он 
был уверен в том, что не выживет. Рой Стивенс тоже не 
добрался до Вьервиль-сюр-Мер. Его десантный корабль 
затонул в нескольких сотнях метров от побережья за не-
сколько минут до того, как на Омаха-бич хлынула пер-
вая волна американских войск. Рой Стивенс не погиб: его 
спас солдат 1-й роты. А на Омаха-бич он высадился лишь 
четыре дня спустя — и нашел там временную могилу бра-
та и еще нескольких своих друзей.

Его брат и еще восемнадцать молодых людей из Бед-
форда погибли за несколько минут, едва ступив на «кро-
вавую Омаху», где в День «Д» разыгралась величайшая 
бойня. К вечеру того дня из тридцати пяти солдат 1-й ро-
ты, призванных из Бедфорда, двадцати одного уже не бы-
ло в живых. Историки войны считают, что в пересчете на 
душу населения Бедфорд понес самые большие потери из 
всех американских городов.

В скромном доме господина Стивенса, напоминающем 
ранчо, мы до позднего вечера говорили о его брате, о Бедфор-
де и о войне. В конце разговора я вручил ему потрепанную 
книгу, которую нашел в Нью-Йорке, в букинистическом ма-
газине. Она называлась «Образы войны» (Images of War).

— Это кто написал? — спросил Стивенс, пролистав 
книгу до 105-й страницы, на которой начиналась глава 
«Десант!».
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— Роберт Капа, — ответил я. — Это единственный фо-
тограф, который высадился на Омаха-бич с первой вол-
ной десанта. Со 116-м полком, на участке Easy Red.

— Easy Red? — переспросил Стивенс. — В первой вол-
не? Он был из пехоты или из береговой охраны?

— Нет. Это был журналист, венгерский еврей. Он по-
шел добровольцем. 

— Добровольцы — среди них были лучшие из луч-
ших. Но и они долго не продержались. 

Стивенс прочитал слова Капы: «Должен сказать, что 
военному корреспонденту положено больше выпивки 
и больше девушек. Ему лучше платят и дают больше сво-
боды в выборе позиции. А еще он может струсить и не по-
нести за это наказание. Военный корреспондент может 
сделать ставку (а ставка — жизнь) на какого угодно ска-
куна, а может в последний момент вообще забрать ее об-
ратно. Я игрок. Я решил пойти с первой волной»1. 

Стивенс посмотрел на фотографию: несколько солдат 
изо всех сил пытались выбраться на берег под сильным 
огнем.

— Как, говорите, его звали?
— Роберт Капа.
— Наверное, он очень хотел сделать эти снимки…
Стивенс долго сидел молча, перелистывая одну за дру-

гой еще восемьдесят страниц книги. Наконец он добрал-
ся до одной из последних фотографий Капы, сделанной 
в Индокитае в 1954 году, за несколько дней до его смерти 
в возрасте сорока лет. Стивенс закрыл книгу и откинулся 
на спинку кресла. Я понял, что он устал.

— А вы потом бывали на Омаха-бич? — спросил я.

1 Capa Robert. Slightly Out of Focus. — New York: Henry Holt and 

Company, 1947. Капа Роберт. Скрытая перспектива / Пер. с англ. 

Владимира Шраги. — СПб.: Клаудберри, 2011 (название часто 

переводят «Немного не в фокусе». — Прим. пер.).
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— Да, — сказал он с гордостью. — Конечно.
Он показал мне на стену с рядами фотографий в рам-

ках. Среди снимков были вмонтированы две медали 
«Пурпурное сердце» — его самого и брата. Там также ви-
села небольшая фотография, на которой он был запечат-
лен идущим по Омаха-бич в 1994 году. Лицо на снимке 
было перекошено от волнения.

— А вы там были? — спросил он.
— Да, этой весной.
— А на кладбище?
Я кивнул. Да, в то пасхальное воскресенье я припар-

ковал свою машину у рядов туристических автобусов. Ав-
тобусы были пусты: все пассажиры, восьмидесятилетние 
американцы и их родственники, уже ушли на кладбище. 
Там, на вершине скалы с видом на пляж длиной в шесть 
с половиной километров, под мраморными надгробиями 
были погребены тысячи их сверстников…

Сначала я поразился тому, как просто, но достойно 
выглядели памятники на кладбище; все они «смотрели» 
в одном направлении — на запад, к дому. Потом я увидел 
одинокую женщину средних лет. Она стояла перед моги-
лой и рыдала. Наверное, там лежал ее отец, которого она 
никогда не видела. Он погиб примерно в двухстах метрах 
от этого памятника вместе с несколькими сотнями дру-
гих американцев, которые высадились здесь в тот мрач-
ный июньский день.

Почти шестьдесят лет эти двести метров пляжа ни-
кто не трогал. Конечно, мины, неразорвавшиеся снаряды 
и все другие орудия смерти отсюда убрали, но здесь оста-
лись людские души. Под сильным дождем я прошел по 
участку Easy Green, а потом преодолел восемьсот метров 
сектора Easy Red. Именно здесь Роберт Капа запечатлел, 
наверное, самые важные моменты двадцатого века. Имен-
но здесь он сделал, безусловно, главные снимки в своей 
короткой и драматичной карьере фотографа.
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Над Easy Red царила гнетущая тишина — несмотря на 
вой ветра и шум прибоя. Многих из тех, кто тогда выса-
живался на этот пляж, но остался жив, эта тишина оглу-
шает. Только в кабине машины, которая спешит в город 
Байё, или в салоне автобуса, возвращающегося в Париж, 
какофония смерти снова становится сдавленным стоном 
и шепотом…

Несколько месяцев подряд я брал интервью у Стивен-
са, у других ветеранов Второй мировой: фотографов, про-
стых солдат. И каждый раз во время встречи с ветерана-
ми показывал им книгу «Образы войны». Многие никогда 
не видели фотографии Капы, сделанные на Омаха-бич, 
не знали о том, что он снимал другие важнейшие собы-
тия пяти разных войн. Один из восьмидесятилетних 
ветеранов, увидев эти снимки, прикусил губу и закрыл 
книгу; застывшая фотография как ничто другое оживля-
ет в памяти яркие воспоминания. Этот офицер, один из 
полумиллиона американцев, которые к 1945 году стали 
страдать от психических и нервных расстройств (так на-
зываемой усталости от войны), сидел и несколько минут 
молча смотрел на фотографии Дня «Д», время от времени 
качая головой. Другой ветеран рассмеялся над фотогра-
фией француза, вручавшего уставшим солдатам графин 
вина, и вспомнил такой же случай на своем долгом пути 
от Омаха-бич до Берлина.

Когда фотографии Капы, сделанные на Омаха-бич, 
увидел лейтенант Рэй Нэнс, командир Роя Стивенса, он 
поначалу изо всех сил старался сдерживать свои чувства. 
Из первой волны десанта, высаживавшегося с ним с бар-
жи, погибли все. Все ребята, которых он знал с юных лет, 
погибли, не успев даже коснуться песка. Сначала Нэнс 
говорил медленно, будто не желая ворошить прошлое, но 
через несколько часов разговорился и откровенно при-
знался, что на Омаха-бич он поверил в Бога. На свете дол-
жен быть Бог, потому что иначе как же он тогда выжил? 
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Только Бог мог избавить его от немецкого пулеметчика, 
который играл с ним в кошки-мышки, когда он один, тя-
жело раненный, полз двести метров по заминированному 
песку, сказал он в интервью.

Другие ветераны заметили, что в работах Капы нет ни 
одной сцены насилия — только образы, полные красоты 
и печали. И все они захотели больше узнать о человеке, 
который уловил и сохранил в черно-белых тонах неза-
бываемые моменты жизни каждого из них. Кем был этот 
азартный игрок? Кто оставил нам визуальное наследие, 
гимн исключительной силе духа человека?



1

Разговор в Будапеште

Мало иметь талант. Нужно еще быть 
венгром.

 Роберт Капа, 

 цит. по журналу Life, 

19 апреля 1997 года

О
сень 1948 года… Красная звезда, на-
рисованная поверх старого венгер-
ского флага на хвосте американско-
го самолета Дуглас DC-3 («Дакота»), 

полученного по ленд-лизу… Роберт Капа 
опускает взгляд на лоскутное одеяло из кре-
стьянских участков, мало изменившееся со 
времен феодализма. А вот и Дунай, река его 
юности… Через несколько минут его само-
лет уже бежит по взлетно-посадочной полосе 
к зданию со следами пулеметного обстрела, 
у которого стоят мрачные коммунистические 
чиновники.

Капа вернулся на родину после семнад-
цати лет отсутствия. Вернулся со смешан-
ными чувствами: здесь были и ностальгия, 
и сильнейшее любопытство, и беспокойство 
по поводу того, что он найдет в этом новом 
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коммунистическом государстве. Повсюду он встречал 
напоминания о своем прежнем «я», о еврейском юноше, 
который не мытьем, так катаньем пытался проложить 
свой путь в жизни.

Многие годы прошлое Капы по большей степени оста-
валось загадкой даже для тех, кто думал, что хорошо его 
знает. Но в 1947 году его старый друг Джон Херси, автор 
блестящей книги «Хиросима» (1946), сорвал с Капы маску 
жизнерадостности, обнажив трагическое лицо человека, 
бежавшего от боли и ужаса. «Фотографа Капы, которому 
его коллеги и конкуренты приписывают лучшие снимки 
Второй мировой войны, просто не существует, — писал 
Херси в малоизвестном литературном журнале “47”. — Ка-
па — это выдумка. Это объект в форме человека — невысо-
кого, смуглого и ведущего себя так, как будто он к чему-то 
привязан. У него глаза спаниеля, старательно изобража-
емый верхней губой цинизм и печать удачника на лице. 
Этот объект ходит, называет себя Капой и считается зна-
менитым. Но в действительности ничего этого нет. Капа — 
это вымысел. Так было всегда и во всех отношениях»1. 

И вот теперь «человек, который сделал себя сам», 
как Херси назвал Капу, шел через зал будапештского 
аэропорта. Чиновники компартии, которые его ожида-
ли, знали, что он приехал в Венгрию, чтобы подготовить 
материал для журнала Holiday — своего рода глянцевой 
американской библии нового поколения богатых путе-
шественников. Вскоре Капа уже был на окраине Буды, 
аристократической части Будапешта, отделенной рекой 
Дунай от «выскочки» Пешта. Прекрасный город после 
ожесточенной двухмесячной осады русскими войсками 
зимой 1944/45 года превратился в руины. «Когда глядишь 

1 John Hersey. The Man Who Invented Himself. Из рецензии на книгу 

Капы Slightly Out of Focus («Немного не в фокусе», в русском пере-

воде — «Скрытая перспектива», 1947).
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на сгоревшие отели и разрушенные мосты, — писал позже 
Капа, — столица Венгрии кажется красавицей с выбиты-
ми зубами».

Соперничавший когда-то с Парижем по архитектуре 
и изысканности Будапешт был сначала изуродован на-
цизмом, а затем сталинизмом, который окончательно ли-
шил город его феноменальной прелести. Теперь столица 
Венгрии восстанавливалась, но происходило это мучи-
тельно медленно и в основном вручную. Так, на верхних 
этажах старого отеля Ritz можно было видеть крошечные 
фигурки, которые пытались разрушить его стены при-
митивными кирками. Капа вышел к Дунаю. Здесь тоже 
в знакомой картине города чего-то не хватало. Внезапно 
Капа понял, чего именно: исчез мост Эржебет, названный 
в честь императрицы Елизаветы Баварской. В годы его 
юности он считался самым длинным подвесным мостом 
в Европе. Не осталось и следа от трех других мостов — все 
их взорвали в 1945 году отступавшие нацисты. На на-
бережных стало намного меньше кафе, но Cafe Moderne, 
в котором его отец по утрам играл в пинокль, вместе с не-
большим числом других заведений уцелело и под немец-
кими, и под советскими бомбами.

Преодолевая узкие улочки Пешта, шофер Капы мино-
вал кварталы довоенной постройки, в которых когда-то 
жили представители деятельной еврейской буржуазии. 
Это были экстравагантные здания, в которых купола, 
шпили и башни боролись за внимание прохожих, а балко-
ны хвастались перед ними своими причудливыми укра-
шениями и мифологическими фигурами. Некоторые до-
ма все еще демонстрировали уверенность в собственной 
значимости — несмотря на безвкусицу поддельных мра-
мора, бронзы и витражей в стиле ар-деко, а также осыпав-
шуюся штукатурку пастельных тонов.

Все улицы были засыпаны камнями и щебнем, неко-
торые дома испарились, как будто их никогда здесь и не 
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было. Устрашал своим безмолвием Еврейский квартал, 
в котором вырос Капа; многие из его бывших жителей 
встретили свою смерть в газовых камерах Аушвица. Там 
и сям на кованых фонарных столбах были развешаны ло-
зунги в поддержку нового коммунистического режима.

Капу начали преследовать странные воспоминания; 
они, как призраки, выползали из знакомых переулков. 
Вот слоненок, который делал разные трюки на танцполе 
ночного клуба «Аризона». Вот навсегда запомнившаяся 
ночь, в которую его кровь текла по каменному полу отде-
ления полиции. Это было при диктаторском режиме ви-
це-адмирала Миклоша Хорти. Капа вернулся в Будапешт, 

для того чтобы, как позже писал 
он, «услышать новую музыку»1. 
Но пока его преследовали старые 
жуткие мелодии: Петер Хайм, 
начальник полиции Хорти, имел 
обыкновение насвистывать на-
чало Пятой симфонии Бетхове-
на, когда избивал на допросах 
длинноволосых радикалов — та-
ких, как Капа.

Капа поселился в отеле Bris-
tol — единственном уцелевшем из многих знаменитых 
элегантных отелей Будапешта. Клерк за конторкой вни-
мательно изучил паспорт и спросил, был ли он когда-ни-
будь в Голливуде. Нет ли у него там полезных связей? Во-
прос напомнил ему о его первом приезде в Америку, когда 
на острове Эллис, самом крупном пункте приема имми-
грантов в США, столь же любознательный клерк спросил 
его, бывал ли он когда-нибудь в Москве.

1 John Hersey. The Man Who Invented Himself. Из рецензии на книгу 

Капы «Slightly Out of Focus» («Немного не в фокусе», в русском 

переводе — «Скрытая перспектива», 1947).
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мелодии.
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При поселении Капе дали скидку на его номер и адрес 
бара, где он мог найти последние следы буржуазного де-
каданса в Будапеште. Поздно ночью он добрался до этого 
бара и поболтал с его владелицей, 25-летней красавицей 
Анной, которая пожаловалась ему, что при коммунистах 
жить невыносимо скучно и невозможно делать бизнес. 
Капа сфотографировал ее: сигарета, фальшивые драго-
ценности, сексуальный черный топ. У нее были красивые 
полные губы, блестящие темные волосы и тревожный 
взгляд. Анна происходила из аристократической семьи 
и была прекрасной наездницей — до той поры, пока на-
цисты не увели у нее лошадей, а коммунисты не отняли 
владения. Анна рассказала Капе, что попыталась уехать 
из Венгрии, но ее задержала полиция. Теперь она ждала 
паспорта…

К двум часам ночи Капа почувствовал прилив сенти-
ментальности и попросил Анну прогуляться с ним по бе-
регу Дуная. Там, под мерцающими фонарями, он когда-то 
очаровывал своих первых девушек; сегодня то же произо-
шло и с Анной… Несколько месяцев спустя он хвастался 
друзьям в Париже, что переспал с настоящей венгерской 
особой голубых кровей. До войны, говорил он, человек 
его круга должен был ломать перед Анной шапку и обра-
щаться к ней не иначе, как «ваша светлость графиня Фе-
хервар».

На следующее утро Капа вышел из отеля Bristol, обве-
шанный фотоаппаратами «Лейка». Кругом гремели взры-
вы: это подрывники сносили руины соседних гостиниц. 
После каждого взрыва над головами прохожих пролетал 
град кирпичей. Капа отправился на улицу Ваци, когда-
то самый элегантный торговый район в Будапеште, если 
не во всей Европе. В детстве он общался там с еврейским 
мальчиком по имени Шандор, который работал в мага-
зине у меховщика. Из каждых двадцати евреев Венгрии 
Холокост пережил только один, поэтому Капа удивился, 


