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Ведьмы существовали за счет наиболее гряз-
ных чувств и эмоций своей эпохи.

Август Монтегю Саммерс

Следует видеть причину испорченности не 
в черте, а в человеческой воле.

Якоб Шпренгер, Генрих Инститорис

Задача писателя — показать людям мир, в ко-
тором они живут. Мы держим для них зеркала.

Нил Гейман
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22 марта 20... года

В купе темно, жарко и пахнет старым вагоном: разогретым 
железом, бельевой пылью и холодной едой. Свой пиджак я дав-
но снял и пристроил поверх пальто на вешалке у двери, рядом с 
висящей на крючке шляпой. Моя попутчица стянула свитер — не 
раньше, впрочем, чем мы привыкли друг к другу, — и сейчас на ней 
только черные тонкие брюки и белая футболка с глубоким вырезом 
на полной груди. Когда редкие синеватые вспышки фонарей за 
окном освещают купе, широкие мягкие тени скользят по ее телу, 
как ласковые ладони. Сапоги она тоже сняла и сидит, поджав ноги. 
У нее прекрасные изящные стопы и темный лак на ногтях. Я думаю 
о том, какого цвета он может быть: черный? Темно-вишневый? 
Может быть, синий?

Я подсел к ней в Бологом. В купе, кроме нее, никого не было — 
повезло. Мне вообще в последнее время очень везет. Она сидела на 
нижней полке слева от двери: светловолосая молодая женщина, с 
пышной зрелой фигурой и большими голубыми глазами. Я вошел и 
поздоровался; она оторвала взгляд от смартфона, глянула на меня 
настороженно и немного недовольно, ответила на приветствие и 
снова стала смотреть в экран.

Сейчас почти все так проводят свободное время: смотрят в 
какой-нибудь экран.

Сначала мы молчали, как всегда в начале пути молчат незна-
комцы в поезде, только изредка посматривали друг на друга, так, 
чтобы другой этого не заметил. Потом понемногу разговорились: 
ужасный поезд, такой древний, просто мало кто ездит сейчас на 
поездах с дальнего юга России в Петербург, все пользуются само-
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летами, но что делать, если нужно уехать из Москвы, а билеты 
есть только на транзитный, все-таки выходные, ну ладно, доедем, 
главное ведь хорошая компания — и все в таком роде. Она сказала, 
что занимается пошивом одежды, разных необычных сценических 
костюмов, и ездила в Москву по работе: была у крупного заказчика, 
а теперь возвращается обратно, и ей нужно обязательно быть дома 
до завтрашнего утра, потому что у нее маленькая дочь, с которой 
сейчас сидит мама.

Упоминание дочки — хороший знак того, что все идет так, как 
надо, и можно делать следующий шаг.

— Давайте знакомиться, — предложил я и назвал свое имя.
— Очень приятно, — ответила она. — А я Оксана.
Немного замешкавшись, она протянула мне руку, и я слегка 

пожал теплые нежные пальцы.
Оксана улыбнулась, глядя на меня, и я точно знал, кого она ви-

дит: интеллигентного мужчину средних лет, аккуратного, неплохо 
одетого, с располагающей внешностью и обаятельной улыбкой.

— А чем вы занимаетесь? — поинтересовалась Оксана.
— Историк-медиевист, — ответил я и пояснил: — Изучаю Сред-

ние века.
— Это, наверное, очень интересно, — заметила она. — Такой 

таинственный и мрачный период истории: замки, Крестовые по-
ходы, инквизиция, пытки... Ужас.

Мне хотелось ответить, что я считаю Средневековье одной из 
самых достойных страниц в неблаговидной биографии человече-
ского рода, которому как раз сейчас бы не повредили и Крестовые 
походы, и святая инквизиция, какой она была в годы своей силы и 
славы, но это не лучшая тема для продолжения разговора.

— Да, — сказал я. — Совершенно согласен. Захватывающие вре-
мена.

Я рассказал, что ездил к своему научному руководителю в Бо-
логое, консультировался по вопросам докторской диссертации. 
А еще советовался по поводу издания книги, исторической моно-
графии, которая скоро выйдет в свет.

— Книга! Как здорово! — восхитилась Оксана. — Я обязательно 
куплю! Дадите мне автограф?

— Конечно, — улыбнулся я. — С удовольствием.
— Наверное, тоже торопитесь домой? — спросила она.
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Я понимаю, что она хочет услышать, и ответил, нисколько не 
погрешив против правды:

— Не очень. Меня ведь никто не ждет.
Колеса выстукивали угрюмый ритм, вагон вздрагивал и чуть по-

качивался на стыках рельс, черный рваный силуэт леса извивался 
вдоль дороги, и мимо порой проносились желтоватые огоньки 
деревень, похожих на иные миры. Когда до города оставалось 
чуть больше двух часов пути, Оксана начала рассказывать о себе. 
Кажется, я спросил что-то о ее работе, о том, много ли заказов, и 
она, сначала чуть сбивчиво, медленно, подбирая слова, а потом все 
больше увлекаясь, принялась рассказывать свою историю.

Я сидел, слушал и думал, что человеческие жизни будто пишут 
разные авторы: кому-то достается мастер детективной интриги, 
кому-то любитель авантюрных сюжетов, но гораздо чаще по кла-
вишам пишущей машинки людских судеб колотит убогий бытопи-
сатель серых офисных будней или стареющая авторесса однооб-
разно унылых женских романов.

Мать-одиночка, так и не вышедшая замуж за человека, с кото-
рым прожила три года и который в один прекрасный день пропал 
вместе с ее немногочисленными сбережениями. Жизнь в квар-
тире у пожилой мамы, в трудные времена помогавшей деньгами 
из собственной небогатой зарплаты и принявшей к себе вместе 
с ребенком, несмотря на прошлые обиды и ссоры. Попытка соз-
дать швейное ателье вместе с подругой по колледжу: та, едва лишь 
появились первые признаки успеха, воспользовалась доверием, 
бывшим основой их скромного совместного бизнеса, и выброси-
ла свою партнершу из дела. Безденежье, особенно ощутимое при 
растущей дочери, которой на следующий год предстоит идти в 
школу, доходы от редких заказов, почти полностью уходящие на 
выплаты по старым долгам...

Я сочувственно кивал и думал, что жизни Оксаны срочно тре-
буется сменить автора.

— Но сейчас ведь все налаживается? — спросил я. — Вот, в сто-
лице получили хороший заказ.

— Да, — почему-то безрадостно отозвалась она. — Начало на-
лаживаться.

И отвела взгляд.
Дальше мы едем в молчании. Вместо леса вдоль дороги потяну-
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лись низкие стальные ангары, заброшенные заводские корпуса из 
раскрошившегося кирпича, с разбитыми окнами и проваливши-
мися крышами, поросшими сорной травой, почерневшие метал-
лические конструкции, тускло блестящие от воды, покореженный 
трактор, дырявые железные бочки — словно сцены из фильма, в 
котором технократическая цивилизация уничтожила себя, изу-
родовав мир вокруг ржавчиной, бензином и машинным маслом.

— Скоро город, — говорю я и встаю. — Через полчаса уже при-
будем. Вам куда ехать?

Оксана садится, спустив ноги с полки, и смотрит на меня снизу 
вверх.

— Мне далеко вообще-то, — неуверенно говорит она. — На Бо-
гатырский проспект, почти у кольцевой.

— Давайте я вас подвезу, — предлагаю я. — У меня машина рядом 
с вокзалом.

Теперь фонари уже не проносятся, а проплывают один за од-
ним, свет и тени кружатся по купе в медленном танце. Оксана 
чуть нагибается вперед, глубокий вырез футболки, натягиваясь 
под тяжестью грудей, сползает ниже, но я стараюсь смотреть ей в 
глаза: они большие и широко распахнутые, как у ребенка, которого 
незнакомый взрослый дядя зовет посмотреть щенка. Я понимаю, 
что ей нужно немного помочь, и делаю это.

— Сейчас уже поздно, метро закрыто, — подсказываю я. — И по-
года ужасная. Вам все равно придется на такси ехать или машину 
ловить, а я не хочу, чтобы вы промокли или вас украли.

Я улыбаюсь, и она тоже улыбается в ответ.
— Спасибо большое! А вам точно не сложно?..
Я знал, что она согласится. Мать-одиночка автоматически при-

меряет любого мужчину, с которым пообщалась дольше минуты, 
на роль мужа и отца своего ребенка, и нельзя сказать, что в моем 
случае эта примерка была неудачной.

Поезд медленно втягивается под навес вокзала, как старый уста-
лый змей, возвращающийся в родную нору. Мы протискиваемся 
по узкому коридору вагона, я впереди, она следом, проходим мимо 
сонного тощего проводника в поношенном форменном пиджаке и 
ступаем на мокрый асфальт платформы. Я помогаю ей вытащить 
большой красный чемодан на колесиках. У меня из вещей только 
потертый портфель с книжкой и блокнотом внутри.
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— Оксана, — говорю я, — вы можете одна выйти на улицу? У меня 

машина стоит на Гончарной, я пойду вперед, прогрею немного и 

встану у тротуара, хорошо?

Она немного растеряна, но не задает вопросов и соглашается. 

Мы обмениваемся номерами телефонов на случай, если что-то 

пойдет не так, и я быстро иду к зданию вокзала мимо патрульных 

полицейских и редкой цепочки похожих друг на друга угрюмых 

мужчин, монотонно бормочущих, словно заклятие: «Такси, такси, 

такси недорого, такси...»

Я вхожу в большие стеклянные двери и сразу сворачиваю на-

право, в один из боковых выходов. Узкий переулок, ряды торговых 

ларьков, грязь, смрадные тени слоняющихся бродяг, промозглый 

ветер, злой дождь пополам с липким снегом. Я натягиваю тонкие 

кожаные перчатки, надвигаю шляпу на глаза, поднимаю повыше 

воротник пальто и быстро иду, оскальзываясь в слякоти и забрыз-

гивая брюки водой из глубоких холодных луж.

Моя серая «Волга», вся в неряшливых разводах от талого снега, 

стоит там же, где я оставил ее вчера: в тесном узком дворе, метрах 

в ста от вокзала. Никто не проколол колеса, не разбил стекло, на 

бортах и крыльях не нацарапано нецензурных слов.

Да, мне везет. В последнее время особенно.

Я осторожно выбираюсь на улицу задним ходом через низкую 

темную арку, не разворачиваясь, еще немного сдаю назад и оста-

навливаюсь, включив аварийный сигнал. Уже час, как наступило 

воскресенье, и, несмотря на глубокую ночь, на вокзальной площа-

ди и двух пересекающих ее проспектах движение еще оживленное; 

впрочем, на Гончарной машин сейчас нет.

Я замечаю Оксану в зеркале заднего вида: она выходит из вок-

зала, оглядывается, качает головой в ответ на слова подошедших 

к ней таксистов и идет в мою сторону. Одной рукой она тащит за 

собой чемодан, другой пытается достать телефон из висящей на 

плече сумочки. Я вылезаю из машины и сам набираю ее номер:

— Оксана, я вас вижу! Да, идите прямо, вот я стою здесь, боль-

шая серая «Волга»-универсал, видите?

Что бы я сделал, если бы она передумала? Если бы вызвала 

такси или вышла с другой стороны и просто поймала первую по-

павшуюся машину? Если бы сочла странным предложение самой 
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прогуляться с багажом и под дождем до боковой улицы? Позвонил 

бы я ей или нет?

Но она не передумала, не вызвала, не поймала: стоит здесь, 

рядом со мной, капли дождя сверкают на ворсинках пальто и в 

чуть растрепавшихся светлых волосах, на полных губах улыбка, 

голубые глаза сияют — может быть, отраженным светом уличных 

огней, а может быть, от чего-то другого. Я открываю багажник и 

наконец забираю у нее чемодан.

— Осторожнее, — говорит она, — он тяжелый!

— А я сильный, — и улыбаюсь ей в ответ.

Мы садимся в салон и захлопываем дверцы. Я смотрю сначала 

вперед, потом в зеркало заднего вида: машин на улице по-прежнему 

нет, редкие прохожие спешат, низко нагнув головы, защищаясь от 

ветра с дождем.

— Извините, — говорю я, — машина не представительского клас-

са. Наверное, нужно было предупредить.

— Ничего, — весело отвечает она, — главное — это хороший во-

дитель.

— Вы, наверное, замерзли, пока дошли. Сейчас я включу печку, 

согреетесь.

Оксана улыбается — ей приятна моя забота. Я вижу, что она 

расслабляется: в машине уютно, тепло, а впереди дом, дочка, мама 

и отдых.

— Ну вот, можем ехать. Осталось только пристегнуться.

Она кивает и берется за ремень безопасности.

— Там механизм немного тугой, потяните посильнее, двумя ру-

ками, — подсказываю я.

Оксана послушно тянется к пряжке ремня второй рукой, раз-

ворачиваясь ко мне спиной.

Я быстро достаю из кармана пальто электрошокер, прижимаю 

к ее шее и нажимаю на кнопку.

Электрический разряд бьет с такой силой, что я чувствую, как 

шокер вздрагивает у меня в руке. Короткий треск в тишине сало-

на кажется оглушительным, и к запаху бензина примешивается 

легкий аромат озона. Удар током бросает Оксану на дверцу, она 

с громким стуком бьется головой о стойку, а потом заваливается 

вперед и замирает. Сумочка, которую она так и не застегнула после 
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того, как доставала мобильный, соскальзывает с колен и падает, 
рассыпая содержимое.

Это плохо. Потом нужно будет проверить, чтобы ничего не 
осталось в машине.

Я еще раз оглядываюсь. Всего в сотне метров на ярко освещен-
ной площади перед вокзалом снуют силуэты десятков людей, у сто-
янки такси переминаются с ноги на ногу водители в ожидании при-
позднившихся пассажиров, машины редеющим ночным потоком 
проносятся одна за одной по проспектам. Но улица, на которой 
стоит мой автомобиль, пустынна. Никто не проехал, не выглянул 
из темных подворотен, не прошел мимо и не постучался в окно.

Женщина рядом со мной лежит головой на передней панели, 
неловко вывернув шею. Она неподвижна, только левая рука слегка 
подрагивает от пробегающих по телу электрических разрядов. 
Мой шокер специально подготовленный, с увеличенной мощно-
стью, и сознание к ней вернется не раньше чем через четверть 
часа, но медлить не стоит.

Я трогаюсь с места и медленно заезжаю обратно во двор. Вы-
хожу из машины. Серые стены узкого каменного колодца уходят 
высоко вверх, к неровному четырехугольнику темного неба. Пах-
нет холодом, сырым камнем, грязным снегом и вонючей талой 
водой, прошедшей через фильтры гниющего содержимого мусор-
ных баков. В окнах домов чернота, и только в некоторых мерцают 
гипнотические голубоватые сполохи телевизионных экранов.

Ожившие призраки развлекают живых мертвецов.
Теперь действовать нужно быстро, но без спешки: суета мешает 

сосредоточиться и дезорганизует. Я открываю багажник, отки-
дываю крышку, отделяющую багажный отсек от верхней части 
салона, вынимаю ее чемодан, свой ящик с инструментами и став-
лю рядом на мокрый булыжник двора. Из ящика достаю большую 
катушку широкого скотча, охотничий нож и иду к пассажирской 
двери. Оксана по-прежнему без сознания. Разумеется.

Я приподнимаю и слегка толкаю ее. Она мягко падает на бок, 
головой на водительское сиденье. Снимаю с нее сапоги, задираю 
брючины и тщательно, плотно обматываю скотчем лодыжки чуть 
выше тонких капроновых носков. Теперь я могу разглядеть цвет 
лака у нее на ногтях: он темно-красный.

С руками немного сложнее: снимать в машине пальто с непод-
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вижного тела неудобно, поэтому я засучиваю ей рукава и старатель-
но заматываю заведенные за спину кисти, а потом для верности 
еще и прикручиваю руки несколькими оборотами скотча к телу 
на уровне локтей поверх пальто. Затем заклеиваю рот, намотав 
клейкую ленту вокруг головы.

Теперь нужно оттащить ее в багажник. На данном этапе это 
самое трудное и опасное: мои манипуляции в темном салоне авто-
мобиля вряд ли можно было бы рассмотреть, случайно выглянув в 
окно или даже выйдя во двор, чего не скажешь о перетаскивании 
безжизненного тела.

Быстро, но без суеты.
Сначала я тяну ее за ноги, наполовину вытаскивая из салона. 

Пальто задирается вверх, босые стопы свешиваются на землю и 
светлые носки намокают черными грязными пятнами. Я нагиба-
юсь в салон, крепко обхватываю ее вокруг груди, прижимая к себе, 
и тяну. Расслабленное тело повисает на руках неподвижной тяже-
стью, семьдесят килограмм живого веса словно превратились в 
тонну вялой растекшейся плоти. Мышцы сводит от нагрузки, паль-
цы рук, которые я сцепил в стальной замок у нее за спиной, неме-
ют и готовы разжаться. Я выволакиваю ее из салона и, пятясь, тащу 
к открытому багажнику. Ноги скребут по асфальту. Я чувствую, 
как мои спина и затылок будто становятся мишенями, в которые 
упираются невидимые взгляды из всех темных окон разом; краем 
глаза смотрю на арку и уверен, практически абсолютно уверен, 
что сейчас кто-то войдет во двор и остановится, глядя на то, как я, 
тяжело дыша и отдуваясь, волоку связанную женщину к багажнику 
автомобиля.

Но нет ни криков из окон, ни случайных прохожих, и никто не 
выходит из плотно закрытых железных дверей. Все тихо, только 
слышно, как с протяжным вздохом пронесся по пустынной улице 
одинокий автомобиль.

Я отодвигаю в сторону две канистры с бензином и заталкиваю 
тело в багажник как можно дальше, до самой спинки сдвинутого 
вперед заднего сиденья, туда, где лежит длинный полотняный че-
хол с двуствольным ружьем. Руки гудят, мускулы слегка подраги-
вают, как будто я тоже получил разряд из шокера. Я забираю из 
салона сапоги, заталкиваю в сумочку выпавший кошелек, ключи, 
собираю с грязного резинового коврика рассыпавшуюся мелочь. 



М О Л О Т  В Е Д Ь М

15

Ее мобильный телефон я разбираю и кладу в нагрудный карман 
пиджака. Потом закидываю сапоги и сумочку в багажник, туда 
же засовываю чемодан и инструменты, отхожу на пару шагов и 
смотрю: снаружи заметна светлая ткань пальто, перемотанного 
скотчем, и босые грязные стопы. Увидеть лицо мешает красный 
чемодан. Я сдвигаю инструментальный ящик так, чтобы он хоть 
как-то заслонил ноги. Остается надеяться, что никто не станет 
интересоваться моим грузом.

Я сажусь за руль, медленно выезжаю из двора и отправляюсь 
в путь.

«Qui habitat in protectione Altissimi, sub umbra Omnipotentis commorabitur. 

Dicet Domino: refugium meum et fortitudo mea, Deus meus, sperabo in eum...»1 

Через сорок минут город с его шумными тревожными улицами 
наконец остается позади. Узкое темное шоссе извивается крутыми 
изгибами среди лесистых холмов; в потоках дождя становится все 
больше крупных хлопьев мокрого снега, и щетки на лобовом сте-
кле сгребают их вместе с водой, утрамбовывая в белую полосу и 
оставляя дрожащие мутные тени. Я не разгоняюсь быстрее восьми-
десяти километров в час и дисциплинированно снижаю скорость, 
когда проезжаю светящийся большими окнами пост дорожной по-
лиции. Постовой в длинном мокром дождевике с капюшоном едва 
смотрит в мою сторону и равнодушно отворачивается: водитель 
за рулем старой «двадцать четвертой» «Волги» не может быть ни 
опасен, ни платежеспособен.

После очередного подъема шоссе выпрямляется, упираясь в 
непроглядный мрак впереди. Небо на севере от горизонта до са-
мой высокой точки своей сферы совершенно черное и клубится 
огромными тучами, словно древней неизбывной угрозой. Я вспо-
минаю слова из псалма: «И мрак сделал покровом Своим, сению вокруг 

Себя мрак вод, облаков воздушных»2. Не нужно думать, что, взывая к 
небесам, вы обращаетесь к Богу. В книге Иова сказано: «Облака — 

завеса Его, так что Он не видит, а ходит только по небесному кругу»3. 
Создатель остался за кулисами земного спектакля, за завесой тьмы, 

1 Первые слова девяностого псалма: «Живущий под кровом Всевышнего 
под сенью Всемогущего покоится, говорит Господу: «Прибежище мое и защита 
моя, Бог мой, на Которого я уповаю!» (лат.)

2 Псалом 17, 1:12.
3 Иов, 22:14.


