

АЗБУКА-ПОЭЗИЯ

**ПОЛИНА  
БАРСКОВА**

**СОЛНЕЧНОЕ УТРО  
НА ПЛОЩАДИ**



Санкт-Петербург

УДК 821.161.1  
ББК 84(2Рос-Рус)6-5  
Б 26

Оформление обложки Вадима Пожидаева

Авторы фотографий на обложке и манжете:  
Фрося Барскова-Кроуфорд и Остап Кинь

Тексты печатаются с сохранением авторской  
орфографии и пунктуации.

**Барскова П.**

Б 26 Солнечное утро на площади : избранное / Полина Барскова. — СПб. : Азбука, Азбука-Аттикус, 2018. — 416 с. — (Азбука-поэзия).

ISBN 978-5-389-14859-8

Полина Барскова — один из самых ярких современных поэтов, лауреат Всесоюзного конкурса молодых поэтов (1991), Сетевого литературного конкурса «ТЕНЕТА» (1998), Малой премии «Москва—транзит» (2005), премии Андрея Белого (2015), лауреат поэтической премии «Anthologia» журнала «Новый мир» (2017). В настоящее время живет в США, преподает русскую литературу. О своей поэзии Барскова говорит так: «Я пытаюсь впитывать всю эту эклектику вокруг меня — славистику, Америку, джаз, кино, океан.. Все это должно перемешаться в единственной подвластной мне стихии, стихии русского языка...»

Настоящее издание представляет собой наиболее полное на сегодняшний день собрание стихотворений Полины Барской.

УДК 821.161.1  
ББК 84(2Рос-Рус)6-5

ISBN 978-5-389-14859-8

© П. Барскова, 2018  
© О. Кинь, фото, 2018  
© Оформление.  
ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2018  
Издательство АЗБУКА®

*Нонне, Фросе и Остману*

\* \* \*

Я выйду ночью на крыльцо,  
Услышу разговор  
О том, что Царь на свете жил,  
Великий Святогор,  
О том, что Небо и Земля —  
Подруги с давних пор.  
Я выйду ночью на крыльцо,  
Услышу разговор.

1984

РОЖДЕСТВО

(1991)

## ЮДИФЬ И ПТИЦЫ

Это тени пурпурные — отблески голого тела.  
Это мясо не съедено, или вода не допита.  
Всем спокойного сна в ожидании страшного дела,  
Кто сказал вам, что Родина сладостней,

чем Афродита?

Это утро без мыслей с миской дешевой похлебки.  
Ненавидишь калек, потому что бесполы калеки.  
Если дал тебе Бог золотые глаза эфиопки,  
Отдавай себя людям. Во имя людей и навеки.  
Эта пара браслетов, которые ласки не стоят.  
Но пока есть кочевники, есть пополнение

в школах.

Мы дождемся рассвета, когда наши ноги омоют  
И когда наши песни сольются с наливками в салах.  
Мы больны той болезнью, которую лечат веревкой  
Или, в случае кризиса, грязной водою Фонтанки.  
Так в звенящее небо безумные смотрят чертовки;  
Как зеленая змейка в блестящее зеркало ранки.

## ПСУ НА СОСЕДНЕМ БАЛКОНЕ

Мы были вдвоем на свете.  
Только он на другом балконе,  
Только он в другом королевстве сидел  
И поглядывал вниз.

Холодный вечерний ветер тонул  
В нашем тихом стоне.  
Никому не нужные звезды по очереди  
Зажглись.  
А я кого-то любила  
И, наверное, сильно страдала.  
А душа его тихо скучила,  
Принимая меня всерьез.

И если б меня не стало,  
Неожиданно так не стало,  
Меня б пожалел и плакал  
Только этот задумчивый пес.

\* \* \*

Я привыкла быть одна,  
Будто ракушка у дна.  
Пузырьками испарялась  
Голубая тишина.  
В темноте и глубине  
Под волной и на волне  
Тихий свет по дну струится,  
Как в спокойно-синем сне.  
В этой страшной тишине,  
В этой странной тишине  
Я живу на этом черном  
И таком далеком дне.

\* \* \*

О, что нам нужно в жизни этой,  
Беспомощной, слепой и жалкой?  
А ночью воздух пахнет Летой  
И тень волос твоих — фиалкой.  
Мы все подброшены к воротам  
Домов или к норе дракона.  
И вспомнят грязным анекдотом  
Тех, кто родил нас вне закона.  
Но в странном лепете урода,  
В движенье розовых пуант  
Мы видим, как дрожит свобода  
Под вашим сапожком, инфант.  
Мы отвернемся, что нам это?  
Купавы, бабочки, река ...  
Меня здесь держат шелк рассвета  
И в складочках твоя рука.

## БАРЫШНИКОВ

Поднимается пыль над дорогою в замок.  
Переливчатый шмель надувается медом.  
То ли рокот кузнечика,  
То ли цыганок  
Полубожественный шум.  
Идиотом  
Выглядит солнце, висящее рядом с ладонью.  
Выжжены травы и колются.  
Кажутся болью  
Страх и блаженство.  
И чем ближе закат, тем доступней тебе  
совершенство:

Села на камень растопленный,  
Горящие плечи  
Не шелушатся, но тканью становятся жесткой.  
— Или гроза надвигается.  
Или спускается вечер. Пахнет земля вазелином,  
клубникой,  
известкой.  
Так олимпийские боги над нами глумятся.  
Черное небо. Звенят виноградины града.

Пугало стонет — потомок маркиза де Сада.  
Шляпу бросает, таращит глаза святотатца.  
Медленно, жизни подобно, кончается ливень.  
Птицы молчат и, наверное, ждут повторенья.  
Месяц мой, месяц, искусно Отточенный бивень!  
Плачет Господь. Его совершенно творенье.

## БРОДСКИЙ

Нет, Клеопатра, жемчуг не нужен твой.  
Светит алмазом холодным и синим окно. Здесь на лету  
Застывает дыханье.

Пой,  
Великолепный Орфей,  
И останутся ноты во рту.  
Злобные гномы бессовестно дуют на чай,  
В инее ворон танцует

на легком снегу.

Кошке, должно быть, приснился  
Апрель или май,  
Но разбудить и спросить у нее не могу.  
Холод всесилен.

Седеет Отелло.

Шекспир

Дочь воспитает,  
Из уха достанет серьгу.

Кружится пол.  
Как туман, розовеет эфир.  
И комары в мандельштамовском нежном стогу.  
Письма лежат на столе — превращаются в лед.

Бросить в огонь невозможно.

Читать нету сил.

Где-то за снегом все это создавший живет,  
Но для него у меня не хватает чернил.

## БРОДСКИЙ И БАРЫШНИКОВ

И когда ты настанешь, конец октября?  
Мне не пишется в золоте.

Пепел и хлад.

Что любимее мной, чем больная заря  
И беззвучные долгие стаи наяд?

Тем пошлее сравненье

Листа со звездой,  
И компании галок с кровавой ордой,  
И дождей завывающих с мертвой водой,  
Чем быстрее рассудок изменится мой!

В это странное время добавить апрель,  
И получится книга — Веселый Орган.  
Если в Греции лодку бросает на мель,  
Погибают пионы в садах англичан.

РАСА БРЕЗГЛИВЫХ

(1996)

ДНЕВНИК  
СУМАСШЕДШЕГО ВАЦЛАВА

1

Я был шахтером. И лилась вода,  
Мои глаза седые заливая.  
Моя сестра, смешная и живая,  
Пасла великолепные стада.

Я был солдатом. Я боялся жить.  
Погибнуть у меня не получалось.  
Ко мне царевна в хижину стучалась  
И подарила колдовскую нить.

Когда в трубе мелодия кончалась,  
Ее клинок пытался повторить.

Я был рабом. Пылала госпожа  
Преступной страстью к сумрачным  
славянам.

Закат зеленый мне казался странным.  
От горя на помосте деревянном  
Я танцевал, шатаясь и дрожа.

Рόмola, я снова вижу небо.  
И оно прекраснее меня!  
Голого сияющего Феба  
Нежный профиль в полыханье дня.

Я тебя состарил и измучил,  
Но когда мы встретимся в аду,  
В пасти самых безобразных чучел  
Для тебя жемчужины найду.

А пока, как малого ребенка,  
Ты меня в кроватке покачай.  
И скажи мне весело и звонко,  
Что не яд несешь, а только чай.

Я прозрел, но это не навечно.  
Ничего я в жизни не узнал.  
Гениальность так бесчеловечна,  
Как великосветский карнавал.

По комнате ходят духи.  
По шелку гуляет мышь.  
На книгах сидят старухи.  
Я думаю, что ты спишь.

Целую твою походку.  
Целую твое чутье.  
Сотку из артерий лодку  
И в сердце столкну ее.

И я обрету пространство,  
Где вечно смогу играть.  
Где будет счастливой мать  
И радостным — христианство.

Я розовый шелк пуант.  
Я липкая краска грима.  
Я счастье и маркитант,  
Который проходит мимо.

\* \* \*

Безнадежность в самой безнадежности, а не в тебе.  
В сочетании слов как в латинском названии яда.  
Если вы не желаете противоречить судьбе,  
Чтобы справиться с вами, ей времени даже не надо.

Я любуюсь тобой. И могу ли подумать, что... вот,  
Смерть ласкает тебя и приказы тебе отдает.  
Ее тлеющий веер дрожит пред твоими глазами.  
Сколько ж походя Всадник Войны близнецов  
наплодил?  
Их железной душой и железным умом наградил,  
А железные тени себе отрастили вы сами.

Вновь нарциссов стада разбрелись  
по раскосым лугам.  
Безголосые кличи расселись по длинным рогам,  
Чтобы их егеря подтолкнули пустыми губами.  
Только то бесконечно, чего недостоин конец.  
Запиши эту пошлость на память. А где твой отец?  
Говорят, что ушел в залетейскую глушь. За грибами.

\* \* \*

На дальней поляне, зеленої, как внутренность  
киви,

Где гладят тропу  
Подорожника пики и черви,  
Лежат на земле  
Одуванчиков горькие гири  
И толстая жаба с незримою птицей во чреве.

Безликое небо бомбит эту землю жуками.  
Пытает ее красотою крапивниц и школьниц,  
Что жарко пестреют разорванными рюкзаками.

Их волосы спутаны. Так в сундуке у колдуньи,  
Где рыжая шерсть непременно мешается с белой.  
Их губы — стеклянные розовые петуны,  
И бродит их запах, как листья, неясный и прелый.  
Пропитан паучьей слезою, укропом и салом,  
Но мокрою розой и утренним снегом разбавлен.  
А тот, кто тоскует о многом, нуждается в малом:  
Проснуться в одной из закрытых девических

Есть разные вещи. Я знаю. Но многие схожи.  
Любовь и Война, и дороги Туда и Обратно.  
Распорки поэзии. Деньги. Масонские ложи.  
Все это не радует руку. Все это смешно и невнятно.

Есть разные люди. Я знаю. Различны их средства  
Себя холостить, упираться, цепляться за двери.  
Есть вечная старость. Но есть безответное детство.  
И чужды ему разговоры о долге и вере.

Нет долга превыше, чем счастье в улыбке другого.  
Нет веры пристойней, чем сон,  
наступающий после.

Распорки поэзии? Словом становится слово,  
Когда обретает лицо и теряет склоненья и воздух.

Языческий мир, где ничто не доверится Свету,  
Где дошлый репейник цепляет широкую юбку.  
В каком из учебников вычитал эту примету?  
Где я проходила, увидишь змею и голубку.

## ПОДСТРОЧНИК

Тело таксы — рука перезрелой гризетки,  
Стянутая лоснящимся шелком.  
Хвост таксы — это шнурок звонка,  
За который нужно тянуть, приходя,  
Ручка двери, которую нужно толкать.  
Хитрая морда в морщинках и складках.  
Стерильный запах дыма. Осеннее кладбище.  
Весеннее кладбище. Демисезонное кладбище.

Однажды ночью я вышла из дачного домика.  
Все спали. На мне был кожаный старый пиджак.  
Как положено в мае: небо утыкано звездами.  
Звезды стремительно отлипают и падают.  
Но желанье всегда наготове.  
Лишь для тебя нет у меня желаний.  
И для меня нет у тебя желаний...  
Мы знаем друг друга достаточно,  
Чтобы спать вместе, есть вместе,  
Вместе изойти равнодушием.  
Где мне купить столько тебя,  
Где мне прижить столько тебя,  
Чтобы смириться со всем, что мне предлагают  
взамен?

Однажды ночью я проснулась на раскладушке  
После очередного псевдосовокупления с тобой.  
Стены в цветочек. Гниль отсыревшей весны.  
Все спали. Неба не было видно.  
Недосягаемый, ты заменял меня другой.

Хитрая такса, которую я поила  
горькой настойкой,  
Лизала мой рот и вовремя удалялась.

Слишком много нот, Амадей.  
Слишком много слов, Амадей.  
Слишком много Амадея, Амадей.

## НА ДЕВЯТНАДЦАТИЛЕТИЕ ВСЕВОЛОДА ЗЕЛЬЧЕНКО

И на лилею нам укажи.

Пушкин

1

«Всему предназначенье есть.  
Всему обозначенье есть.  
Но, встав сегодня утром рано,  
Я по нужде спустился в сад.  
Я вдруг увидел: там горят  
Слепые гнойники Тристана.  
Подруга излучает свет,  
Когда ее ласкаешь ночью.  
Так дышит роза. Но поэт  
Прискорбно склонен к многоточью,  
Когда над ним забрезжит Свет.  
Вы — подмастерья у богов.  
Вы из разрозненных слогов  
Мне соберете эту чашу,  
В которой пенится нектар,  
Вселенной розовый катар.  
Я помолюсь во славу вашу!»

Он за нас помолится. А мы?  
 Мы живем в кровосмешенье тьмы.  
 Пялится в былое телескоп,  
 Убирает тряпкой крошки звезд.  
 Морщится от напряженья лоб,  
 Чистый, как полуночный погост.  
 Искривился судорогой рот,  
 В нем апостолы, собравшись в ряд,  
 Утирают алкогольный пот,  
 О Христе, смущаясь, говорят.  
 Рвет пространство сладкою слюной,  
 Десны полируют бодрый марш,  
 По пятам торопится за мной  
 Обреченный на меня апаш.  
 Ах, апостолы, зачем вы так глупы?  
 Вам не вызволить друг друга из беды.  
 Роза, сбросив шкурку скорлупы,  
 Освещает мокрые сады.

Их влажная сумятица — поток  
 Волос, струящихся по отмели подушки.  
 Их небо — окровавленный платок  
 В руках убитой молнией пастушки.  
 И ты, склонившийся над нею, плачь,  
 Придумывая нежные проклятья.  
 Здесь твоего могущества палач  
 Сорвёт с меня застиранное платье.

Пусть лучше дождь бессмысленный полет,  
Дурачась, землю серебром горящим.  
Наивно ждать расцвета в настоящем.  
Жаль, что умрем.

Пусть роза оживет.

## СОДЕРЖАНИЕ

«Я выйду ночью на крыльцо...» ..... 6

### РОЖДЕСТВО (1991)

Юдифь и птицы .....	9
Псу на соседнем балконе .....	10
«Я привыкла быть одна...» .....	11
«О, что нам нужно в жизни этой...» .....	12
Барышников .....	13
Бродский .....	15
Бродский и Барышников .....	16

### РАСА БРЕЗГЛИВЫХ (1996)

#### Дневник сумасшедшего Вацлава

1. «Я был шахтером. И лилась вода...» .....	19
2. «Ромола, я снова вижу небо...» .....	20
3. «По комнате ходят духи...» .....	20
«Безнадежность в самой безнадежности, а не в тебе...» ..	22
«На дальней поляне, зеленой, как внутренность киви...» .....	23
Подстрочник .....	25
На девятнадцатилетие Всеволода Зельченко	
1. «Всему предназначенье есть...» .....	27
2. «Он за нас помолится. А мы?...» .....	28
3. «Их влажная сумятица — поток...» .....	28

### ПРОЩАНИЕ

Прощание с Полонием .....	30
Прощание с призраком .....	32
Прощание с Офелией .....	34
Прощание с Розенкранцем и Гильденстерном .....	36
Прощание с Лаэртом .....	38

Прощание с Горацио .....	40
Прощание с Гертрудой .....	42
Прощание с Клио .....	44
Прощание с Гамлетом .....	46

### ЭВРИДЕЙ И ОРФИКА (2000)

Ровесники .....	49
«Что-то распалось, исчезло, ушло, изменилось...» .....	51
«Ты черная дыра на панцире моем...» .....	53
Феникс и Горлица ( <i>Очень вольный перевод Шекспира</i> ) .....	54
Поэт Хлопушкин ( <i>Из цикла «Пантеон»</i> ) .....	56
Поэт Плюшкин ( <i>Из цикла «Пантеон»</i> ) .....	58
Поэт Пушкин ( <i>Из цикла «Пантеон»</i> ) .....	60
«С одной стороны — Новый Мир, Древний Рим, Чечня...» .....	62
Визит в столовую университета .....	64
«Погиб поэт. Точнее — он подох...» .....	65
Кофейня в Беркли .....	67
В свой день рождения я иду на балет .....	69
О преодолении языкового барьера .....	71
История ритма .....	72
Автобус номер 51М .....	74
«Это не я сижу на балконе в осенний зной...» .....	77
Памяти Алексея Ильичева .....	78
Из цикла «Пьета» .....	80
«Объем превращается в плоскость. Это и есть смерть...» .....	81
Отражение .....	82

### АРИИ (2002)

Она никогда не придет с мороза .....	85
«Иные сны имеют выход к морю...» .....	93
«На дверцах здешних туалетов...» .....	95
Письмо любимому в Колорадо .....	97
Поездка в Хобокен .....	99
Куплеты Поликрата .....	101

Белый автомобиль .....	103
Счастье .....	106
Pottery/Poetry .....	108
Соучастие	
Хождение Богородицы по мужамъ .....	110
«Что-то критики на меня серчают...» .....	113

### БРАЗИЛЬСКИЕ СЦЕНЫ (2005)

Онтологический сонет .....	117
Бразильские сцены	
1. Падаль-2 .....	118
2. Добыча аметистов в штате Минас-Жерайс,	
Бразилия .....	119
3. Фавелы. Дети под дождем. Из Элизабет Бишоп .....	120
В ожидании 30-летия .....	123
Я рассматриваю свадебное платье .....	125
Терцины свадебного путешествия .....	127
Музыка прежде всего .....	129
Новая Илиада .....	131
Война .....	133
«Что это? Серый цеппелин средь красных облаков...» ..	136
Fish .....	138
Стихи о том, как я мыла Эрику голову и пена попала	
ему в ухо .....	139
«Я исчезаю по частям...» .....	141
Гуляя с Эриком по декабрьскому рынку .....	144
Хроника пражского наводнения, или Три разговора	
с литератором К. о конце русской поэзии	
1. «Марина Ивановна Ц...» .....	146
2. «Век прошел, и ничто не исчезло...» .....	146
3. «Когда кто-то умирает...» .....	147
Куплеты для Е. Р. .....	149
Прогулки по Монтеррею .....	151
Рукопись, найденная Наташой Ростовой при пожаре ..	154
Автоматическое письмо тебе .....	156
Маги .....	158
Летний физиологический очерк. Спутники .....	160

Рождественский физиологический очерк . . . . .	162
Материнство и детство. Еще одно пражское впечатление . . . . .	163
СТИХИ ИЗ ЦИКЛА «ЗЕМЛЯ ГЕСЕМ»	
Chez Калипсо . . . . .	165
Ну раз так, тогда я тоже напишу стихи про Бога . . . . .	167
Ода на восшествие на . . . . .	169
Ангел юго-западного крыла, или Исцеление . . . . .	171
«Сердце плачет...» . . . . .	173
Союз и . . . . .	175
Размышления о венецианском мавре для Л. Г.	
1. «Я вижу город между туч...» . . . . .	176
2. «Я вижу город между туч...» . . . . .	176
3. «Я вижу, ты сидишь одна...» . . . . .	176
4. «В твоем лице глагол приятъ...» . . . . .	176
5. «Сиди. Так нужно. Не вставай...» . . . . .	177
6. «Ах, обезьяня ты башка!..» . . . . .	177
7. «Но нет: ты явен, как чума...» . . . . .	177
8. «Кто ревности не знает, тот...» . . . . .	177
9. «Ты ложь моя Ты блажь моя...» . . . . .	178
10. «Могла бы стать объектом ласк...» . . . . .	178
11. «В него попавший муравей...» . . . . .	178
 ПРЯМОЕ УПРАВЛЕНИЕ (2010)	
Фуга невинных / Fugue Virginia . . . . .	181
Баллада поэта Л. . . . .	184
Сцена . . . . .	187
Сон: Зима в Оксфорде . . . . .	189
Письма о русской поэзии	
Письмо первое . . . . .	191
Письмо второе . . . . .	192
Письмо третье. Далекие вещи . . . . .	193
Одному собеседнику . . . . .	196
Охотники на снегу . . . . .	198
Добычин в Брянске	
I. «Ступай моя темная юность...» . . . . .	200
II. «Учись смирению. Учись небытию...» . . . . .	201

III. «Резкость первой половины лета...» .....	202
IV. «Le Sang D'un Poete...» .....	203
Синие огни и сигнальные ракеты над отмелью	
I. «У Тернера турнир...» .....	205
II. Товарообмен .....	207
Roadkill .....	209
«Темнокрылые бляди на бостонском автовокзале...» .....	211
Необычайное приключение, бывшее летом	
в Южном Хэдли .....	213
Улица Ленсовета, дом 48, квартира 15 .....	216
Хэмпширский Архив. Персоналии	
I. Индекс .....	219
II. Приезд Анны .....	219
III. Аладдин .....	220
IV. Слушатель овец .....	221
V. Художница .....	222
VI. Имена городов. Kara .....	223
Прямое управление .....	224
Родительский день .....	226
Помидоры и подсолнухи .....	228
Писатели между собой (Водевиль) .....	230
Сделанность. Городские картины	
Разъяснительное вступление .....	232

### СООБЩЕНИЕ АРИЭЛЯ (2006–2010)

Сообщение Ариэля .....	241
Справочник ленинградских писателей-фронтовиков.	
1941–1945	
1. Л. П. Присутствие .....	243
2. О. Б. Голос .....	244
3. ВВ и ОМ. Слух .....	246
4. ВВ и НК. Памятник .....	247
5. В. И. Возвышенность .....	249
«Когда я пишу я взлетаю...» .....	251
Летние куплеты дикой красоты. Из дневника	
1. «Когда Марселю П. не удавалось достичь	
огрома...» .....	253
2. Из дневника С. О. (1941, Ленинград) .....	253

3. «Что принес нам дед мороз?...» .....	254
4. Жаба. Из Элизабет Бишоп .....	254
5. «Кто кто Жан Кокто...» .....	256
6. «Протекание слизня по влажной коре...» .....	256
Четвертое письмо о русской поэзии .....	257
Пятое письмо о русской поэзии .....	259
Пылкая Дева, или Похождения Зинаиды Ц. ....	263
Французский замок .....	266
Остатки архива .....	268
«I. Подъезжая на микроавтобусе подпольскую деревеньку О...» .....	272
Безымянная любовь .....	274
Письмо матери от Шарля Б. ....	277

### ХОЗЯИН САДА (2015)

Хозяин сада. 30 августа .....	281
Перемещение	
А) «Человек готовый к смерти...» .....	283
Б) «Как обычно перед перемещением его охватывала массивная печаль спокойствия...» .....	284
1998 («важно но не откуда но откогда...») .....	287
1998 («Вниз под горочку мимо помоек...») .....	289
Всегда декабрь .....	290
Blitz: краткая прогулка по Лондону с художницей N .....	292
Возвращение в город с детсадовской дачи .....	294
Прогулка .....	296
Вожатый. Темы и вариации	
1. Герман .....	298
2. Дашевский .....	299
Китс	
Чтение первое. К/Осени .....	300
Чтение второе. Колоноскопия в ноябре .....	301
Акт второй сцена вторая .....	302
Самоубийцы (Читая Жадана)	
1. «Цвейг: Петрополис: прачечный дух мышьяка...» ..	304
2. Клейст у Ванзее .....	304

День рождения .....	306
День Победы .....	307
Из Львова .....	308
Бруклин	
I. Хождение по Восьмой авеню .....	309
II. Оптика .....	310
III. Сонет .....	311
У гончаров .....	312
Вестники. 3.12 а. т. ....	313
На зависимость .....	315
Первое утро .....	317
Битва .....	319

### ВОЗДУШНАЯ ТРЕВОГА (2017)

Любовные прогулки по городским кладбищам	
1. Greenwood, Brooklyn .....	325
2. New Orleans, St. Louis Cemetery #1 .....	326
3. Год спустя. Львов. Лычаковское кладбище .....	328
4. Кладбище Маунт Хеброн, Квинс, могила Довлатова .....	330
Город .....	332
(После войны оказался на западе) .....	334
Амхерст .....	336
Катулл 68 (а) Лиссабон .....	338
Солнечное утро на площади .....	341
Публичная библиотека в Сан-Франциско .....	343
О том, как я съездила в Петербург .....	345
Амхерст, июль, колыбельная .....	347
Мутабор	
1. Madre infeliz .....	348
2. Гор .....	350
3. Дружественный развод .....	351
4. Мутабор .....	352
Гауф .....	354
Сказка странствий .....	356
Чужое письмо .....	358

Переводчик	3	361
Актрисы пишут		
1. «На исходе силы...»	.	363
2. «Во время прогулок с ней сплевывал кровь в бумажный мешочек...»	.	364
Воздушная тревога		
1. «Таточка пишет тебе твой папочка...»	.	367
2. Маленькая Тата!	.	368
3. Единственное сохранившееся письмо девочки Таты, неотправленное	.	368
4. «Мне уже жаль вас»	.	369
5. Просьба о посылке	.	369
6. «Милая девочка!..»	.	370
7. P. S.	.	371
 НЕ ВОШЕДШЕЕ В КНИГИ		
Киднепинг	.	372
Посетитель у Тынянова	.	376
Встреча	.	378
Книжный развал в Хэдли, воскресенье	.	379
Поэт	.	381
Мелодия в духе ретро	.	382
Читаю Беньямина в Центральном парке	.	385
«Говорит ивану-царевичу баба-яга...»	.	389
Такси	.	391
Встреча	.	393
Киров на островах		
1. «Киров с нами дзынь дзынь...»	.	395
2. «Красавица на коньках...»	.	396
3. «Падение хрясть...»	.	396
 ИТАЛЬЯНСКИЙ БЛОКНОТ		
Ассизи	.	398
На станции Вапоретто	.	400
Этюд	.	402
Via	.	403
Снежки	.	405
«Безжалостность любви и скука мастерства...»	.	407

Литературно-художественное издание

ПОЛИНА БАРСКОВА  
СОЛНЕЧНОЕ УТРО НА ПЛОЩАДИ

Ответственный редактор Кирилл Красник  
Художественный редактор Вадим Пожидаев  
Технический редактор Татьяна Тихомирова  
Корректор Елена Терскова

Главный редактор Александр Жикаренцев

Подписано в печать 02.07.2018. Формат издания 70 × 100 <sup>1</sup>/<sub>32</sub>.  
Печать офсетная. Тираж 3000 экз. Усл. печ. л. 16,77. Заказ № .

Знак информационной продукции  
(Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.):

18+

ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“» —  
обладатель товарного знака АЗБУКА®

115093, г. Москва, ул. Павловская, д. 7, эт. 2, пом. III, ком. № 1

Филиал ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“» в Санкт-Петербурге  
191123, г. Санкт-Петербург, Воскресенская наб., д. 12, лит. А

ЧП «Издательство „Махаон-Украина“»  
04073, г. Киев, Московский пр., д. 6 (2-й этаж)

Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами  
в ООО «ИПК Парето-Принт».

170546, Тверская область, Промышленная зона Боровлево-1, комплекс № 3A.  
[www.pareto-print.ru](http://www.pareto-print.ru)

ПО ВОПРОСАМ РАСПРОСТРАНЕНИЯ ОБРАЩАЙТЕСЬ:

В Москве: ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»  
Тел.: (495) 933-76-01, факс: (495) 933-76-19  
E-mail: [sales@atticus-group.ru](mailto:sales@atticus-group.ru); [info@azbooka-m.ru](mailto:info@azbooka-m.ru)

В Санкт-Петербурге: Филиал ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»  
Тел.: (812) 327-04-55, факс: (812) 327-01-60. E-mail: [trade@azbooka.spb.ru](mailto:trade@azbooka.spb.ru)

В Киеве: ЧП «Издательство „Махаон-Украина“»  
Тел./факс: (044) 490-99-01. E-mail: [sale@machaon.kiev.ua](mailto:sale@machaon.kiev.ua)

Информация о новинках и планах на сайтах:  
[www.azbooka.ru](http://www.azbooka.ru), [www.atticus-group.ru](http://www.atticus-group.ru)

Информация по вопросам приема рукописей и творческого сотрудничества  
размещена по адресу: [www.azbooka.ru/new\\_authors/](http://www.azbooka.ru/new_authors/)



V-PTR-23164-01-R