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Эта книга посвящается моим родителям — 

Игнацию и Паулине Хигер…

Да будет благословенна их память…
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Кто обрушил на нас все это? Кто от-
делил нас, евреев, от остальных людей? 
Кто допустил, чтобы мы до сих пор так 
страдали? Это Бог создал нас такими, 
какие мы есть, и Он же, Бог, поднимет 
нас снова. Если мы выдержим все стра-
дания и если останутся еще евреи, ког-
да все это кончится, то евреи из про-
клятого всеми народа станут образцом 
для подражания.

Анна Франк

В начале начал Бог создал Небеса 
и Землю. Он поселился на Небесах, а 
Землю отдал людям. И здесь, на Земле, 
произошло все это…

Игнаций Хигер, 
из предисловия 

к неопубликованной книге 
его воспоминаний «Жизнь во мраке».





В В Е Д Е Н И Е

Да, я помню

С М Е Ш Н А Я  Ш Т У К А  —  П А М Я Т Ь .  Память — это фокус, 
который мы проделываем сами с собой, чтобы 
не терять связи с теми, кем мы были когда-то, со 
своими тогдашними мыслями, со своей тогдашней 
жизнью. Она состоит из осколков и возвращает-
ся к нам, как сон, фрагментами и эпизодами. Па-
мять — это наш ответ забвению.

Я помню… и фрагменты, и эпизоды, и все по-
лотно своей жизни. Отец любил говорить, что па-
мять у меня крепче капкана. «Кшися все знает, — 
говорил он, — Кшися все помнит». Он звал меня 
Кшисей. Все остальные называли меня Крысей, и 
вы понимаете разницу.

Да, я помню. Стоило мне только что-то увидеть, 
услышать или пережить, я откладывала все эти впе-
чатления на потом, в потайное местечко, заглянув 
в которое можно было при необходимости выта-
щить их обратно. Все эти истории из моей жизни, 
рассортированные по полочкам и упакованные для 
длительного хранения, продолжают жить во мне и 
сегодня. Даже теперь, когда почти все персонажи 
моих воспоминаний давно покинули этот мир, они 
остаются рядом со мной, словно никуда не уходи-
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ли. А все бывшее так много лет назад кажется мне 
случившимся только вчера.

Воспоминания приходят ко мне на польском. 
Я думаю на польском, вижу сны на польском, 
вспоминаю на польском. Уже потом все мои мыс-
ли переводятся на иврит и в конце концов иногда 
озвучиваются на английском. Я не знаю, как дей-
ствует весь этот механизм, но как есть, так и есть. 
Иногда, чтобы стать понятной и выразимой сло-
вами, мысли нужно пройти еще и через немецкий 
и идиш. А сколько во мне живет воспоминаний! 
Сколько мгновений! Сколько образов, звуков и 
запахов… крошечных осколков прошлого, воюю-
щих за мое внимание, пытающихся заставить меня 
разобраться в былом. Мои воспоминания о Вто-
рой мировой остаются воспоминаниями ребенка, 
только усиленными и закаленными в ходе долгой 
жизни. Прежде всего это мои воспоминания, но 
поверх них я наложила воспоминания моего отца, 
матери и даже малыша-брата. Их я раскрасила раз-
мышлениями других людей, разделивших с нами 
наши беды, а также историями, вычитанными в 
книгах. Да, я тогда была маленькой девочкой, но 
потом я так много раз обдумывала и переоценива-
ла все увиденное, услышанное и пережитое, что на 
сегодня во мне осталось жить именно то, о чем я 
хочу рассказать.

Да, я помню, как мне жилось во Львове, яр-
ком, жизнерадостном городе с 600-тысячным на-
селением. Его называли «маленькой Веной». Это 
был город извилистых булыжных мостовых, вели-
чественных соборов, город открытых двориков с 
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пышными клумбами и чудесными фонтанами. Го-
род был в основном польский, но с большой долей 
еврейского и украинского населения… до войны 
в нем жили 150 000 евреев. Это был город моего 
детства, прожитого в достатке, исполненного на-
дежд на будущее, детства, внезапно оборванного 
дикостью и нетерпимостью. Это был город, жизнь 
в котором была перевернута сначала советской ок-
купацией, отнявшей нашу свободу, а потом немец-
кой — поставившей под угрозу наши жизни. Это 
был город, где свет и радость в одночасье оберну-
лись отчаянием и мраком.

Я помню нашего французского пинчера Пушка, 
белого и мягкого, как первый снег. Мы назвали его 
Пушком, потому что шерсть у него была нежная, 
как гусиный пух. Отец принес его мне в качестве 
особого подарка в день, когда родился мой млад-
ший брат Павел. Пушок прожил с нами два года, 
всю советскую оккупацию, но когда пришли нем-
цы, нам пришлось его отдать: он мог выдать нас 
своим лаем. Мама отвела его к женщине, которая 
жила на окраине города. Она сделала это, ничего 
не сказав мне, потому что знала, что я буду плакать. 
Это была моя первая военная потеря, и я, конеч-
но, все равно плакала. Через два дня мы услышали, 
что кто-то скребется в нашу дверь. Это был Пушок! 
Он вернулся! Ему пришлось пробежать километров 
восемь, но означало это только одно: его придется 
вести к той женщине снова, а я опять буду плакать.

Я помню простенький зеленый свитер, кото-
рый мне связала бабушка по отцу, когда мы еще 
жили в нашей огромной квартире на Коперника, 
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12. Я была не слишком хорошей внучкой: то схвачу 
клубок пряжи, убегу и спрячусь, то вытащу спицы, 
которыми бабушка закрепляла вязание, распущу 
несколько рядов и воткну спицы обратно… Она 
обвязывала всю нашу семью. Это доставляло ей 
огромное удовольствие. Я обожала свой зеленый 
свитер!.. А потом бабушку забрали во время одной 
из «акций»… Я носила свитер почти не снимая — 
он будто хранил тепло ее объятий… Мне удалось 
сберечь его — это одно из маленьких чудес, осе-
нивших нашу семью! — теперь он является посто-
янным экспонатом Американского мемориального 
музея Холокоста в Вашингтоне, напоминанием о 
том, какие беды и лишения пришлось пережить 
еврейским детям во время войны, и о том, какой 
я была в детстве.



Г Л А В А  1

коперника, 12

Я  Б Ы Л А  П Р И Н Ц Е С С О Й .  Да, так я чувствовала себя в 
детстве. По крайней мере, так прошла часть моего 
детства. Я родилась 28 октября 1935 года — в то 
время Львов был одним из самых живых и дина-
мичных городов в Польше. Это было волшебное 
место, город Ренессанса, да только евреям в нем 
жилось несладко.

В середине 1930-х во Львове было больше 
600 000 жи телей, из них около 150 000 евреев.

Мы, конечно, были евреями, но не сказать чтоб 
очень религиозными. Мы соблюдали шаббат. Моя 
мама, Паулина Хигер, всегда зажигала свечи. Мы 
праздновали Песах. Но в храм не ходили. То есть 
ходили на Высокие праздники, а весь остаток года 
выполняли религиозные ритуалы дома или не вы-
полняли вообще. Мы зажигали поминальные свечи 
в годовщины смерти, но при этом не всегда моли-
лись. Мы были евреями больше по традиции, чем 
по вере. Тем не менее жизнь у нас в доме была 
абсолютно еврейской по духу. Этим мы были обя-
заны материнской ветви семьи. Со стороны отца 
в Бога почти никто не верил. Они, конечно, счи-
тали себя евреями, и у них в семье тоже царил ев-


