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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Глава XXXI

Х
олодным январским днем 1866 года Скарлетт сидела 
в своем кабинете и писала письмо тете Питти, в ко-
тором подробнейшим образом в десятый раз объ-

ясняла, почему ни она, ни Мелани, ни Эшли не могут при-
ехать в Атланту и поселиться с ней. Писала она быстро, 
стремительно, ибо знала: тетя Питти, не успев прочесть 
начало, тотчас примется за ответ, и письмо будет заканчи-
ваться жалобным всхлипом: «Я боюсь жить одна!»

Руки у Скарлетт застыли, и, отложив в сторону перо, 
она потерла их, чтобы согреть, а ноги глубже засунула под 
старое одеяло. Подметки на ее туфлях прохудились, и она 
вложила в них стельки, выстриженные из ковра. Ковровая 
ткань предохраняла, конечно, ноги от соприкосновения 
с полом, но не давала тепла. Утром Уилл повел в Джонсбо-
ро лошадь, чтобы подковать, и Скарлетт мрачно подума-
ла, что, видно, совсем уж худо стало дело, раз о ногах ло-
шадей заботятся, а люди, как дворовые псы, ходят босые.

Она только было снова взялась за гусиное перо, но тут 
же его опустила, услышав шаги Уилла у черного хода. Вот 
его деревянная нога застучала в холле, и он остановился 
у двери в ее кабинет. Скарлетт подождала немного, но он 
не входил, и тогда она окликнула его. Уилл переступил че-
рез порог — уши у него покраснели от холода, рыжие во-
лосы были растрепаны; он стоял и смотрел на нее сверху 
вниз с легкой кривой усмешкой.

— Мисс Скарлетт, — обратился он к ней, — сколько 
у вас по правде живых денег?
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— Ты что, решил жениться на мне, Уилл, и уже счита-
ешь приданое? — не без раздражения спросила она.

— Нет, мэм. Просто захотелось узнать.
Она внимательно посмотрела на него. Нельзя сказать, 

чтобы Уилл выглядел озабоченным — впрочем, озабочен-
ным он никогда не бывал. И тем не менее она почувство-
вала: что-то неладно.

— У меня есть десять долларов золотом, — сказала 
она. — Это все, что осталось от денег того янки.

— Так вот, мэм, этого мало.
— Мало — для чего?
— Мало, чтоб заплатить налог, — сказал он, проко-

вылял к камину и, нагнувшись, протянул к огню свои по-
красневшие от холода руки.

— Налог? — повторила она. — Да что ты, Уилл! Мы 
ведь уже заплатили налог.

— Да, мэм. Только, говорят, недостаточно заплатили. 
Я слышал об этом сегодня в Джонсборо.

— Ничего не понимаю, Уилл. Что ты такое говоришь?
— Мисс Скарлетт, мне, конечно, неприятно вас тре-

вожить, когда на вас и без того столько всего свалилось, 
а все-таки сказать нужно. Говорят, вы должны заплатить 
куда больше. Тару оценили ужас как дорого — разрази 
меня гром, дороже всех поместий в округе.

— Но ведь не могут же заставить нас еще раз платить 
налог, если мы его уже заплатили.

— Мисс Скарлетт, вы ездите в Джонсборо нечасто, 
и я этому только рад. В нынешние времена это место не 
для леди. Но если б вы туда чаще ездили, тогда б зна-
ли, что сейчас там верховодят крутые ребята — респу-
бликанцы, подлипалы и «саквояжники»1. Они бы вас 
довели до белого каления. Ниггеры там расхаживают 
по тротуарам, а белых господ на мостовую сталкивают, 
и еще…

— Да при чем тут это — речь же о налоге!

1 Так они называли северян, добившихся влияния и богатства на 

юге страны после Войны за независимость.
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— Сейчас, сейчас, мисс Скарлетт. Эти мерзавцы по ка-
кой-то там причине решили поднять налог на Тару, точ-
но она у нас дает доход в тысячу тюков. Когда я об этом 
услыхал, пошел в обход по салунам, чтобы поднабраться 
сплетен, и вот узнал: кто-то хочет купить Тару по дешев-
ке с шерифских торгов, ежели вы налог сполна не запла-
тите. А все прекрасно понимают, что заплатить вы не мо-
жете. Кто этот человек, который хочет купить Тару, я еще 
не знаю. Этого я разнюхать не сумел. Правда, думаю, этот 
трус Хилтон, что женился на мисс Кэтлин, знает, так как 
очень уж нахально он склабился, когда я его выспрашивал.

Уилл опустился на диван и принялся потирать свою 
культю. Она начинала ныть у него в холодную погоду: де-
ревяшка, на которую она опиралась, была плохо обита, да 
и неудобна. Скарлетт в ярости смотрела на него. Да как 
он может говорить таким небрежным тоном, когда каж-
дое его слово — все равно что похоронный звон по Таре! 
Продадут с шерифских торгов?! А куда они все денутся? 
И Тара перейдет к другим владельцам! Нет, даже мысли 
такой допустить нельзя!

Стремление сделать Тару доходной настолько поглоти-
ло Скарлетт, что она совсем не думала о том, что проис-
ходит за пределами поместья. Если возникали дела, тре-
бовавшие поездки в Джонсборо или в Фейетвилл, она по-
сылала туда Уилла или Эшли, а сама почти не покидала 
плантации. И подобно тому как раньше она никогда не 
прислушивалась к разговорам отца о войне, пока война 
не началась, так и теперь едва ли вникала в долгие бесе-
ды, которые вели за столом после ужина Уилл и Эшли по 
поводу Реконструкции Юга.

Да, конечно, она слышала про подлипал — южан, с вы-
годой для себя переметнувшихся на сторону республикан-
цев, и про «саквояжников» — этих янки, которые после по-
ражения южан словно саранча ринулись в Южные штаты 
с одним лишь саквояжем в руке, вмещавшим все их досто-
яние. Было у нее и несколько неприятных стычек с Бюро 
вольных людей. Слышала она и о том, что какие-то осво-
божденные негры нахально себя ведут, но этому трудно 
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было поверить, ибо она в жизни еще не встречала нахаль-
ного негра.

Однако Уилл с Эшли многое намеренно скрывали от 
нее. Вслед за тяжелыми испытаниями войны для Юга на-
ступила еще более тяжкая пора — Реконструкция, но 
мужчины условились не говорить дома о некоторых мо-
ментах, вызывавших у них наибольшую тревогу. А Скар-
летт если и прислушивалась к их беседе, то в одно ухо впу-
скала услышанное, в другое выпускала.

Она, например, слышала, как Эшли говорил, что побе-
дители относятся к Югу словно к завоеванной провинции 
и главным образом занимаются мщением. Но Скарлетт ре-
шила, что к ней это никакого отношения не имеет. Поли-
тика — мужское дело. Она слышала и то, как Уилл сказал 
однажды, что, похоже, Север ни за что не даст Югу сно-
ва подняться. «О господи, — подумала Скарлетт, — муж-
чины вечно выдумывают причины для беспокойства». Ее, 
к примеру, ни один янки и пальцем тронуть не посмел, да 
и не посмеет. Главное — работать не покладая рук и пе-
рестать изводить себя из-за того, что правят у них теперь 
янки. Война-то все-таки кончилась.

Скарлетт не понимала, что за это время изменились 
правила игры и далеко не все зависит от того, насколько 
честно ты будешь трудиться. Джорджия, по сути дела, на-
ходилась на военном положении. Всем командовали сол-
даты-северяне, расквартированные по всей округе, а так-
же Бюро вольных людей, и они устанавливали правила, 
какие хотели.

Бюро вольных людей, созданное федеральным прави-
тельством, чтобы заботиться о бывших рабах, получивших 
свободу и еще не очень понимавших, что с ней делать, ты-
сячами переселяло негров с плантаций в поселки и города. 
Бюро обязано было кормить их, пока они не найдут себе 
работу, а они не слишком спешили, желая сначала свести 
счеты с бывшими хозяевами. Местное Бюро возглавлял 
Джонас Уилкерсон, бывший управляющий Джералда, а по-
мощником у него был Хилтон, муж Кэтлин Калверт. Эта 
парочка усиленно распространяла слухи о том, что южане 
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и демократы только и ждут случая, чтобы снова закаба-
лить негров, и лишь Бюро вольных людей и республикан-
ская партия способны помочь им избежать этой участи.

Уилкерсон с Хилтоном внушали также неграм, что они 
нисколько не хуже белых и что скоро будут разрешены 
смешанные браки, а поместья у бывших хозяев отберут 
и каждому негру дадут по сорок акров земли и мула в при-
дачу. Они распаляли негров рассказами о жестокостях, чи-
нимых белыми, и в краю, издавна славившемся патриар-
хальными отношениями между рабами и рабовладельцами, 
вспыхнула ненависть, зародились подозрения.

Бюро в своей деятельности опиралось на солдатские 
штыки, а военные власти издали немало вызывавших воз-
мущение циркуляров по поводу того, как должны вести се-
бя побежденные. Можно было угодить в тюрьму даже за 
непочтение к чиновнику Бюро. Циркуляры издавались по 
любому поводу — об обучении в школах, о поддержании 
чистоты, о том, какие пуговицы следует носить на сюр-
туке, какими товарами торговать, — словом, на все слу-
чаи жизни. Уилкерсон с Хилтоном имели право вмешаться 
в любое начинание Скарлетт и заставить ее продавать или 
менять товары по той цене, какую они установят.

К счастью, Скарлетт почти не соприкасалась с этой па-
рочкой, ибо Уилл убедил ее предоставить это ему, а самой 
заниматься только плантацией. Мягкий и сговорчивый, 
Уилл с честью вышел из многих подобного рода трудно-
стей, а ей и словом не обмолвился о них. Да Уилл справил-
ся бы и с «саквояжниками», и с янки, если бы пришлось. 
Но теперь возникла проблема, с которой справиться он не 
мог. О новом дополнительном налоге на Тару, грозившем 
потерей поместья, Скарлетт уже не могла не знать, и по-
ставить ее в известность следовало немедленно.

Глаза Скарлетт вспыхнули.
— Черт бы побрал этих янки! — воскликнула она. — 

Сожрали нас с потрохами, обобрали до нитки — и все им 
мало, надо еще спустить на нас свору этих мерзавцев!

Война кончилась, заключили мир, а янки по-прежнему 
могут грабить ее, заставить голодать, выгнать из собствен-
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ного дома. А она-то, дурочка, считала, что, как бы тяже-
ло ни было, если она продержится до весны — пусть из-
мотается, пусть устанет, — зато все наладится. Сокруши-
тельная весть, которую сообщил ей Уилл, была последней 
каплей, переполнившей чашу ее страданий: ведь она целый 
год работала, не разгибая спины, и все надеялась, ждала.

— Ах, Уилл, а я-то думала, что война кончилась и на-
ши беды остались позади!

— Нет, мэм. — Уилл поднял свое простоватое, дере-
венское, с квадратной челюстью лицо и в упор посмотрел 
на нее. — Беды наши только начинаются.

— И сколько же с нас хотят еще налога?
— Триста долларов.
На мгновение она лишилась дара речи. Триста долла-

ров! Триста долларов для нее сейчас все равно что три 
миллиона — такой суммы у нее нет.

— Что ж, — раздумчиво произнесла она, — что ж… 
что ж, значит, придется где-то добывать триста долларов.

— Конечно, мэм. И еще радугу и луну в придачу.
— Но, Уилл, не могут же они продать с молотка Тару! 

Ведь это…
В обычно мягком взгляде его светлых глаз появилась 

такая ненависть, такая горечь — никогда бы она не поду-
мала, что он способен на подобные чувства.

— Не могут продать Тару? Очень даже могут — и про-
дадут, и с превеликим удовольствием! Мисс Скарлетт, вы 
уж меня простите, но нашему краю теперь пришла крышка. 
Эти «саквояжники» и подлипалы — они ведь голосовать 
могут, а из нас, демократов, мало кто такое право имеет. 
Ежели за каким демократом в шестьдесят пятом году в на-
логовых книгах штата больше двух тысяч долларов было 
записано, такой демократ не может голосовать. Значит, 
и ваш папаша, и мистер Тарлтон, и Макра , и Фонтейны — 
все вылетают из списков. Потом, ежели ты был полков-
ником и воевал, ты тоже не можешь голосовать, а ей же 
богу, мисс Скарлетт, у нас куда больше полковников, чем 
в любом другом штате Конфедерации. И ежели ты служил 
правительству конфедератов, ты тоже не можешь голосо-
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вать; значит, все вылетают из списков — от нотариусов до 
судей, и таких людей сейчас в лесах полным-полно. Сло-
вом, лихо янки подловили нас с этой своей присягой на 
верность: выходит, ежели ты был кем-то до войны, значит, 
голосовать не можешь. Люди умные, люди достойные, лю-
ди богатые — все лишены права голоса.

Ну, я-то, конечно, мог бы голосовать, ежели б принял 
эту их чертову присягу. У меня ведь никаких денег в шесть-
десят пятом не было, и полковником я не был, да и вообще 
никем. Только дудки — никакой их присяги я принимать 
не стану. Даже не взгляну на нее! Если б янки по-честно-
му себя вели, я бы принял их присягу, а сейчас не стану. 
К Союзу можете присоединить меня, пожалуйста, а какая 
тут может быть Реконструкция — в толк не возьму. Ни за 
что не приму их присяги — пусть даже никогда больше 
не буду голосовать… А вот такой подонок, как этот Хил-
тон, — он голосовать может, и мерзавцы вроде Джонаса 
Уилкерсона, и всякие белые голодранцы вроде Слэттери, 
и никчемные людишки вроде Макинтошей — они все мо-
гут голосовать. И они теперь правят всем. И ежели вздума-
ют двадцать раз взыскать с вас налог, то и взыщут. Теперь 
ведь ниггер убьет белого — и никто его за это не повесит. 
Или, скажем… — Он умолк, погрузившись в свои мысли, 
и оба одновременно вспомнили про белую женщину на 
уединенной ферме близ Лавджоя… — Эти ниггеры могут 
как угодно нам гадить: Бюро вольных людей все равно их 
выгородит, и солдаты поддержат винтовками, а мы даже 
голосовать не можем и вообще не можем ничего.

— Голосовать, голосовать! — воскликнула Скар-
летт. — Да какое отношение имеет голосование к тому, 
о чем мы говорим, Уилл?! Мы же говорим о налогах… По-
слушай, Уилл, ведь все знают, что Тара — хорошая план-
тация. В крайнем случае можно заложить ее за приличную 
сумму, чтоб заплатить налог.

— Мисс Скарлетт, вы же не дурочка, а иной раз так 
говорите, что можно подумать — глупее вас на свете нет. 
Да у кого сейчас есть деньги, чтобы дать вам под вашу соб-
ственность? У кого, кроме «саквояжников», а они-то как 
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раз и хотят отобрать у вас Тару! У всех есть земля. Всем 
земля чего-то приносит. Нельзя отдавать землю.

— У меня есть бриллиантовые сережки, которые я ото-
брала у того янки. Мы могли бы их продать.

— Мисс Скарлетт, ну у кого тут есть деньги, чтоб се-
режки покупать? Да у людей на мясную грудинку денег 
нет, где там на мишуру! Вот у вас есть десятка золотом, 
а у многих, могу поклясться, и того нет.

Они снова замолчали; Скарлетт казалось, что она бьет-
ся головой о каменную стену. Сколько же было за про-
шлый год таких стен, о которые ей пришлось биться го-
ловой!

— Что же делать-то будем, мисс Скарлетт?
— Не знаю, — сказала она уныло и вдруг почувствова-

ла, что не только не знает, но и не хочет знать. Нет у нее 
сил, чтобы пробивать еще и эту стену, — она так устала, 
у нее даже кости ноют. К чему работать не покладая рук, 
бороться, истязать себя, когда в конце каждого испытания 
тебя с ехидной усмешкой ждет поражение? — Не знаю, — 
повторила она. — Только ничего не говори папе. Он мо-
жет встревожиться.

— Не скажу.
— А кому-нибудь уже сказал?
— Нет, я пришел прямо к вам.
Да, подумала она, с плохими вестями все приходят всег-

да прямо к ней, и она устала от этого.
— А где мистер Уилкс? Может быть, он что-то приду-

мает?
Уилл посмотрел на нее своими добрыми глазами, и она 

поняла — как в тот день, когда Эшли вернулся домой, — 
что Уилл все знает.

— Он во фруктовом саду — обтесывает колья для 
ограды. Я, когда ставил в конюшню лошадь, слышал, как 
он орудует топором. Но у него ведь тоже нет денег, как 
и у нас.

— Я, что же, уж и поговорить с ним не могу, да? — рез-
ко парировала она, поднимаясь и движением ноги отбра-
сывая старое одеяло.
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Уилл не обиделся — он продолжал стоять, грея руки 
у огня.

— Взяли бы вы шаль, мисс Скарлетт. На улице-то сыро.
Но она вышла без шали, ибо за шалью надо было под-

няться наверх, а ей не терпелось поскорее увидеть Эшли 
и излить ему свои тревоги.

Хоть бы застать его одного — вот было бы счастье! Ни 
разу с тех пор, как он вернулся домой, она не имела воз-
можности перемолвиться с ним хоть словом наедине. Веч-
но вокруг вертелся кто-то из домашних, вечно рядом была 
Мелани — она то и дело протягивала руку и дотрагивалась 
до его рукава, словно хотела лишний раз убедиться, что 
он действительно тут. Этот жест счастливой собственницы 
неизменно вызывал у Скарлетт взрыв ревности и злости, 
которые притупились было за те месяцы, когда она счи-
тала, что Эшли уже мертв. Сейчас же она твердо решила, 
что должна видеть его наедине. Она не допустит, чтоб ей 
помешали говорить с ним с глазу на глаз.

Она шла по фруктовому саду под голыми деревьями — 
трава была сырая, и ноги у нее промокли. Она слышала 
вдали звонкие удары топора — это Эшли обтесывал вы-
тащенные из болота стволы. Не скоро это и не просто — 
восстановить изгородь, которую янки с таким упоением 
тогда сожгли. Все дается не скоро и не просто, устало 
подумала она, и как же все ей надоело, надоело и опро-
тивело до тошноты. Вот если бы Эшли был ее мужем, 
а не мужем Мелани, какое это было бы счастье — прий-
ти к нему, уткнуться головой ему в плечо, расплакаться, 
переложить на него все свои тяготы и беды, пусть бы он 
все распутывал.

Она обошла гранатовую рощицу — голые ветви деревь-
ев трепал холодный ветер — и увидела Эшли: он стоял, 
опершись на топор, вытирая лоб тыльной стороной ла-
дони. На нем были старые домотканые брюки и рубашка 
Джералда — из тех, что в лучшие времена надевали только 
в суд или на пикники, — рубашка с кружевными рюшами, 
слишком короткая для ее нынешнего владельца. Сюртук 



14

Эшли повесил на сучок, ибо работать в нем было жарко, 
и сейчас отдыхал.

Глядя на Эшли — оборванного, с топором в руке, Скар-
летт почувствовала, как сердце у нее защемило от любви 
к нему и ярости на то, что все так складывается. Просто не-
выносимо было видеть некогда беспечного, безукоризненно 
элегантного Эшли за тяжелой работой, в рубашке с чужо-
го плеча. Руки его не созданы для физического труда, а те-
ло — для грубой одежды; он должен ходить в шелковистом 
льне и тонком сукне. Бог предназначил ему жить в большом 
доме, беседовать с приятными людьми, играть на рояле, пи-
сать стихи, такие красивые, хоть и непонятные.

Ее не коробило, когда она видела собственное дитя 
в переднике из мешковины, а своих сестер — в грязных 
старых ситцах; она спокойно переносила то, что Уилл ра-
ботает больше, чем иной раб на плантации, — но не могла 
стерпеть, чтоб так работал Эшли. Эта работа не для него, 
да и слишком он ей дорог. Нет, лучше самой обтесывать 
колья, чем допустить, чтоб это делал он.

— Говорят, Эйби Линкольн начинал свою карьеру тоже 
так — обтесывал колья, — заметил Эшли, когда она подо-
шла к нему совсем близко. — Подумать только, каких вы-
сот я могу достичь!

Она нахмурилась. Вечно он шутит по поводу их невзгод. 
Она же воспринимала все очень серьезно, и его шуточки 
порой раздражали ее.

Она выложила ему новость, привезенную Уиллом, — 
сухо, без лишних слов, чувствуя облегчение уже от того, 
что говорит с ним. Конечно же, он что-то придумает, чем-
то поможет. А он молчал; однако, заметив, что она дро-
жит, снял с сучка сюртук и накинул ей на плечи.

— Так вот, — нарушила она наконец молчание, — не 
кажется ли вам, что нам придется добывать где-то деньги?

— Да, конечно, — сказал он. — Но где?
— Вот я вас об этом и спрашиваю, — раздраженно ска-

зала она. Чувство облегчения исчезло. Пусть он не в со-
стоянии помочь, но почему он молчит, почему не утешит 
ее, ну, хоть сказал бы: «Ах, как мне вас жаль!»
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Он усмехнулся.
— С тех пор как я вернулся домой, я слышал, что толь-

ко у одного человека есть деньги: у Ретта Батлера, — ска-
зал он.

Тетушка Питтипэт написала Мелани неделю тому на-
зад, что Ретт снова появился в Атланте: разъезжает в ко-
ляске, запряженной двумя отличными лошадьми, и карма-
ны у него набиты зелеными бумажками. Она, конечно, не 
преминула добавить, что добыл он эти бумажки уж навер-
няка нечестным путем. А тетя Питти, как и многие в Ат-
ланте, верила слухам о том, что Ретту удалось завладеть 
мифическими миллионами конфедератской казны.

— О нем и речи не может быть, — отрезала Скар-
летт. — Он мерзавец, каких свет не видывал. Но что ж 
с нами-то со всеми станет?

Эшли опустил топор и посмотрел в сторону — каза-
лось, взгляд его блуждал в каком-то далеком-далеком 
краю, куда она не могла за ним последовать.

— Не знаю, — сказал он. — Я не только не знаю, что 
станет с нами, живущими в Таре, но не знаю, что станет 
с южанами вообще.

Ей захотелось крикнуть ему: «Плевала я на южан! 
Что будет с нами?» Но она промолчала, потому что уста-
лость вдруг снова навалилась на нее. Нет, помощи от Эш-
ли ждать нечего.

— В конце концов с нами произойдет, видимо, то, что 
происходит всегда, когда рушится цивилизация. Люди, об-
ладающие умом и мужеством, выплывают, а те, кто не об-
ладает этими качествами, идут ко дну. По крайней мере 
мы хоть видели Götterdämmerung — любопытно, хотя и не 
очень приятно.

— Видели — что?
— Сумерки богов. К несчастью, мы — южане — счита-

ли ведь себя богами.
— Ради всего святого, Эшли Уилкс! Не стойте и не бол-

тайте чепухи — ведь это мы же вот-вот пойдем ко дну!
Ее страстное отчаяние, казалось, проникло в его созна-

ние, вернуло мысль из тех далеких краев, где она блужда-


