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Рассвет

Я пробудился раньше других, еще до птиц и до восхода солн-

ца. Выпил чашку кофе, с жадностью проглотил кусок тоста, 

натянул шорты, куртку, зашнуровал свои зеленые кроссовки 

и тихо выскользнул через заднюю дверь.

Размяв ноги, буквально принуждая себя преодолевать боль, 

возникшую при первых же шагах, я со стоном побежал по хо-

лодной дороге, уходившей в туман.

Почему всегда бывает так трудно начинать?

Вокруг не было ни машин, ни людей, ни малейших призна-

ков жизни. Я был совершенно один, будто весь мир существовал 

только для меня, хотя казалось, что деревья странным обра-

зом ощущают мое присутствие. Но, опять же, дело происходило 

в штате Орегон. Здесь всегда было ощущение, что деревьям всё 

известно и что они тебя, оберегая, прикрывают. Деревья всегда 

вас прикрывали, подстраховывая.

«В каком же прекрасном месте я родился! — думал я, огля-

дываясь вокруг. Спокойно, зелено, безмятежно». Я с гордостью 

называл Орегон своим домом, ведь здесь, в маленьком городке, 

я и появился на свет. Но была во мне и горечь сожаления. Пусть 

Орегон и был красив, но на некоторых он производил впечатле-

ние места, где ничего значительного никогда не происходило, не 

происходит да и навряд ли когда-нибудь произойдет. Знамени-
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ты мы, орегонцы, были лишь нашей историей, нашей Орегонской 

тропой, приведшей нас в эти земли. Ну а с того времени жизнь 

стала весьма заурядной.

Лучший из всех моих учителей, один из лучших людей, ко-

торых я когда-либо знал, часто говорил об этой тропе. Со свой-

ственным ему неким трубным рыком он повторял о нашем пра-

ве, данном нам от предков. Это наш характер, наша судьба, наша 

ДНК. «Трусы никогда ничего не начинали, — твердил он. — Сла-

бые умирали в пути. А сильные остались. Сильные — это мы».

Мы! Мой учитель верил, что на том маршруте был обнару-

жен некий редчайший ген первооткрывателей, некое незауряд-

ное, выходящее за рамки обычного ощущение возможности, не 

оставлявшее места для пессимизма, — и наша, орегонцев, зада-

ча заключалась в том, чтобы сохранить этот ген.

Я кивал ему в знак полного согласия и уважения. Я любил это-

го парня, хоть порой и думал: «Бог ты мой! Этот «путь» же был 

простой проселочной дорогой».

В то туманное утро, в то знаменательное утро 1962 года я толь-

ко что проложил свою собственную, мысленную тропу — обрат-

но домой спустя семь долгих лет. Странно было вновь оказаться 

дома, странно было вновь оказаться под дождем, лившим не пе-

реставая. С моими родителями и сестрами-близняшками теперь 

жил словно другой человек, спавший все еще в моей постели. 

И глубокой ночью я, случалось, лежал на спине, уставившись 

взглядом на свои учебники для занятий в колледже, на кубки 

и наградные голубые ленты, полученные мною в школьные годы, 

и думал: «Я ли это? Все еще?»

Я ускорил бег. От холода я выдыхал облачка пара, которые, 

закручиваясь сначала в клубки, быстро поглощались туманом. 

Это физическое пробуждение, этот чудесный момент перед тем, 

как сознание полностью прояснится, а в конечностях и суставах 

начинает ослабевать напряжение, и материальное тело начинает 

как бы растворяться. Терять как будто бы форму.
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Быстрее, говорил я себе. Быстрее.

А ведь на бумаге выходило, что я взрослый. Окончил хоро-

ший колледж — Университет штата Орегон. Получил степень 

магистра в лучшей бизнес-школе — Стэнфорде. Выжил после 

года службы в армии США — в Форт-Льюисе и Форт-Юстисе. 

Строчки в моём резюме сообщали, что я образованный, опытный 

солдат, полностью сформировавшийся 24-летний мужчина… Так 

почему же, почему же я все еще чувствую себя ребенком?

И даже хуже: я чувствовал себя все тем же застенчивым, 

бледным, худым как щепка мальчишкой, каким всегда был.

Может, потому, что я все еще ничего не испытал в жизни. Не 

говоря уже о немногочисленных соблазнах и волнениях. Я и си-

гареты еще не выкурил, и дури не попробовал. Не нарушил ни 

одного правила, не говоря уж о законе. 1960-е годы, годы бунтар-

ства, уже неслись во весь опор, а я оставался единственным че-

ловеком во всей Америке, не начавшим свой бунт. Я и предста-

вить себе не мог, что сорвусь с цепи, сделаю что-то неожиданное.

У меня даже девушки никогда не было.

Пожалуй, сожалениям об упущенных возможностях я пре-

давался очень часто, но у этого была простая причина — это 

я делать умел лучше всего. А вот об имеющихся или грядущих 

возможностях думать было куда сложнее. Как и всем моим дру-

зьям, мне хотелось добиться успеха. Но, в отличие от моих дру-

зей, я не представлял, что вообще такое успех. Деньги? Возмож-

но. Жена? Дети? Дом? Несомненно, но только если мне повезет. 

Меня приучили стремиться к этим целям, и какая-то часть моей 

личности действительно стремилась к ним — инстинктивно. Но 

в глубине души я искал нечто иное, нечто большее. Какое-то 

ноющее чувство подсказывало мне, что наше время коротко, 

оно короче, чем мы думаем, оно так же коротко, как утренняя 

пробежка, а я хотел, чтобы мое время было наполнено смыслом. 

Было целеустремленным. Творческим. Важным. И превыше все-

го… особенным.
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Я хотел оставить свой след в мире.

Хотел победить.

Нет, не то. Я просто не хотел проиграть.

И тогда это и произошло. Когда забилось с силой мое молодое 

сердце, когда мои легкие раскрылись, когда деревья покрылись 

густой зеленой дымкой, я с ясностью увидел перед собой всё, 

к чему стремлюсь и чем именно должна стать моя жизнь. Игрой.

И тогда я подумал: вот оно. То самое слово. Тайна счастья, 

как я всегда предполагал, суть красоты, или истины, или всего 

того, что нам вообще следует знать о том или другом, скрывалась 

где-то в том мгновении, когда мяч зависает в воздухе, когда оба 

боксера предчувствуют скорый удар гонга, когда бегуны при-

ближаются к финишной черте, а толпа зрителей встает в едином 

порыве. Есть некая бьющая энергией через край торжествую-

щая ясность в этой пульсирующей полусекунде перед тем, как 

решится вопрос о победе и проигрыше. Я хотел, чтобы это, чем 

бы оно ни было, стало моей жизнью, моей каждодневной жизнью.

Когда-то я мечтал стать известным писателем, знаменитым 

журналистом, великим государственным деятелем. Хотя завет-

ным желанием всегда было стать великим спортсменом. К со-

жалению, судьбой мне было предначертано стать хорошим, но 

не великим. В двадцать четыре года я с этим наконец смирился. 

Я занимался бегом, во время учебы в Орегонском университете 

даже смог добиться заметных успехов и в течение трех из четы-

рех лет студенчества имел право ношения логотипа университета 

на спортивной форме как постоянный участник и призер соревно-

ваний. Но это был конец. Теперь же, нарезая каждые шесть ми-

нут одну милю за другой, когда восходящее солнце уже освещало 

своими лучами хвою на нижних ветвях сосен, я спрашивал себя: 

а что, если бы нашелся способ, не будучи спортсменом, почувство-

вать то же, что чувствуют спортсмены? Играть вместо того, чтобы 

работать? Или же извлекать из работы столько удовольствия, что 

она, по существу, становилась бы игрой.
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Мир был настолько перегружен войнами, болью и страда-

ниями, а ежедневная рутина трудовых будней была настоль-

ко утомительна и зачастую несправедлива, что я думал даже: 

единственным ответом было бы найти какую-нибудь сногсши-

бательную, невероятную мечту, которая оказалась бы стоящей, 

приносящей радость и вписывающейся идеально в жизненные 

планы. Найти — а потом преследовать ее, как спортсмен, без ко-

лебаний и сомнений, целеустремленно и преданно. Нравится вам 

это или нет, но жизнь — игра. Опровергающий эту истину или 

отказывающийся играть оказывался в итоге выброшенным на 

обочину, а я такой участи не хотел. Не хотел этого сильнее, чем 

чего бы то ни было.

Как и всегда, подобные размышления привели меня к моей 

Безумной идее. Может быть, мне стоит еще разок взглянуть на 

свою Безумную идею. Может, моя Безумная идея вдруг… срабо-

тает?

Может быть.

Нет, нет, думал я, все ускоряя свой бег, будто одновременно 

и преследуя, и убегая. Она сработает. Богом клянусь, я сделаю 

так, что она срабоет. Без всяких «может быть».

Я улыбнулся неожиданно для себя самого даже. Едва ли не 

рассмеялся даже. Весь в поту, продолжая бежать, привычно, 

расслабленно и ловко, я видел перед собой свою сверкающую 

в лучах Безумную идею, но больше безумной она мне уже не ка-

залась. Она даже идеей уже не была. Скорее она выглядела как 

некое место. Как некая жизненная сила, которая была задолго 

до меня, была отдельно от меня, при этом была и частью меня 

самого. Ожидая меня и одновременно прячась от меня. Все это, 

возможно, звучит несколько высокопарно, отчасти безумно. Но 

именно такие чувства я тогда испытывал.

Или, быть может, не испытывал. Возможно, память моя раз-

дувает этот момент внезапного вдохновения — «Эврика!» или же 

объединяет в одно множество таких моментов озарения. А может 
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быть, это всё была просто эйфория бегуна. Не знаю. Не могу ска-

зать. Довольно воспоминаний о тех днях, месяцах и годах, в ко-

торых они покоятся, будто рассортированные в картотеке. Они 

растаяли, как те облачка пара, вылетающие при дыхании. Лица, 

числа, решения, казавшиеся когда-то неотложными и безогово-

рочно неизменными, все они канули в вечность.

Однако есть одна абсолютная правда, утешительная уверен-

ность, которая вас никогда не покинет. В возрасте 24 лет ко мне 

действительно пришла Безумная идея, и каким-то образом, не-

смотря на головокружение от экзистенциальной тоски, страхи 

по поводу будущего и сомнения в себе, испытываемые мною, как 

и всеми молодыми людьми старше 20, но еще не достигшими 30, 

я действительно пришел к выводу, что весь мир стоит на без-

умных идеях. История — это один длинный гимн безумным иде-

ям. Все мои любимые занятия в жизни — книги, спорт, демокра-

тия, свободное предпринимательство — начинались с безумных 

идей.

Впрочем, мало найдется идей настолько же безумных, как мое 

любимое занятие — бег. Оно тяжелое. Болезненное. Рискованное. 

Награды малочисленны и далеко не гарантированы. Когда ты 

бежишь по овальной беговой дорожке или по безлюдной дороге, 

у тебя нет никакого реального пункта назначения. По крайней 

мере, ни одного, который бы в полной мере оправдал твои уси-

лия. Само действие превращается в цель. Дело не только в том, 

что впереди нет финишной черты, а в том, что ты сам определя-

ешь, где ей быть. Какое бы удовольствие или выгоду ты ни по-

лучал от бега, идти они должны изнутри тебя. Все дело в том, 

в какую рамку ты обрамляешь то, что делаешь, и как продаешь 

это самому себе.

Это знает каждый бегун. Ты бежишь и бежишь, оставляя за 

собой милю за милей, и не знаешь наверняка даже, зачем бе-

жишь. Ты говоришь себе, что своим бегом ты преследуешь некую 

цель, следуешь за каким-то порывом, но на самом деле ты бе-
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жишь потому, что альтернатива твоему бегу — остановка — до 

смерти пугает тебя.

Так что в то утро, в 1962 году, я сказал себе: пусть все назовут 

твою идею безумной… просто продолжай двигаться вперед. Не 

останавливайся. Даже думать не смей об остановке до тех пор, 

пока не достигнешь цели, и особо не заморачивайся о том, где 

она. Что бы ни случилось, просто не останавливайся.

Это был скороспелый, пророческий, срочный совет, который 

мне удалось дать самому себе, неожиданный, как гром среди яс-

ного неба, но каким-то образом я сподобился им воспользовать-

ся. Полвека спустя я верю, что это — лучший совет, а возможно, 

и единственный, который каждый из нас должен когда-нибудь 

получить. 

Рассвет



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Ну а здесь, знаешь 

ли, приходится бежать 

со всех ног, чтобы 

только остаться 

на том же месте! 

Если же хочешь 

попасть в другое место, 

тогда нужно бежать 

по меньшей мере вдвое 

быстрее.

ЛЬЮИС КЭРРОЛЛ. 

СКВОЗЬ ЗЕРКАЛО И ЧТО ТАМ 

УВИДЕЛА АЛИСА, ИЛИ АЛИСА 

В ЗАЗЕРКАЛЬЕ


