

МИШЕЛЬ НАЙТ
МИШЕЛЬ БЁРФОРД

TRUE CRIME

TRUE CRIME

TRUE CRIME

TRUE CRIME

МИШЕЛЬ НАЙТ
МИШЕЛЬ БЁРФОРД

TRUE CRIME

TRUE CRIME

TRUE CRIME

TRUE CRIME

НАЙДИ МЕНЯ



Издательство АСТ
МОСКВА

УДК 821.111-31(73)
ББК 84(7Сое)-44
Н20

Серия «True Crime»

Michelle Knight
Michelle Burford

FINDING ME
A DECADE OF DARKNESS, A LIFE RECLAIMED

Перевод с английского *Н. Кудашевой*

Серийное оформление и дизайн обложки *И. Озерова*

Печатается с разрешения Hachette Books, New York, USA,
при содействии Агентства Александра Корженевского.

Найт, Мишель.

Н20 Найди меня : [роман] / Мишель Найт ; [перевод с
английского Н. Кудашевой]. — Москва : Издательство
АСТ, 2020. — 288 с. — (True Crime).

ISBN 978-5-17-118735-4

Мишель был всего двадцать один год, когда ее похитил водитель школьного автобуса Ариэль Кастро. Правда, после ее исчезновения полиция не предпринимала особых усилий: Мишель была из неблагополучной семьи, мать-одиночка, чьего сына забрали органы опеки... Никто и не предполагал, что она по-прежнему оставалась в родном Кливленде, в плену у чудовища, превратившего ее жизнь в череду истязаний, моральных и физических издевательств. А вскоре «гарем» Кастро пополнился еще двумя жертвами — Аmandой и Джинной...

Одиннадцать лет ада — но эти годы не сломили ни силы духа Мишель, ни ее воли к свободе. И настал день, когда она смогла покинуть дом пыток. День, с которого ей предстояло начать жизнь с чистого листа...

УДК 821.111-31(73)
ББК 84(7Сое)-44

ISBN 978-5-17-118735-4

© Lillian Rose Lee, 2014, 2015
© Издание на русском языке
AST Publishers, 2020

СОДЕРЖАНИЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ.....	9
Глава 1. ОБРЕТЕНИЕ И УТРАТА	12
Глава 2. МОЯ СЕМЬЯ	15
Глава 3. ПОД МОСТОМ	34
Глава 4. НА ПОБЕГУШКАХ.....	49
Глава 5. В ОЖИДАНИИ РЕБЕНКА	59
Глава 6. МЕДВЕЖОНОК	66
Глава 7. УТРАТА ДЖОУИ	73
Глава 8. ИСЧЕЗНОВЕНИЕ	84
Глава 9. В ЗАПАДНЕ.....	98
Глава 10. ЗАСТЕНОК.....	107
Глава 11. ЛОБО.....	122
Глава 12. ЗАДНИЙ ДВОР	136
Глава 13. ТЕЛЕВИЗОР И ДУШ.....	143
Глава 14. ВТОРАЯ ДЕВУШКА.....	151
Глава 15. БЕРЕМЕННОСТЬ.....	158
Глава 16. ТРЕТЬЯ ДЕВУШКА	164
Глава 17. МОЯ НОВАЯ СЕСТРЕНКА	172
Глава 18. ГОЛОСА.....	183
Глава 19. ФУРГОН	191
Глава 20. КАТОРГА	200
Глава 21. СВЕТ ЭТОГО ДОМА	208
Глава 22. ДЖУДЖУ И ЧЕЛСИ.....	216

Глава 23. ГОРЧИЦА	223
Глава 24. ОТЧАЯНИЕ	235
Глава 25. СПАСЕНИЕ	243
Глава 26. НАЧАТЬ ВСЕ СНАЧАЛА	256
Глава 27. ВОЗРОЖДЕННАЯ ЖИЗНЬ	271
ПОСЛЕСЛОВИЕ	282
Выражение признательности	286

Посвящается Джоуи

ПРЕДИСЛОВИЕ

Тот день 2002 года, когда я исчезла, для многих людей вряд ли был чем-то примечательным. Я, молодая мать в возрасте двадцати одного года, зашла в один из магазинов сети «Семейный доллар», чтобы спросить дорогу, и следующие одиннадцать лет провела взаперти в аду. Эту часть моей истории вы, возможно, уже знаете. Но в ней есть много того, что вам неизвестно.

Я никогда не говорила о той трудной жизни, которую вела еще до похищения. Я никогда не рассказывала, почему заговорила с мужчиной, который подошел ко мне в магазине, и о том гадливом чувстве, которое испытала, когда мы оттуда вышли. Я никогда не обсуждала то, что происходило в тех стенах между мной, Джинной и Амандой. Собственно говоря, я никогда не рассказывала свою историю целиком. До настоящего момента.

Я не первая, кто прошел через подобные испытания, и всякий раз, когда становится известно об очередном громком похищении, все бывают потрясены: Джейси Дьюгард провела восемнадцать лет прикованной в сарае на заднем дворе в Калифорнии; Элизабет Сمارт похитили из ее собственной спальни в Солт-Лейк-Сити в то самое лето, что и меня; Шон Хорнбек, мальчик из Миссури, пропал после того, как поехал на велосипеде в гости к другу; найденные в ноябре 2013 года

три жительницы Лондона провели в рабстве тридцать лет. Такие истории — главные темы новостей, но, когда шум стихает, все забывают о тех людях, которые все еще числятся исчезнувшими. Это одна из причин, почему в этой книге я откровенно пишу о своей жизни: я хочу, чтобы каждый помнил о тех, кто пропал без вести.

И я хочу призвать вас: если когда-нибудь что-нибудь покажется вам странным — ребенок давно не показывается в школе, женщина не может выйти из дома, — прошу вас, позвоните в полицию и попросите проверить, в чем дело. По крайней мере, вы обретете душевный покой от сознания, что смогли помочь попавшему в беду. Пожалуйста, не пожалейте двух минут на этот звонок.

«Невидимка» — вот кем я себя ощущала почти четыре тысячи дней, в течение которых выживала в адской бездне, созданной Ариэлем Кастро. И единственное, о чем я могла думать каждый божий день, — это о возвращении к моему сыну Джоуи. Никогда бы не поверила, что такое бывает, пока это не произошло со мной, но теперь я знаю, что похитить можно любого. В любом месте. В любое время. И в тот летний день, когда это случилось со мной, немногие были обеспокоены. Не было массовой акции с целью привлечь внимание. Мое похищение не стало главной темой дня. Мои родственники и соседи не собрались вместе, чтобы расклеивать объявления. Земля продолжала вращаться, как если бы я вообще не существовала. У меня было такое чувство, будто я кричу что есть мочи, а меня никто не слышит.

Каждый пропавший без вести человек — чей-то ребенок. Мы никогда не узнаем всех имен, но мы все равно можем о них помнить. А еще, как я уже сказала, мы можем забить тревогу, если что-то кажется нам подозрительным. Мой одиннадцатилетний плен мог быть короче, если бы больше людей обратили внимание на мое отсутствие, а потом нашли минутку, чтобы позвонить копам.

Как ни тяжело мне говорить о том, что со мной произошло, еще тяжелее было это прожить. Некоторые воспоминания преследуют меня повсюду. Я даже не знаю, можно ли разобраться в таком хаосе, но именно это я попыталась сделать. Вероятно, я упустила какие-то детали, но вот что я вспоминаю после одиннадцатилетнего содержания в плену. Человек, забравший у меня громадную часть жизни, хотел бы, чтобы я помалкивала. Но именно поэтому я не должна этого делать. Еще до того, как меня угораздило оказаться не в том месте и не в то время, я чувствовала, что у меня словно бы нет голоса. Поэтому сейчас я хочу выступить от имени тех пропавших женщин и детей, которых по-прежнему не слышат. Я надеюсь, что больше никогда ни один человек не будет чувствовать себя таким, какой ощущала себя я в течение всех этих лет. Брошенной. Ненужной. Забытой.

Да, я прошла через одно из самых ужасных испытаний, какое только может пережить человеческое существо, но моя история — прежде всего о надежде. Да, я сидела на цепи, голодала, получала побои, но тем не менее то чудовище не смогло полностью сломить мой дух. Вновь и вновь я сопротивлялась и продолжала держаться. И я собираюсь рассказать вам, как это делала.

Глава 1

ОБРЕТЕНИЕ И УТРАТА

В то сентябрьское утро 2013 года я проснулась рано, около пяти часов. Ночью я почти не спала. Мысли вихрем кружились у меня в голове. *Как жил Джоуи все то время, после того как я видела его в последний раз? Как выглядит он теперь, в свои четырнадцать лет? Счастлив ли он в новой семье? Хорошо ли учится в школе? Кем хочет стать, когда вырастет? Знает ли вообще, что я его мать?*

Было столько вопросов, которые мне хотелось задать: ведь я упустила так много времени! Мне очень хотелось увидеть моего сына, но было нельзя — по крайней мере пока. Усыновившая его семья беспокоилась из-за возможного вмешательства в его жизнь. Я вполне их понимала, и все равно это разрывало мне сердце.

— Пока что, — сказала мне мой адвокат Пегги, — они готовы прислать вам несколько его фотографий. Но вы не должны никому их показывать, чтобы не нарушить неприкосновенность его частной жизни.

Мы договорились о встрече, чтобы она могла их мне показать.

Пегги вручила мне несколько листов бумаги, и я разложила их на столе. Там было восемь ксерокопированных фотографий, по две на каждой странице.

Как только я увидела первую, горячие слезы потекли по моему лицу.

— О боже, он так на меня похож!

На Джоуи были футболка и бейсбольная кепка, из-под которой выбивались курчавые волосы. Он стоял, положив на плечо бейсбольную битку. Фото казалось сделанным недавно. У Джоуи был все тот же забавный вздернутый нос, и он казался высоким для своего возраста — должно быть, пошел ростом в отца, в котором было шесть футов¹. Но эта широкая улыбка, эти маленькие уши и эти полные, сочные губы? Все это он унаследовал от меня. Я отодвинула снимки, чтобы на них не попали капающие с моих щек слезы. Пегги протянула мне платок, и я сказала:

— Посмотрите, он любит бейсбол так же, как я!

Я поочередно вглядывалась в каждый снимок. На второй фотографии ему было на вид лет семь, он был одет в костюм и стоял на коленях. На следующей он смешивал в миске тесто для печенья.

— Он любит готовить, как и я! — не удержалась я от восклицания.

Помимо фотографии с бейсбольной битой были еще снимок с хоккейной клюшкой, и другой, где мой сын был снят в бассейне с аквалангом, и еще один, где он катался на роликах.

— Вау, он, должно быть, всерьез увлекается спортом, — заключила я.

Пегги кивнула и улыбнулась мне. На всех без исключения фото Джоуи казался счастливым. Очень счастливым.

¹ Фут — мера длины, равная 30,5 см. — *Здесь и далее примеч. пер.*

Я медленно провела пальцами по лицу сына. Мне хотелось дотронуться до него, обнять, сказать, как сильно я по нему скучала. Но спустя пять месяцев после того, как я вырвалась из моей тюрьмы в надежде заново обрести Джоуи, я так и не смогла подобраться к нему поближе.

Придя в тот вечер домой, я достала фотографии и опять принялась их разглядывать. Когда я смотрела на ясные глаза и широкую улыбку Джоуи, я переживала все до единой эмоции, которые может переживать мать, потерявшая ребенка. Например, сожаление. Все могло бы сложиться для нас совсем иначе. А еще гнев. Почему тот ублюдок выбрал для похищения именно меня? И еще радость и облегчение. Слава богу, что кто-то заботился о моем малыше! Я засунула листки обратно в синюю папку, на которую уже приклеила стикер в виде бабочки.

Тот день в офисе Пегги не был окончанием. В каком-то смысле именно тогда и началась моя история. Я отправлялась на поиски своего сына дважды: в первый раз, когда ему было только два с половиной года, и в следующий — после того как мы были разлучены на долгих двенадцать лет. Я лишь надеялась, что вскоре снова смогу крепко его обнять.

Глава 2

МОЯ СЕМЬЯ

Я всегда буду помнить внутренность того коричневого фургона — замызганные напольные маты и вонь гнилых яблок. Когда мне было четыре года, в этом автофургоне жила моя семья. Я, мои братья-близнецы Эдди и Фредди и мой двоюродный брат Мики — все мы сбивались в кучу в задней его части и старались согреться под маленьким грязным одеялом.

— Подвинься! — вопил Фредди.

Из двоих братьев он был более бойким, а также любителем захватить одеяло. Он сжимал руку в кулачок и давал Эдди тумака. Эдди, который был довольно спокойным для своего возраста, даже не пытался ответить ему тем же. Несмотря на то что они были близнецами и имели одинаковую оливковую кожу и темные курчавые волосы, я могла различить их по тому, кто из них больше пихался.

— Перестань его толкать, Фредди, — говорила я. Поскольку я была примерно на два года старше, это делало меня сестрой-наставницей, отвечающей за улаживание споров. — Смотрите, ребята, можете взять что-то из моих тряпок, — обычно говорила я им, когда они начинали дергать одеяло взад-вперед. — Только перестаньте драться.