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 Посвящается моей дорогой маме, 
Милушкиной Нине, чье терпение и мудрость 

помогли мне не сбиться с пути

ГЛАВА 1

Москва, март 2011 г.

Прозвенел школьный звонок. Его оглушительного 
 дребезга Дмитрий Ларин всегда пугался, ему казалось, 
где-то рядом сработала сигнализация, предупреждаю-
щая об опасности или, что еще хуже,— взломе: нужно 
срочно, во что бы то ни стало, искать убежище или пря-
таться от группы быстрого реагирования, которая не 
будет разбираться, кто преступник, а кто мимо прохо-
дил. Старый звонок висел прямо над дверью кабинета 
математики на втором этаже столичной средней шко-
лы. Из его корпуса торчали перекрученные и запачкан-
ные побелкой провода.

Он вздрогнул, не успев закончить фразу, чем же так 
важен консенсус для принятия значимых решений в 
 условиях неопределенности и какое это имеет отно-
шение к математике. Обычно дальше он рассказывал 
про византийского полководца Велизария, его роковое 
сражение, в котором тот проиграл небольшому отряду 
готов, доверившись чутью, а не фактам. Ларин считал, 
подобные исторические экскурсы, во-первых, дают пе-
редышку ученикам, а во-вторых, показывают, что ма-
тематика — неизмеримо шире, чем принято думать, и 
имеет приложение практически во всех отраслях чело-
веческих знаний.
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Пронзительный лязг сбил Дмитрия с мысли. В кото-
рый раз он подумал, что звонок нужно поменять, даже 
если придется это сделать за собственные деньги.

— Урок окончен,— сказал он, глядя в класс красны-
ми от недосыпания глазами.— На следующее занятие 
выучить нахождение суммы убывающей геометриче-
ской прогре...

Его уже никто не слышал. Сорвавшись с мест, учени-
ки одиннадцатого «Б» ринулись к выходу, сбивая друг 
друга с ног, расталкивая парты, опрокидывая стулья и 
громко гогоча. Прямо на ходу добрая половина класса 
доставала сигареты, абсолютно не стесняясь препода-
вателя. Отдельные «одаренные личности» могли заку-
рить прямо здесь, но все же до крайностей на его уроках 
доходило редко, хотя душок порой стоял как в пивном 
баре «Жигули» за углом.

И что с того, подумал Дмитрий. Никому из них ма-
тематиком не быть, профессия не самая, мягко говоря, 
выгодная и популярная. Даже те, кто планирует стать 
программистами, искренне недоумевают, зачем нужна 
математика,— все эти косинусы, прогрессии, мудреные 
логарифмы, не говоря уже об интегралах.

— Дмитрий Сергеевич, сигареткой угостить? — Он 
услышал голос над ухом и повернулся в сторону гово-
рящего. Это был Денис Скоков, последний человек из 
11 «Б», кого хотелось бы видеть сейчас перед собой.

— Не курю,— сказал он, продолжая делать пометки 
в журнале.

— Почему так? Болеете или мама не разрешает?
К ученикам запрещено применять физическую 

силу под страхом увольнения и Уголовного кодекса. 
Но развязного, наглого Скокова стоило немного при-
струнить, бог свидетель,— в подростковом возрасте 
ум за разум заходит от гормонов и безнаказанности, 
человек теряет ориентиры и впотьмах творит черт 
знает что.



5МАЙНЕРЫ.  Глава 1

Ларин приподнялся на стуле. В следующем году ему 
исполнится тридцать пять, он женат, один ребенок, не-
большое брюшко не портит его фигуру, и дать затре-
щину прыщавому самодовольному Скокову, пожалуй, 
будет даже приятно. Нет, это будет истинный праздник!

Но он этого не сделает. Потому что… боится. Боится 
разнузданных непредсказуемых учеников, боится со-
рваться, и они, как шакалы, чувствуя страх, постоянно 
провоцируют его. Он боится лишиться места, хотя пре-
красно знает, что замены ему нет, на нищенскую зар-
плату математика никто не пойдет. Тем более во втором 
полугодии.

Скоков отпрянул, смахнув со стола стопку тонких 
ученических тетрадей. Они разлетелись между ними, 
шелестя исписанными страницами, словно стая испу-
ганных птиц, и тут же осели — у ног, под партами, меж 
сдвинутых стульев.

— Э-э, осторожнее, папаша, я ведь и сдачи могу…
— Не можешь,— еле слышно сказал Ларин, выбира-

ясь из-за стола.
— Черт! — выпалил Скоков.— Больной придурок! — 

не теряя времени, он рванул к двери.
— Уродец! — крикнул ему вслед Ларин.— Беги, 

беги, всю жизнь бегать будешь! Козел! — он вернулся на 
свое место. Тетради лежали перед ним кривым шахмат-
ным ковром, на одной из них отпечатался темно-серый 
след от кроссовки ученика.

Скоков по кличке Скок вряд ли слышал его слова 
(тем более мысли), он уже бежал по ступенькам школы, 
расталкивая малолеток, цепляя девчонок за расфуфы-
ренные блузки. Приятное, будоражащее покалывание 
адреналина наполняло его сверху донизу. В кармане 
лежала новенькая купюра в пятьсот рублей, выданная 
тетей на расходы.

Родители мальчика погибли, когда ему стукнуло 
шесть лет: тетя сказала— их атаковала акула во время 
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погружения с аквалангами возле Мадагаскара. В тот не-
счастливый год семнадцать человек лишились жизни 
по вине акул из-за беспечности и невнимательности: 
вероятно, эти далеко не самые лучшие человеческие ка-
чества, позволившие угодить его родителям в зубастую 
пасть, перешли по наследству к младшему Скокову.

— Эй, Скок, есть что курить? — Длинная рука по-
пыталась остановить его за локоть, Марк Остерман из 
параллельного класса, высокий, долговязый сын дирек-
тора ювелирного бутика, показывал знаками, что не 
прочь затянуться. Он жутко боялся гнева отца, поме-
шанного на здоровом образе жизни, и не покупал сига-
реты, предпочитая стрелять их в школе у более раскре-
пощенных одноклассников. После уроков Марк съедал 
пачку ледяного «Холлса», заедая тремя пучками свежей 
петрушки. Но вонь от гривы волос до плеч выдавала его 
с поличным. Марк кивал на одноклассников: мол, все 
курят, поэтому от меня и тянет никотином, и отец ему 
верил. Или делал вид.

— Самому надо,— крикнул Скоков и побежал на 
выход, к заднему двору школы, где за пожарной лест-
ницей, спускавшейся ярусами с пятого на первый этаж, 
размещался грузовой пандус школьной столовой.

«Короткая перемена,— думал он,— не успею поку-
рить из-за этих идиотов. А какой следующий урок? Рус-
ский? Кажется, физра. Можно не спешить». 

Издали махнул рукой Валерик, Валерий Павлович, 
учитель физкультуры, бывший баскетболист. Кажется, 
он играл в ЦСКА, по крайней мере, так говорит. Ушел 
по здоровью, что-то с сердцем, хотя Денис частенько за-
ставал его в тренерской, прячущего бутылочку коньяка 
в дальний ящик стола. Валерика лучше не бесить. Это не 
Ларин — чуть что, может и под дых, типа в шутку. По-
жалуешься, скажет — мячом прилетело. Свои же засме-
ют. То ли дело Ларин. Никакого достоинства. Круглый 
неудачник. В расцвете сил, когда мужики в его возрасте 
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разъезжают на «гелендвагенах», крутят штурвалы на ди-
зайнерских яхтах, он работает школьным учителем. За 
зарплату в пятнадцать тысяч максимум. Как он живет? 
Скоков поежился, затянулся. Вот-вот прозвенит звонок.

Месяца полтора назад на новогодней дискотеке он 
познакомился с ребятами, которые предложили про-
давать травку в школе. Человек по кличке Архивариус 
заправлял мелкооптовой сетью, у него Скоков пару раз 
брал товар. С одной стороны, занятие опасное, но что 
еще может так привлекать, как не постоянный риск? 
Да, дело сомнительное, только… как еще заработать в 
пятнадцать лет? Родителей нет, в случае чего папаша не 
надерет задницу и не урежет недельный бюджет. Когда 
некого бояться — решения созревают сами собой, и он 
согласился.

Тетя? Что она сделает? Пропадает целыми днями в 
институте ядерной физики, чем занимается — неиз-
вестно, главное, не капает на мозги и не забывает вы-
давать на расходы.

После гибели родителей он жил с тетей в трехком-
натной квартире-сталинке. Типичное жилье фанатика-
ученого — максимум книг, минимум ремонта и прочих 
изысков. Денис с детства рассматривал корешки уче-
ных талмудов в старинном шкафу. Помимо Жюля Вер-
на, Стругацких, Ефремова, полки ломились под весом 
толстенных томов по электродинамике, физике, мате-
риаловедению и даже кибернетике Винера. От нечего 
делать он листал эти книги, начиная с первого класса, 
поначалу без особого интереса, разглядывая немного-
численные картинки, потом, научившись писать, он 
взял карандаш и пробовал что-то решать, по аналогии.

Втянулся, и ему даже стало нравиться: физические, 
математические задачи, термодинамика, теория игр, 
алгоритмы. Словом, все, что он находил в шкафу, не-
медленно пробовал «на зуб». Тем не менее в школе 
он показывал неизменно плохие результаты. Тетя не 
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 ругала его, списывая низкую успеваемость на послед-
ствия психологической травмы от потери родителей. 
То же самое делали и учителя, чтобы не забивать себе 
голову. В итоге он понял — задачки, дающиеся так лег-
ко, для жизни не имеют никакого значения.

Они не наполняют кошелек, ими не развеселишь де-
вушек, и, глядя на Ларина, он еще больше удостоверял-
ся в собственной правоте. Учитель математики ходил в 
единственном костюме отечественного производства, 
мешковатом и несуразном, писал обыкновенной шари-
ковой ручкой, и единственной ценной вещью, которой 
очень дорожил, был новый iPhone 4. Понятное дело, 
сам себе такой телефон он никогда бы не позволил, зна-
чит — подарок.

Скоков представлял, как может выглядеть жена Ла-
рина, и ему становилось любопытно: ни одна краси-
вая девушка не захотела бы жить в нищете. Поэтому к 
четырнадцати годам он забросил гениальные задатки 
(о которых, впрочем, думал как о самых заурядных) на 
верхнюю полку серванта вместе с задачником по кван-
товой электродинамике. К чему все это? Дурость.

Никто в классе понятия не имел, что школьные уро-
ки, домашние задания, такие страшные предметы, как 
физика, химия, тригонометрия, для него не представ-
ляли интереса ввиду простоты. Он не понимал, зачем 
такую ерунду нужно учить, если все решения виделись 
как на ладони. Тем труднее делать все шиворот-навы-
ворот, решать примеры с кучей ошибок, иногда и во-
все притворяться умственно недоразвитым. Последнее 
у него получалось все лучше и лучше, иной раз Денис 
ловил себя на мысли, что шутовство и есть его настоя-
щее, истинное лицо.

Тем не менее один раз он прокололся, причем до-
вольно серьезно. Анна Евгеньевна, учитель физики — 
рассеянная медлительная дама, нараспев объясняющая 
уравнение Эйнштейна для фотоэффекта,— она бы 
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 ничего не заметила. Однако он имел неосторожность 
поднять бумажку, выпавшую из бокового кармана пид-
жака Ларина, когда тот выходил из класса по оконча-
нии урока.

Зачем он это сделал? Чистое любопытство, конечно 
же. Скоков замер, глядя, как листок кружась залетел 
под парту. Тем временем Ларин, не заметив пропажи, 
ушел.

Читать чужие письма некрасиво, но черт возьми, что 
упало, то пропало! Особенно у Ларина. Развернув ее, 
он увидел формулу уменьшающейся геометрической 
прогрессии с несколькими неизвестными параметрами. 
Внизу проведена черта и знак вопроса.

Ничего сложного, детская задача, подумал Скоков. 
Рука потянулась к мелу, на доске стали появляться 
математические выкладки. Он писал быстро, мел по-
скрипывал, крошился, но процесс, как хорошая книга, 
затянул его, он видел несколько вариантов, и все они — 
черт возьми! — имели право на жизнь и были одно дру-
гого красивее. Кто знает цену красивому решению, тот 
познал гармонию мира.

Он действовал, скорее, под влиянием импульса, как, 
например, композитор, который набрасывает ноты, 
 услыхав интересную мелодию, или писатель двумя-
тремя словами описывает лицо незнакомки, мельком 
увиденной в окошке проезжающей мимо автомашины.

После знака равенства Скоков поставил число 21 и 
добавил шесть нулей, потом продолжил решение, ука-
зав, что, исходя из задания, прогрессия может иметь до-
полнительную реализацию на протяжении отрезка в 
132 единицы, и окончание прогрессии, чего бы она ни 
означала, будет заканчиваться в точке 2140. Заинтриго-
ванный, он переводил взгляд со смятого листка на доску.

Удовлетворившись решением, Скоков кивнул само-
му себе, в странном забытьи положил листок на парту и 
отправился курить. Затягиваясь, перед собой он продол-
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жал видеть зеленую доску и неровный ряд цифр, скла-
дывающихся в гармонический ряд. Когда же молния 
озарения вспыхнула в голове, он вспомнил, что забыл 
стереть с доски, кинулся обратно в класс, чуть ли не вле-
тел в него, но перед дверью остановился как вкопанный.

Возле доски, скрестив руки на груди, стоял Ларин.
Он смотрел на осыпавшиеся цифры, выведенные ме-

лом, и словно не верил глазам, переводя взгляд то на 
потрепанный листок, который теперь держал в руках, 
то обратно на доску.

Его губы шевелились, иногда он взмахивал кистью 
руки, как дирижер. Неслышная музыка звучала в его го-
лове, и музыка, должно быть, крайне интересная. Ско-
ков замер, боясь пошевелиться, он разглядывал учителя 
сквозь дверной проем. В контровом свете тот казался 
очарованным Мефистофелем.

Внезапно Ларин повернулся, и таинственный оре-
ол сменился видом пойманного на месте преступления 
подростка. «Как бублик в магазине спер»,— проскочи-
ло в голове у Скокова.

Посередине фойе, в паре метров от двери класса, 
среди гущи суетящейся малышни стоял Скоков с глу-
пой улыбкой, в руках он сжимал мятую банку кока-ко-
лы, по стенке которой ползла коричневая капля.

Ларин покачал головой. Взяв тряпку, он с остервене-
нием принялся вытирать доску, будто боялся, что кто-
то подсмотрит записанное на ней решение. На цифре 
21 он чуть задержался, но мгновение спустя затер ее с 
еще большим нажимом.

— Сейчас дырку протрешь,— услышал он голос 
Скокова и скривился от отвращения.

«Идиот,— подумал Ларин.— Боже, какие бараны. 
Имбецилы. И как с ними работать?»

Но ведь кто-то же написал это красивое решение, 
над  которым он раздумывал уже месяц, причем за пять 
минут, пока Ларин отлучился в столовую.
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«Интересно, кто? Может быть, Надя Овчинникова, 
завоевавшая под его руководством пару лет назад тре-
тье место на Московской математической олимпиаде? 
Только она гипотетически могла решить прогрессию. 
Хотя Ларин и в ней сильно сомневался. Последним из 
класса выходил Скоков, Ларин чувствовал давящее, не-
приятное ощущение от взгляда на затылке. Но этот, с 
позволения сказать, Homo Erectus 1 способен разве что 
на поглощение пищи. Говорят, последние эректусы вы-
мерли при извержении гигантского вулкана Тоба около 
семидесяти пяти тысяч лет назад.

ГЛАВА 2

Проводив взглядом усмехающегося ученика, Ларин 
сел заполнять классный журнал. Уроки закончились, 
вторая половина дня оставалась свободной, хотя для 
него это не означало ничего хорошего: он потерял ис-
точник дополнительного заработка, являвшийся при-
чиной постоянного недосыпания.

До сегодняшнего дня, вместо того, чтобы идти домой 
и проверять домашние задания, он два раза в неделю 
ездил на другой конец города сторожить склад бытовой 
химии, тетрадки брал с собой. Дежурил с шести вече-
ра до шести утра, иногда после школы успевал заско-
чить домой перекусить, а потом два часа добирался до 
склада. Торговля прекращалась в девять вечера, к ночи 
от едкой химической пыли у него начинали слезиться 
глаза, он чихал, в носу болело, а легкие словно наполня-
лись наждачным порошком.

Раз в неделю, ближе к ночи, на склад подъезжали 
неприметные серые грузовички, молчаливые люди в 

1 Эректус (лат. Homo Erectus), или человек выпрям лен ный, 
человек прямоходящий.



12          Сергей МИЛУШКИН

черной униформе с надписями «ЧОП Легенд» сгружа-
ли мешки, он не заносил их в ведомость поступления — 
так распорядился директор. Неучтенка? Конфискат? 
Контрабанда? А может быть, наркотики.

За ночное дежурство он получал в три раза больше, 
чем ему платили в школе за уроки математики, но в 
последние недели обстановка накалилась. Вечерами, 
глядя из будки, пристроенной к основному корпусу 
склада, ему казалось, что с едва освещенного шоссе за 
ним неотрывно наблюдает человек, сидящий в темной 
машине. На ночь стальные ворота склада закрывались, 
и хотя периметр охранял еще один охранник, воору-
женный травматическим оружием, никакого спокой-
ствия Ларин не испытывал. Сидя в будке, он видел 
сквозь щель в воротах тлеющий кончик сигареты на-
блюдателя.

По какой-то причине склад не подключали к охран-
ной сигнализации, вероятно, периодические ночные 
включения-выключения могли навести полицию на 
неправильные мысли. Кому может потребоваться сти-
ральный порошок после полуночи?

Несколько дней он наблюдал за автомобилем, потом 
поделился с напарником.

— Дрозд,— у парня была птичья фамилия,— ты не 
обратил внимания, что за воротами который день пар-
куется бежевый «опель»? Кажется, за нами наблюдают.

— Мало ли кто там стоит, нам что? Кому мы нужны 
с этим порошком? — Дрозд выглянул на улицу, «опель» 
куда-то исчез.— Нет никого.

— Только что стоял. Чуть позже приедет, вот уви-
дишь.

В два часа ночи наблюдатель вновь появился, как и 
предсказал Ларин. Он доложил об этом директору, в 
результате ночью груз не пришел, зато позже случилась 
небольшая перестрелка: машину окружили несколько 
парней, раздались глухие выстрелы, через секунду все 
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стихло. Хлопнули дверцы, и «опель», испустив протяж-
ный рык коробки передач, уехал.

— Это премия,— сказал директор на следующий 
день и положил перед ним пачку денег.— За бдитель-
ность.

— А что случилось с тем парнем? — Ларин подумал, 
взял деньги. Оставаться на такой работе он больше не 
мог. Кто будет содержать семью, если друзья неосмо-
трительной жертвы из «опеля» вдруг захотят вернуть-
ся? А они наверняка захотят, ведь в мешках, которые 
таскают плотные парни по ночам,— явно не мука и 
не сахар. Что-то, имеющее гораздо большую цену, раз 
кому-то не спалось в обнимку с подругой. Никто не бу-
дет следить за передвижениями мешков с мукой, даже 
если это мука высшего сорта.

— Ты хороший парень,— сказал директор, ухожен-
ный мужчина в очках, рассматривая отполированные 
ногти.— Не пьешь, не куришь… Вот и продолжай в том 
же духе.— Он пропустил вопрос мимо ушей.

— Извините.— Ларин нащупал рукой пачку денег в 
кармане куртки.— На следующее дежурство я не выйду.

Директор приподнял очки.
— Как это не выйдешь? Почему? — Кажется, он уди-

вился, более того, у Ларина проскочила мысль, что он 
сейчас потребует деньги назад и это могло нанести ка-
тастрофический урон.

— Дело такое… жена вот-вот родит, поэтому никак. 
Извините, но некоторое время не смогу…

Ларин думал, что больше никогда сюда не вернется. 
Директор, услышав ответ, как будто даже расслабился.

— А-а, жена… ну это дело важное, конечно. Нет во-
просов, сразу бы сказал, а то я уж подумал…

Что он подумал? — Дмитрий отвел глаза.
— Мало ли, сам понимаешь. Ночью довозят товар, 

конкуренты не дремлют. Этот парень… что ты заметил, 
он больше не будет мешать работать.
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— Но с ним все нормально? — спросил Дмитрий. 
Он испытывал отвращение к директору конторы по 
фамилии Голиков, с толстых влажных губ которого не 
сползала улыбка. «Чем же он торгует на самом деле?» — 
думал Ларин, глядя в его черные бегающие глазки-бу-
синки.

— Ну конечно! — сказал директор, широко улыба-
ясь. Так широко, что Дмитрий на шаг отошел, опасаясь, 
как бы брызги слюны директора не попали ему в лицо.

Слева на стене кабинета висел календарь с обнажен-
ной красоткой, справа на этажерке из необработанного 
дерева стояли образцы продукции — порошки в паке-
тах, банках, тюбиках и даже круглых капсулах.

— Это просто бизнес, его нужно защищать от всяких 
прохиндеев. Они, наверное, хотели узнать наш склад-
ской оборот. Нехорошо…

Дмитрий кивнул. Конечно, складской оборот. Как 
он сразу не догадался. Теперь парень подсчитывает 
оборот ангелов на небесах или если не слишком усер-
дно молился, то, возможно, и чертей в противополож-
ной комнате вечного отдыха.

— Ни о чем не беспокойся,— сказал директор, вы-
тирая ладонью вспотевший лоб.— Если вдруг… кто-то 
тебя спросит… мало ли кто, ты просто сидел и прини-
мал товар, как обычно. Никого и ничего не видел.

— Но товар никто не привозил вчера.
— Да… Конечно,— спохватился директор.— Зна-

чит, просто сидел и охранял.
— Сидел и охранял,— повторил Ларин.
— Молодец. Все верно. Запомнил?
Ларин кивнул.
— Все, свободен. Позвони, как жена родит. Я скажу, 

когда на работу.
— Конечно, Михаил Сергеевич. Я позвоню.— Ларин 

толкнул черную дверь с круглой мишенью для дроти-
ков в самом центре и вышел.
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Сидя в кабинете, он смотрел в прозрачное окно — по 
подоконнику бренчала весенняя капель, птицы напере-
бой захлебывались трелями. У дальнего торца школы 
со стороны столовой разгружалась машина, грузчик с 
сигаретой в зубах таскал белые тюки с черными буква-
ми «Мука».

Все что-то таскают, думал он. Зарабатывают. Но это 
не касается школьных учителей. Ты можешь быть семи 
пядей во лбу — но когда детская коляска стоит как твоя 
месячная зарплата... Ты будешь ходить и выбирать са-

мую дешевую. Но так, чтобы никто об этом не догадался. 
Продавцу скажешь небрежно: «Через три месяца вы-
растет, опять покупать новую, так зачем брать самую 
дорогую…» И продавец кивнет головой, потому что и 
сам в похожей ситуации. Но в голове его проскользнет 
совсем другая мысль, а именно: «Еще один доходяга — 
не может заработать на нормальную коляску для ре-
бенка».

Около пандуса Ларин заметил курящего Скокова. 
Самодовольный, расслабленный вид ученика показы-
вал, что более приятного занятия, чем курить сигаре-
ту в тепле весеннего солнышка, не существует. Ларин 
поймал себя на мысли, что невольно завидует ему, без-
заботной юности, возможности вот так просто стоять и 
курить, когда тебе хочется и что хочется, никто и слова 
не скажет.

В свободные часы Ларин давал частные уроки, ре-
петировал, подтягивал отстающих, готовил к посту-
плению. Теперь количество уроков придется удвоить. 
Буквально со дня на день жена должна родить, потре-
буются деньги, кроватка, коляска, пеленки, питание, 
фрукты, а еще врачам что-то нужно…

Он взял чистый лист бумаги и принялся набрасы-
вать примерный список ближайших покупок, простав-
ляя в правой колонке стоимость. Добравшись до конца 
листа, Ларин вздохнул.


