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рушено приездом молодой женщины Вианн и ее дочери. Они 

появились вместе с шумным и ярким карнавальным шестви-

ем, а когда карнавал закончился, его светлая радость осталась 

в глазах Вианн, открывшей здесь свой шоколадный магазин. 

Каким-то чудесным образом она узнает о сокровенных желани-

ях жителей городка и предлагает каждому именно такое шоко-

ладное лакомство, которое заставляет его вновь почувствовать 

вкус к жизни.

«Шоколад» — это история о доброте и терпимости, о про-

тивостоянии невинных соблазнов и закоснелой праведности. 

Одноименный голливудский фильм режиссера Лассе Халлстрё-
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ных ролях) был номинирован на «Оскар» в пяти категориях и на 

«Золотой глобус» — в четырех.
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В память о моей прабабушке

Мари-Андре Сорен

(1892–1968)

1

11 февраля

Вторник на Масленой неделе

Мы прибыли сюда с карнавалом. Нас пригнал ве-
тер, не по-февральски теплый ветер, что пол-

нится горячими сальными ароматами шкворчащих 
лепешек, сосисок и посыпанных сладкой пудрой ва-
фель — их пекут на раскаленной плите прямо у обо-
чины. В воздухе дурацким противоядием от зимы 
вихрится конфетти, скользит по рукавам, манжетам 
и в конце концов оседает в канавах. Люди лихора-
дочно толпятся вдоль узкой главной улицы, тянут 
шеи, хотят разглядеть обитую крепом повозку — за 
ней тянется шлейф из лент и бумажных розочек. 
Анук — в одной руке желтый воздушный шар, в дру-
гой игрушечная труба — смотрит во все глаза, стоя 
между базарной корзиной и грустным бурым псом. 
Карнавальные шествия нам, мне и ей, не в дико-
винку; двести пятьдесят разукрашенных повозок 
перед прошлым постом в Париже, сто восемьдесят 
в Нью-Йорке, два десятка марширующих оркестров 
в Вене, клоуны на ходулях, карнавальные куклы ка-
чают большими головами из папье-маше, девушки в 
мундирах вращают сверкающими жезлами. Но когда 
тебе шесть, мир полон особого очарования. Деревян-
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ная повозка, наспех украшенная позолотой и крепом, 
сцены из сказок. Голова дракона на щите, Рапунцель 
в шерстяном парике, русалка с целлофановым хво-
стом, пряничный домик — картонная коробка в гла-
зури с позолотой, в дверях колдунья тычет пальцами 
с нелепыми зелеными ногтями в группу притихших 
детей… В шесть лет ты способен постигать тонкости, 
которые годом позже уже будут вне твоего разуме-
ния. За папье-маше, мишурой, пластиком она еще 
видит настоящую колдунью, настоящее волшебство. 
Она смотрит на меня. Глаза сияют, сине-зеленые, как 
Земля, открывшаяся взору с большой высоты.

— Мы здесь останемся? Останемся?
Приходится напоминать, что говорить надо по-

французски.
— Но мы останемся? Останемся?
Она цепляется за мой рукав. На ветру ее волосы — 

будто ком сахарной ваты.
Я раздумываю. Городок не хуже других. Ланскне-

су-Танн. Сотни две душ, не больше. Крошечная 
точка на скоростном шоссе между Тулузой и Бордо. 
Моргнул — и уже проскочили. Одна главная улица — 
два ряда деревянно-кирпичных домиков мышиного 
цвета, застенчиво льнущих один к другому; боковые 
ответвления тянутся параллельно, словно зубцы кри-
вой вилки. Вызывающе белая церковь на площади; 
по периметру площади — магазинчики. Фермы, раз-
бросанные по недремлющим полям. Сады, виноград-
ники, огороженные полоски земли, расчлененной 
согласно строгой иерархии местного сельского хо-
зяйства: здесь яблони, там киви, дыни, эндивий под 
панцирем из черного пластика, виноградные лозы — 
сухие, зачахшие плети в лучах скудного февральско-
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го солнца — ожидают марта, чтобы победоносно вос-
креснуть из мертвых… Дальше — Танн, маленький 
приток Гаронны, — нащупывает себе дорогу по боло-
тистому пастбищу. А что же местные жители? Мало 
чем отличаются от тех, кого мы встречали прежде; 
может, чуть бледнее при свете нежданного солнца, 
чуть тусклее. Платки и береты тех же оттенков, что 
и упрятанные под них волосы, — коричневые, чер-
ные, серые. Лица скукоженные, как прошлогодние 
яблоки; глаза утопают в морщинистой коже, будто 
стеклянные шарики в затвердевшем тесте. Несколь-
ко ребятишек в красных, лаймовых, желтых разве-
вающихся одежках чудятся пришельцами с другой 
планеты. Крупная женщина с квадратным несчаст-
ным лицом, кутая плечи в клетчатый плащ, что-то 
кричит на полупонятном местном диалекте в сто-
рону повозки, медленно катящей по улице вслед за 
старым трактором, который ее и тащит. Из фургона 
коренастый Санта-Клаус, явно лишний в компании 
эльфов, сирен и гоблинов, швыряет в толпу сладости, 
еле сдерживая злость. Пожилой мужчина с мелкими 
чертами лица — вместо круглого берета, традицион-
ного головного убора местных, на нем фетровая шля-
па, — глянув на меня с виноватой учтивостью, берет 
на руки грустную бурую псину, притулившуюся у 
моих ног. Я вижу, как его тонкие красивые пальцы 
зарываются в собачью шерсть; пес скулит; на лице 
его хозяина отражается сложная смесь чувств — лю-
бовь, тревога, угрызения совести. На нас никто не 
смотрит, будто мы невидимки. Одежда выдает в нас 
чужаков, проезжих. Воспитанные люди, на редкость 
воспитанные; ни один не взглянет на нас. На жен-
щину с длинными волосами, заткнутыми за ворот-
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ник оранжевого плаща, и длинным трепыхающим-
ся шелковым шарфом на шее. На ребенка в желтых 
резиновых сапогах и небесно-голубом макинтоше. 
У них другой колорит. Броский наряд, лица — черес-
чур бледные или слишком смуглые? — волосы, все у 
них не такое, чужое, смутно непривычное. Обитате-
ли Ланскне в совершенстве владеют искусством на-
блюдения украдкой. Их взгляды словно дышат мне 
в затылок — вовсе не враждебные, как ни странно, 
и тем не менее холодные. Мы для них — диковинка, 
карнавальная экзотика, заморские гости. Я чувствую 
их взгляды, когда поворачиваюсь к уличному торгов-
цу, чтобы купить лепешку. Бумага жирная и горячая, 
пшеничная лепешка хрустит по краям, но в середине 
толстая и пышная. Я отламываю кусок и даю Анук, 
вытираю растаявшее масло с ее подбородка. Уличный 
торговец — полноватый лысеющий мужчина в очках 
с толстыми стеклами; от жара плиты на лице испари-
на. Он подмигивает Анук. Другим глазом подмечает 
каждую мелочь, зная, что позже его будут расспра-
шивать.

— В отпуск приехали, мадам?
Согласно местному этикету, ему дозволено заго-

варивать с незнакомцами. Я вижу, что за внешним 
безразличием торговца кроется жадное любопытство. 
В Ланскне, соседствующем с Аженом и Монтобаном, 
туристы — большая редкость, и посему любая новая 
информация здесь — как живые деньги.

— На время.
— Из Парижа, значит?
Это, должно быть, из-за одежды. В этом пестром 

краю люди блеклые. Сочные цвета, по их мнению, 
ненужная роскошь; не к лицу. Яркая растительность 
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по обочинам — это все бесполезные, навязчивые сор-
няки.

— Нет-нет, не из Парижа.
Повозка уже почти в конце улицы. Небольшой 

оркестр — две флейты, две трубы, тромбон и военный 
барабан — идет за ней, тихо наигрывая неузнаваемый 
марш. Следом бегут с десяток ребятишек, подбирают 
с земли невостребованные сласти. Кое-кто в карна-
вальных костюмах: я вижу Красную Шапочку и еще 
какого-то косматого персонажа; возможно, это Волк. 
Они беззлобно препираются из-за охапки лент.

Колонну замыкает фигура в черном. Поначалу я 
принимаю его за участника карнавала — быть мо-
жет, Врачевателя Чумы, — но вот он приближается, 
и я узнаю старомодную сутану сельского священни-
ка. Ему за тридцать, хотя издалека он кажется стар-
ше — до того чопорен. Он поворачивается ко мне; 
я вижу, что он тоже не местный уроженец. Широ-
коскулое лицо, светлые глаза северянина, длинные, 
как у пианиста, пальцы покоятся на серебряном 
кресте, висящем на шее. Возможно, именно это, его 
чужеродность, и дает ему право смотреть на меня. 
Но я не замечаю дружелюбия в его холодных свет-
лых глазах. Он сверлит меня оценивающим злобным 
взглядом как человек, опасающийся за свою терри-
торию. Я улыбаюсь ему, он испуганно отворачива-
ется. Жестом подзывает двух ребятишек, показывает 
им на мусор, которым теперь усыпана вся дорога. 
Дети нехотя подбирают и бросают ленты и фантики 
в ближайший мусорный бак. Отворачиваясь, краем 
глаза опять ловлю его взгляд, который, возможно, 
сочла бы восхищенным, будь на месте священника 
любой другой мужчина.
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Полицейского участка в Ланскне-су-Танн нет, 
а значит, нет и преступности. Я пытаюсь брать при-
мер с Анук, пытаюсь разглядеть истину под внешним 
обличьем, но пока все расплывается.

— Мы останемся? Останемся, maman? — Она на-
стойчиво дергает меня за руку. — Мне здесь нравит-
ся, очень нравится. Мы ведь останемся?

Я подхватываю ее на руки и целую в макушку. 
От Анук пахнет дымом, жареными лепешками и те-
плом постели в зимнее утро.

Почему бы нет? Городок не хуже других.
— Да, конечно, — отвечаю я ей, зарываясь губами 

в ее волосы. — Конечно, останемся.
И я почти не лгу. Возможно, на этот раз так и 

будет.

Карнавал окончен. Раз в год Ланскне ненадолго 
вспыхивает яркими красками и так же стремительно 
остывает. На наших глазах толпа рассеивается, тор-
говцы убирают горячие плиты и навесы, дети снима-
ют карнавальные костюмы и украшения. Все немного 
смущены и растеряны от избытка шума и цвета, что 
испаряются, как июльский дождь, — затекают в зем-
ные трещины, бесследно растворяются в иссушенных 
камнях. Спустя два часа Ланскне-су-Танн вновь не-
видим, словно заколдованный городок, что является 
взору лишь раз в год. Если бы не карнавальное ше-
ствие, мы бы его, наверное, и вовсе не заметили.

Газ у нас есть, но электричество пока отсутству-
ет. В первый вечер при свече я напекла для Анук 
блинчиков, и мы поужинали у очага — старый жур-
нал вместо тарелок, — поскольку наш багаж доставят 
только назавтра. Лавка, что мы арендовали, прежде 
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была пекарней. До сих пор над узким дверным про-
емом — резной пшеничный сноп, на полу — толстый 
слой мучной пыли; мы пробирались через груды ста-
рых писем, газет и журналов. Нам, привыкшим к 
дороговизне больших городов, арендная плата пока-
залась баснословно низкой, и все равно, отсчитывая 
деньги в агентстве, я поймала подозрительный взгляд 
его сотрудницы. В договоре об аренде я зовусь Вианн 
Роше; моя подпись, иероглиф-закорючка, может оз-
начать что угодно. При свече мы обследовали наши 
новые владения. Старые печи, жирные и закопчен-
ные, как ни странно, еще вполне приличные, сосно-
вые панели на стенах, почерневшая глиняная плитка 
на полу. В дальней комнате Анук обнаружила свер-
нутый навес. Когда мы потащили его на свет, из-под 
выцветшей парусины врассыпную кинулись пауки. 
Жить мы будем над магазином: спальня-гостиная, 
ванная, смехотворно крошечный балкон, терракото-
вый горшок с засохшей геранью… Анук скривилась, 
когда увидела все это.

— Здесь так темно, maman. — Голос у нее ис-
пуганный, дрожит при виде такого запустения. — 
И грустно пахнет.

Она права. Запах такой, будто здесь годами томил-
ся дневной свет, пока не сквасился и не протух. Сто-
ит дух мышиных фекалий и призраков забытого про-
шлого, о котором никто не жалеет. Гулко, словно в 
пещере. От убогого тепла наших тел только четче про-
ступают тени. Краска, солнце и мыльная вода сотрут 
въевшуюся грязь. Другое дело — скорбь, горестное эхо 
заброшенного дома, где годами не звучал смех. В от-
блесках пламени свечи лицо Анук кажется бледным, 
глазенки вытаращены. Она стискивает мою руку.
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— И мы будем здесь спать? — спрашивает она. — 
Пантуфлю тут не нравится. Он боится.

Я улыбаюсь и целую ее в золотистую щечку.
— Пантуфль нам поможет.
В каждой комнате мы зажгли свечи — золотые, 

красные, белые и оранжевые. Я предпочитаю благо-
вония собственного приготовления, но сейчас их нет, 
а для наших целей вполне годятся и купленные све-
чи — с ароматами лаванды, кедра и лимонного сорго. 
Мы держим по свечке, Анук гудит в игрушечную тру-
бу, я стучу металлической ложкой о старую кастрю-
лю, и десять минут мы топочем по комнатам, вопя 
и распевая во все горло: «Прочь! Прочь! Прочь!», 
пока наконец стены не сотрясаются и разъяренные 
призраки не убегают, оставляя за собой едва улови-
мый запах гари и хлопья осыпавшейся штукатурки. 
Если всмотреться в трещинки потемневшей краски, 
в грустные силуэты брошенных вещей, разглядишь 
неясные очертания — будто остаточные изображения 
бенгальского огня в руке: тут стена сверкает золотом, 
там кресло, немного потертое, но торжествующе си-
яет оранжевым, и старый навес вдруг заиграл яркими 
оттенками, что высветились из-под слоя пыли и гря-
зи. Анук с Пантуфлем топают и поют: «Прочь! Прочь! 
Прочь!», и расплывчатые силуэты все четче: красный 
табурет возле стойки, покрытой винилом, гроздь ко-
локольчиков у двери. Я, разумеется, понимаю, что 
это всего лишь игра. Придуманное волшебство, что-
бы успокоить испуганного ребенка. Нам предстоит 
поработать, хорошенько потрудиться, дабы вещи вза-
правду засияли. Но пока достаточно знать, что дом 
рад нам, как мы рады ему. У порога хлеб с солью, 
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чтобы умилостивить обитающих здесь богов. На по-
душках ветки сандалового дерева, чтобы нам снились 
приятные сны.

Позже Анук сказала, что Пантуфлю уже не страш-
но, значит, тревожиться не о чем. Не задувая свечей, 
мы в одежде улеглись на пыльный матрас в спальне, 
а когда проснулись, уже наступило утро.

2

12 февраля

Пепельная среда

Разбудил нас звон колоколов. Я и не догадыва-
лась, что наша лавка стоит так близко к церкви, пока 
не услышала, как низкое резонирующее «бом-м» рас-
творяется в мелодичном перезвоне — «боммм фла-ди-
дади-бомммм». Я глянула на часы. Шесть утра. Через 
щели разбитых ставней на постель струится серо-зо-
лотистый свет. Я поднялась и выглянула на площадь. 
Мокрый булыжник блестит. Квадратная белая церков-
ная башня резко вздымалась в утренних лучах из ямы 
темных витрин — булочной, цветочного магазина, 
похоронной лавки, торгующей мемориальными та-
бличками, каменными ангелами, неувядающими эма-
левыми розами… Среди настороженных глухих фаса-
дов белая башня — словно маяк. На ее часах — шесть 
двадцать, римские цифры мерцают красным, вводя в 
заблуждение дьявола. Из неприступной ниши на го-
ловокружительной высоте взирает на площадь Дева 
Мария — тоскливо, будто мучимая тошнотой. На кон-
чике короткого шпиля крутится флюгер — фигурка в 
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длинном одеянии и с косой показывает то строго на за-
пад, то на запад-северо-запад. С балкончика, где стоит 
горшок с дохлой геранью, я замечаю первых горожан, 
спешащих на мессу. Вон вчерашняя женщина в клет-
чатом плаще. Я махнула ей, но она, не отвечая, лишь 
плотнее закуталась в свой плащ и торопливо прошла 
мимо. Следом идет мужчина в фетровой шляпе, за ним 
по пятам семенит его грустный бурый пес. Мужчина 
робко улыбается мне, я громко и радостно здороваюсь, 
но, очевидно, местный этикет не допускает подобных 
вольностей, ибо мужчина тоже не отвечает, спеша 
скрыться в церкви вместе со своим питомцем.

После уж никто не смотрел на мое окно, хотя я 
насчитала шестьдесят голов — в шарфах, беретах, 
шляпах, надвинутых низко, прячущих лица от незри-
мого ветра. Но я ощущала их напускное, пронизан-
ное любопытством равнодушие. У нас есть дела по-
важнее, говорили их ссутуленные спины и втянутые в 
плечи головы. Однако они плелись по мостовой, как 
дети, которых заставляют ходить в школу. Вот этот 
сегодня бросил курить, определила я, тот отказался 
от еженедельных визитов в кафе, та — от любимых 
блюд. Не моя забота, само собой. Но в этот момент 
я сознаю: если и есть на земле уголок, нуждающий-
ся в капельке магии… Старые привычки не умирают. 
И если вы некогда исполняли чужие желания, этот 
порыв никогда не оставит вас. К тому же ветер, спут-
ник карнавала, все еще дует, пригоняя едва уловимые 
запахи жира, сахарной ваты и пороха, острые пряные 
ароматы приближающейся весны, от которых зудят 
ладони и чаще бьется сердце… Значит, мы остаемся. 
На время. Пока не сменится ветер.
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В городской лавке мы купили краску, кисти, ма-
лярные валики, мыло и ведра. Уборку начали со вто-
рого этажа, сверху вниз, — срывали шторы, негодные 
вещи сбрасывали в крошечный внутренний садик, 
где быстро росла груда мусора; мылили пол, то и дело 
окатывая водой узкую закопченную лестницу, так что 
обе вымокли насквозь по нескольку раз. Щетка Анук 
превратилась в подводную лодку, моя — в танкер; 
он с шумом пускал вниз по лестнице стремительные 
мыльные торпеды, и они разрывались в холле. В са-
мый разгар уборки звякнул дверной колокольчик. 
С щеткой и мылом в руках я подняла голову и увиде-
ла рослую фигуру священника.

А я-то все спрашивала себя, когда же он решит 
нанести нам визит.

С минуту он рассматривает нас. Улыбается. На-
стороженной улыбкой, благожелательной, хозяй-
ской. Так владелец поместья приветствует незваных 
гостей. Я чувствую, что его очень смущает мой внеш-
ний вид — мокрый грязный комбинезон, волосы, 
подвязанные красным шарфом, голые ступни в хлю-
пающих сандалиях.

— Доброе утро. — К его начищенной черной туфле 
течет пенистый ручеек. Священник косится на мыль-
ный поток и вновь обращает взгляд на меня. — Фран-
сис Рейно, — представляется он, предусмотрительно 
делая шаг в сторону. — Кюре местного прихода.

Я смеюсь. Не могу сдержаться.
— А, вон оно что, — ехидничаю я. — Я думала, вы 

персонаж карнавального шествия.
Он смеется из вежливости. Хе, хе, хе.
Я протягиваю руку в желтой резиновой перчатке.


