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С мыслями о Джеймсе М. Кейне



Из грузовика с сеном меня выбросили около полудня...*

*  Начальная фраза романа «Почтальон всегда звонит дважды» 

Джеймса М. Кейна. — Здесь и далее примеч. пер.



Серый
«мерседес»





9–10 апреля 2009 г.

Оги Оденкерк обычно ездил на «датсуне» 1997 года вы-

пуска, который, несмотря на большой пробег, никаких хло-

пот по части ремонта ему не доставлял, но бензин стоил 

дорого, особенно для безработного. Городской центр нахо-

дился в дальней части мегаполиса, поэтому Оги решил вос-

пользоваться последним автобусом. Вышел из него в двад-

цать минут двенадцатого, с рюкзаком за плечами и скатан-

ным спальником под мышкой. Подумал, что в три часа утра 

похвалит себя за пуховый спальник. Ночь выдалась туманной 

и холодной.

— Удачи, парень, — пожелал водитель, когда Оги выходил 

из автобуса. — Ты должен что-нибудь получить хотя бы за 

то, что будешь первым.

Только первым не вышло. Добравшись до гребня широ-

кой, круто поднимавшейся дороги, которая вела к Городс-

кому центру, Оги увидел у дверей большого зала Центра не 

меньше двух десятков человек: кто-то сидел, другие стояли. 

Стойки, соединенные желтыми лентами с надписями «НЕ 

ПЕРЕСЕКАТЬ», уже расставили, создав сложный, петляю-

щий проход, похожий на лабиринт. Оги с подобным уже 

сталкивался, как в кинотеатрах, так и в банке (где он в на-

стоящий момент превысил лимит по кредитной карточке), 

и понимал, зачем это нужно: чтобы разместить как можно 

больше людей в ограниченном пространстве.
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Оказавшись в конце состоявшей из соискателей очереди, 

которой скоро предстояло превратиться в анаконду, Оги 

удивился и смутился, увидев, что перед ним женщина с мла-

денцем, спящим в слинге. Щечки младенца покраснели от 

температуры, в каждом вдохе слышался хрип.

Женщина услышала приближение запыхавшегося Оги и 

обернулась. Молодая и симпатичная, несмотря на темные 

мешки под глазами. У ее ног стояла стеганая сумка. Навер-

няка с детскими вещами, предположил Оги.

— Привет, — поздоровалась она. — Добро пожаловать в 

Клуб ранних пташек.

— Надеюсь, нам удастся ухватить червячка. — Не долго 

думая, он протянул руку. Почему нет? — Огаст Оденкерк. 

Оги. Недавно уценен. В двадцать первом веке это означает, 

что меня турнули с работы.

Она пожала его руку. Крепко, твердо, без всякой застен-

чивости.

— Я Дженис Крей, а эта маленькая котомка радости — 

Патти. Наверное, я тоже уценена. Работала прислугой в 

одной милой семье в Шугар-Хайтс. Он... гм... ему принадле-

жал автомобильный салон.

Оги поморщился.

Дженис кивнула:

— Я знаю. Он сказал, что очень сожалеет, отпуская меня, 

но они должны потуже затянуть пояса.

— Такое здесь сплошь и рядом, — ответил Оги, подумав: 

Неужели она никого не смогла найти, чтобы посидели с ребен-

ком? Неужели никого?

— Мне пришлось взять ее с собой. — Ей не требовалось 

уметь читать мысли, чтобы догадаться, о чем он думает. — Ни 

с кем не смогла оставить. Просто не с кем. Девушка, которая 

живет по соседству, не осталась бы на всю ночь, даже если 

бы я могла заплатить, а я не могу. Если не получу работу, 

просто не знаю, что мы будем делать.

— Ваши родители не могли ее взять? — спросил Оги.

— Они живут в Вермонте. Будь я поумнее, отвезла бы 

Патти туда. Там хорошо. Только у них свои проблемы. Папа 
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говорит, что их дом ушел под воду. Не в прямом смысле, его 

не затопило или что-то в этом роде, а по части финансов.

Оги кивнул. Такое тоже случалось сплошь и рядом.

Несколько автомобилей поднялись по крутому склону 

со стороны Мальборо-стрит, где Оги вышел из автобуса. 

Повернули налево, на огромную и пока еще пустую равнину 

автостоянки, которая, Оги знал наверняка, заполнится к 

рассвету... задолго до открытия Первой ежегодной городской 

ярмарки вакансий. Все автомобили сошли с конвейера дав-

ным-давно. Из каждого вылезло по три-четыре соискателя, 

направившихся к дверям зала Городского центра. Оги давно 

уже не замыкал очередь. Она почти добралась до первого 

изгиба, образованного стойками и лентой.

— Если я получу работу, то смогу нанимать няню, — про-

должила Дженис. — Но не на эту ночь. Ее нам с Патти при-

дется провести здесь.

Малышка сухо закашлялась, встревожив Оги, шевель-

нулась в слинге, снова затихла. По крайней мере девочку 

тепло одели: даже на ручках крохотные варежки.

Детям и похуже приходится, без должной уверенности 

сказал себе Оги. Подумал о Пыльном котле, Великой де-

прессии. Что ж, этот кризис для него тоже тянул на великий. 

Два года назад он ни на что не жаловался. Разумеется, жил 

не на широкую ногу, но концы с концами сводил, и почти 

каждый месяц удавалось немного откладывать. Теперь все 

полетело в тартарары. С деньгами что-то произошло. Он 

этого не понимал, работал в экспедиционном отделе «Грейт 

лейкс транспорт» — офисный планктон, ничего больше, — 

занимался накладными и использовал компьютер только 

затем, чтобы отправить грузы кораблем, поездом или по 

воздуху.

— Люди увидят меня с ребенком и подумают, что я без-

ответственная, — тревожилась Дженис. — Я это знаю. Уже 

вижу на их лицах то, что прочитала на вашем. Но что еще 

мне оставалось? Даже если бы девушка-соседка смогла 

остаться на ночь, мне бы это обошлось в восемьдесят четы-

ре доллара. Восемьдесят четыре! У меня отложены деньги 
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на квартиру за следующий месяц, а больше нет ни цента. — 

Она улыбнулась, но в свете ярких натриевых фонарей авто-

стоянки Оги увидел блестевшие на ресницах слезы. — 

Я слишком много болтаю.

— Если вы пытаетесь извиниться, то это лишнее. — Оче-

редь миновала первый изгиб и подошла к тому месту, где 

стоял Оги. И девушка говорила чистую правду. Многие гла-

зели на малышку, спавшую в слинге.

— Да ладно. Я незамужняя мать-одиночка без работы. 

Хочу извиняться перед всеми и за все. — Она отвернулась и 

посмотрела на транспарант, натянутый над дверьми. «1000 

РАБОЧИХ МЕСТ ГАРАНТИРОВАНА!» — гласила надпись 

большими буквами. «Мы поддерживаем жителей нашего го-

рода!» — сообщали буквы поменьше. Указали и автора ци-

таты, снова большими буквами: «МЭР РАЛЬФ КИНС-

ЛЕР». — Иногда я хочу извиняться и за «Колумбайн», и за 

«девять-одиннадцать», и за Барри Бондса, принимавшего 

стероиды. — С ее губ сорвался истеричный смешок. — Иног-

да хочется извиняться даже за взрыв шаттла, но я только 

училась ходить, когда это произошло.

— Не волнуйтесь, — заверил ее Оги. — Все будет хоро-

шо. — Это прозвучало вполне к месту.

— Жаль только, что так сыро, вот и все. Я ее тепло одела, 

на случай если действительно похолодает, но сырость... — 

Дженис покачала головой. — Мы прорвемся, правда, Пат-

ти? — Она одарила Оги беспомощной улыбкой. — Только 

бы дождь не пошел.

Дождь не пошел, но влажность увеличивалась, и вскоре 

они уже видели капельки, висевшие в ярком свете фонарей. 

В какой-то момент Оги осознал, что Дженис Крей спит стоя. 

Она чуть согнула одну ногу, ее плечи поникли, мокрые во-

лосы прилипли к лицу, подбородок уткнулся в грудь. Оги 

посмотрел на часы: без четверти три.

Десятью минутами позже Патти Крей проснулась и за-

плакала. Ее мать (Мать-одиночка, подумал Оги) дернулась, 
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всхрапнула, совсем как лошадь, подняла голову и попыталась 

вытащить малышку из слинга. Поначалу не получилось: 

ножки застряли. Оги пришел на помощь, придержал слинг 

с боков. Когда Патти все-таки вытащили, она уже вопила, и 

Оги заметил капельки воды, поблескивавшие на ее розовой 

курточке и шапочке такого же цвета.

— Она голодна, — пояснила Дженис. — Я могу дать ей 

грудь, но малышка еще и мокрая. Я это чувствую через шта-

нишки. Господи, здесь ее не переоденешь... Посмотри, какая 

морось.

Оги задался вопросом, какой божок-шутник привел его 

в очередь следом за ней. Да и как эта женщина намеревалась 

прожить оставшиеся ей годы — все, а не только следующие 

восемнадцать, которые предстояло заботиться о ребенке? 

Прийти сюда в такую ночь с одной лишь пачкой подгузников! 

Попасть в столь отчаянное положение!

Спальник он еще раньше пристроил рядом с сумкой, в 

которой лежали подгузники Патти. Оги присел, развязал 

тесемки, расстелил спальник, расстегнул молнию.

— Залезай в него. Согреетесь обе. Потом я передам тебе 

все, что потребуется.

Она всмотрелась в него, прижимая к груди извивающу-

юся, вопящую малышку.

— Ты женат, Оги?

— Разведен.

— Дети?

Он покачал головой.

— Почему ты так добр к нам?

— Потому что вы здесь, — ответил он, пожав плечами.

Она еще мгновение не отрывала от него взгляда, решаясь, 

потом передала ему малышку. Оги держал ее на вытянутых 

руках, зачарованный красным, разъяренным личиком, ка-

пелькой сопли, повисшей на вздернутом носике, ножками 

во фланелевом комбинезоне, пребывающими в непрерывном 

движении. Дженис залезла в спальник, протянула руки.

— Давай ее сюда.
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Оги отдал, и женщина уползла в спальник. Позади, там, 

где очередь уходила ко второму изгибу, двое молодых людей 

таращились на них.

— Увидели что-то интересное? — бросил Оги, и они от-

вернулись.

— Дашь мне подгузник? — спросила Дженис. — Я хочу 

переодеть ее перед кормлением.

Он опустился на колено на мокрую мостовую, расстегнул 

сумку. Удивился, найдя марлевые подгузники вместо пам-

персов, потом понял: марлевые могли использоваться снова 

и снова. Может, эту женщину не стоило совсем уж списывать 

со счетов.

— Тут бутылочка «Бэби мэджик». Достать?

Из спальника торчали только каштановые волосы.

— Да, пожалуйста.

Он передал подгузник и лосьон. Спальник зашевелился. 

Поначалу крики усилились. Откуда-то из терявшейся в ту-

мане очереди донеслось:

— Неужели нельзя заткнуть ребенку рот?

Тут же послышался другой голос:

— Кто-нибудь, вызовите службу социальной защиты.

Оги ждал, наблюдая за спальным мешком. Наконец ше-

веления прекратились. Появилась рука с подгузником.

— Положишь в сумку? Там есть пластиковый мешок для 

грязных подгузников. — Дженис смотрела на него, как крот 

из норы. — Не волнуйся, он не испачкан, только мокрый.

Оги взял подгузник, положил в пластиковый мешок с 

надписью «КОСТКО», затем застегнул сумку на молнию. 

Плач из спального мешка (Так много мешков, подумал он) 

доносился еще с минуту, потом резко оборвался: Патти при-

нялась сосать грудь на автостоянке у Городского центра. Над 

дверьми, до открытия которых оставалось шесть часов, от 

порыва ветра апатично колыхнулся транспарант с надписью 

«1000 РАБОЧИХ МЕСТ ГАРАНТИРОВАНА!»

Конечно, подумал Оги. И СПИДом не заболеешь, если гор-

стями жрать аскорбинку.
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Прошло двадцать минут. Новые автомобили подъезжали 

со стороны Мальборо-стрит. Все больше людей присоеди-

нялось к очереди. Оги прикинул, что в ней уже стояло чело-

век четыреста. И по самым скромным оценкам выходило, 

что к моменту открытия ярмарки вакансий здесь будет сто-

ять две тысячи безработных.

Если мне предложат жарить бургеры в «Макдоналдсе», я 

соглашусь?

Вероятно.

Как насчет зазывалы в «Уол-марте»?

Наверняка. Широкая улыбка и вопрос: «Как поживаете 

сегодня?» Оги подумал, что за эту работу он бы схватился 

обеими руками. Помчался бы на смену прямо из Городского 

центра.

Общение с людьми — это мое, подумал он. И рассмеялся.

— Что смешного? — донеслось из спальника.

— Ничего, — ответил он. — Корми малышку.

— Этим я и занимаюсь. — В голосе Дженис слышалась 

улыбка.

В половине четвертого он присел, приподнял клапан 

спального мешка, заглянул внутрь. Дженис Крей, свернув-

шись калачиком, крепко спала с малышкой у груди. Ему 

сразу вспомнились «Гроздья гнева». Как звали девушку из 

романа? Ту, что кормила грудью мужчину? Имя-цветок, по-

думал он. Лилия? Нет. Жасмин? Точно нет. Он уже собрался 

сложить руки рупором у рта и громким голосом спросить 

толпу: «КТО ЗДЕСЬ ЧИТАЛ “ГРОЗДЬЯ ГНЕВА”?»

И когда поднимался (улыбаясь этой абсурдной мысли), 

имя выплыло из глубин памяти. Роза. Так звали девушку в 

«Гроздьях гнева». И не просто Роза, а Роза Сарона. В этом 

слышалось что-то библейское*, но утверждать он не мог, 

поскольку не входил в число читателей Библии.

*  «Я нарцисс Саронский, лилия долин» (Книга Песни песней 

Соломоновых, 2:1).


