




Издательство аст
Москва 



УДК 821.161.1
ББК 83.3(2Рос=Рус)6-44

 В67

Художник Андрей Бондаренко

Предисловие Анны Нельсон

Фотографии на переплете и в первой вклейке иллюстраций Сергей Мухин

Во второй вклейке использованы фотографии Марианны Волковой,
из личного архива М.В. Евтушенко, из архива Н.А. Устиновой, из архивов 
Музея-галереи Е.А. Евтушенко, Дома-музея поэзии (г. Зима), РИА Новости, 
фотобанка “Vostock Photo”

Волков, Соломон Моисеевич.

 Диалоги с Евгением Евтушенко / Соломон Волков, Анна Нельсон. — Мо-
сква : Издательство АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2018. — 573, [3] с. — (Диалоги Со-
ломона Волкова).

 ISBN 978-5-17-107768-6

“Диалоги с Евгением Евтушенко” — беседа писателя Соломона Волкова и поэта Евгения 
Евтушенко, состоявшаяся в 2012 году и затем, в 2013-м, в сокращенном виде вошедшая в од-
ноименный фильм (режиссер Анна Нельсон), показанный на Первом канале.
Книги-диалоги Соломона Волкова давно стали культовыми. Его собеседниками в разные 
годы были Иосиф Бродский, Д.Д. Шостакович, Джордж Баланчин, Владимир Спиваков 
и многие другие.
В этой книге Евгений Евтушенко, тончайший лирик, живший по принципу “поэт в Рос-
сии — больше, чем поэт”, рассказывает Волкову об эпохе, творчестве, знаменитых совре-
менниках, личной жизни.

 УДК 821.161.1
 ББК 83.3(2Рос=Рус)6-44

 ISBN 978-5-17-107768-6

©  Волков С.М., 2018

© Нельсон А.А., 2018

© Бондаренко А.Л., художественное оформление, 2018

©  ООО “Издательство АСТ”, 2018

В67



Содержание

Анна Нельсон Записки о Талсе    9

пролог. Встреча    33

ранний евтушенко

Так как же вас зовут? Где и когда вы родились?   39

Дедушки и их дружба   45

Няня Нюра   48

Ложный развод родителей   50

Отец и первые стихи   52

Довоенная Москва   61

Любимое кино   62

Пленные немцы   66

“А товарищ Жданов списал...”   67

Начало карьеры профессионального поэта   68

Сухое мокрое вино   75

Алкоголь   78

Несостоявшийся футболист   79

Сталин и первое выступление в Союзе писателей    81

Протекции   86

Литинститут   90

Белла   93

Фестиваль молодежи и вербовка в КГБ   102

Евреи и дело врачей   106

Назым Хикмет   115

Берия   118

Похороны Сталина   120



поэт в россии — больше, чем поэт

Трансформация: сталинский — не сталинский — антисталинский   129

“Наследники Сталина”   133

Строфы о товарище Сталине    137

“Хотят ли русские войны?”   140

Пастернак   143

Дело Пастернака и Борис Слуцкий   146

Как Евтушенко били (станция Зима и Америка)   152

Мирильщик и защитник   156

Окуджава   160

Шестидесятничество: корни и эволюция   165

Танки в Праге   189

Литовская модель   199

Случайные связи   201

Галя Сокол   207

Бабий Яр   216

Шостакович   227

“Преждевременная автобиография”    235

“Братская ГЭС”   237

Хрущев   241

Шагал и Хрущев   261

Фидель и Куба   262

Че Гевара   272

Пиночет   276

Альенде и Латинская Америка   277

Дядя поэта и Стейнбек   280

Знакомство со Стейхеном и первая поездка в США   283

Художник и политика (мягкая сила)   286

Вьетнам   294

Патриотизм и антипатриотизм   298

Роберт Кеннеди. Дело Синявского — Даниэля. 

“Большая игра” американской разведки   299

Встреча с Никсоном и шмон   307

Паранойя, или Кругом стукачи    317

Таганка   320

Джан Батлер    328



прощание с красным флагом

Перестройка   335

Горбачев   346

Выездные комиссии и случай с Михаилом Светловым   348

Прощание с красным флагом   354

Ельцин   368

Несостоявшийся министр культуры   372

Россия в ретро- и перспективе    373

Маша   376

Талса   383

Преподавание: книги и фильмы   389

Опыт американской жизни и “свои” американцы   397

Национальный вопрос   401

Идеализм и идея конвергенции академика Сахарова   406

подводя итоги: воспоминания, 

размышления, сожаления 

Солоухин   423

Твардовский   425

Отношение к Набокову   428

Солженицын и Андропов   430

Ростропович и Вишневская   431

Высоцкий   437

Стравинский   448

Жак Брель, Марлен Дитрих и другие   450

Феллини, Антониони, Пазолини   458

Несыгранные роли: Сирано де Бержерак и д’Артаньян   472

Евтушенковская рифма  478

“Идут белые снеги…”   483

Ты спрашивала шепотом   487

Литературная перцепция   489

Бродский   492

Аксенов, Вознесенский и другие: “Со мною вот что происходит...”   524

Указатель имен   553





Записки о Талсе 9

 Анна Нельсон 
 Записки о Талсе

Но, как известно, именно в минуту
отчаянья и начинает дуть

попутный ветер.
И. Бродский

1. Вместо предисловия

Отсутствие дневников и любых записей о декабре 2012 года казалось 
мне единственной формой забвения, попыткой искусственно по-
хоронить внутри своей жизни те дни. Но, как сказал Бродский, 

“время, столкнувшись с памятью, узнаёт о своем бесправии”. Ниче-
го не вышло. Я, как назло, легко могу всё воспроизвести. И даже то 
тупое отчаяние, наивысшую его степень. Когда воля парализована 
и уже все равно, что будет дальше. Когда физическое ощущение 
предопределенности выше возможности воспротивиться ходу со-
бытий. 

Итак, собачий холод того серого декабря. Срединная Амери-
ка. Центр провинциального города Талса, штат Оклахома. Я стою 
с температурным (как всегда, это случается некстати) ознобом на 
высоченной крыше отеля. Подо мной на все четыре стороны рас-
пластан город летаргического сна: абсолютно пустынные улицы 
соединяют не подающие признаков жизни массивные небоскре-
бы. Стерильную упорядоченность этой пустоте задают сменяю-
щие цвета светофоры. Ни души — без литературного преувели-
чения — до линии горизонта. Нитевидный пульс города. О на-
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личии внизу, в этой глубине, жизни свидетельствуют редкие точ-
ки проползающих автомобилей. Ледяной ветер порывами взбал-
тывает эту пустоту и перемалывает выхваченные из нее звуки ме-
ханических колоколов — здесь много церквей. Как потом заметит 
Соломон Волков, наблюдавший ту же широкую панораму на центр 
города из окна своего номера в отеле “Мама и нейтронная бомба” 
(название одной из поэм Евтушенко). Этому городу Евтушенко 
отдал с четверть века. 

На продуваемой крыше нет перил, один шаг в сторону — без-
дна. Я заглядываю в нее, чтоб с кинематографической точки зрения 
оценить окрестности. Но вижу лишь высоту (точнее, глубину) сво-
его внутреннего падения. Никакого кино у меня не получается... 
Зачем я ввязалась во всё это? — риторический вопль, который я бу-
ду многократно душить в себе в минуты беспощадно подавляемой 
слабости. 

Поясню: в Талсе мы снимаем фильм, построенный на диалогах 
Соломона Волкова с Евгением Евтушенко. Эти диалоги мы будем 
снимать семь дней (за которыми последует год работы над фильмом 
и еще несколько лет — над книгой), все семь — в ощущении ката-
строфы, в атмосфере патологического недоверия и нелюбви. С Со-
ломоном Волковым меня связывает глубинная близкая дружба, но на 
момент съемки — разъединяет тяжелая ссора, казавшаяся уже непре-
одолимой (к счастью, только казавшаяся). Мы цедим ядовитые слова 
сквозь зубы и умудряемся работать. С Евгением Евтушенко — не-
сколько лет знакомства, он не воспринимает меня всерьез, ему не так 
важно, что со всем этим диалогом станется, ему важен сам акт раз-
говора с Соломоном Волковым. Он, не скрывая скепсиса, то и дело 
называет мой еще никому неведомый “грандиозный” замысел “пере-
дачкой” и по-честному перед началом съемок оглашает свою концеп-
цию взаимодействия: никакой помощи, никакого доступа к личному 
фото- и видеоархиву, никаких дополнительных кадров, только тех-
ническая фиксация самого разговора с его vis-à-vis. Я знаю, что Евту-
шенко уже очень болен, но насколько сильно — пойму много позже. 



Записки о Талсе 11

Тем не менее владеет ситуацией, как известно, тот, в чьих ру-
ках находится монтаж, — на мне серьезная ответственность за двух 
героев фильма (теперь во многом и книги). Двух сложных и вели-
ких стариков (хотя по отношению к ним последнее слово кажется 
избыточным, и уместным лишь по факту давности их рождения). 
Во время съемок в Талсе ни один, ни другой со мной особо не со-
трудничают.

О Евтушенко к моменту начала нашей работы снято множе-
ство фильмов, он ро�здал за свою долгую жизнь астрономическое 
количество интервью... Но интервью и фильмы о нем уже давно не 
становятся частью общественного дискурса, его слова оседают в бе-
лом шуме, он знаменитый персонаж прошлого, архаика, и поколе-
ние Миллениума иногда путает его и Вознесенского. 

Мне нужно придумать такое кино, которое вышло бы за рамки 
нормы, не погубив при этом участников. Воображаю себя эскула-
пом, руководствующимся древним принципом “не навреди”, и трез-
во, безо всякого пафоса, оцениваю ситуацию: перед большой исто-
рией у меня нет права на холостой выстрел или небрежность. Хотя 
бы по двум причинам. Для Соломона Волкова, человека чрезвычай-
но закрытого, на кону — жизненная репутация: это его первое (!) 
появление в большом проекте на большом экране. Для Евгения Ев-
тушенко — возможно, последнее. 

2. Как всё началось... 

Чтоб расставить точки над “i” — немного предыстории. Я журна-
лист, в 2010 году перебралась из Москвы в Нью-Йорк. Как, види-
мо, не случайно всё случайное, так моя встреча и впоследствии 
дружба с Соломоном Волковым здесь, на другом берегу, в некото-
ром смысле Провидение. Мне выпала неожиданная радость обна-
ружить в нём родственного человека с редким совпадением душев-
ных разъемов. 
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На момент, имеющий отношение к делу, Соломон попадает 
в весьма драматические жизненные обстоятельства. Очень лично-
го свойства, поэтому оставлю их за скобками. Он в добровольном 
заточении, почти не покидает своих четырех стен, заставленных от 
пола до потолка книгами. Своих — не пишет уже три года. Необ-
устроенный быт, сужающиеся объятия бедности, депрессия в от-
сутствии тому свидетелей. Он мизантроп, едва ли не единствен-
ный из моих знакомых, не пользующийся мобильным телефоном. 
Он еще не обзавелся Фейсбуком и, по большому счету, не имеет 
связи “с материком” — оттого пребывает в искреннем, без позы, 
неведении относительно культовости своей фигуры. Он не знает, 
что, например, его “Диалоги с Бродским” — настольная книга по-
коления интеллектуалов. Изменивший посмертную судьбу компо-
зитора Шостаковича (я видела, как, столкнувшись с ним в служеб-
ном лифте Карнеги-холла, музыканты узнают его и с почтением 
провожают глазами), собеседник балетмейстера Баланчина (их 
диалоги — Библия для балетоманов всего мира), скрипача Миль-
штейна, пианиста Горовица, балерины Плисецкой и еще, может 
быть, десятка гениев хх века... На моих глазах очень близкий мне 
человек, один из самых светлых умов времени погружается в боль-
шую темноту и интересуется “мягкими формами” самоубийства. 
Сбой, какая-то ошибка мироздания... 

И вот однажды Соломон звонит мне и рассказывает, что Евге-
ний Евтушенко написал ему письмо, в котором сообщил о готов-
ности к большому итоговому разговору. Разговору только с ним, 
с Соломоном. В свою очередь Соломон делает мне предложение 
фиксировать их общение — снимать диалог на камеру. А как рас-
порядиться материалом — будет видно по ходу дела... 

В 2012-м я, призна�юсь, довольно равнодушна к Евтушенко (че-
рез некоторое время я посмеюсь над своей категоричностью). Но 
мне не хочется пассивно наблюдать, как стремительно обнуляется 
жизнь дорогого мне Соломона. Его предложение кажется исключи-
тельной возможностью привести план в действие. А именно — 
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“подправить что-то в консерватории” и хоть немного приблизить 
торжество справедливости. 

Будучи журналистом нью-йоркского бюро Первого россий-
ского канала, подхватываю идею, лечу в Москву, к руководству. Рас-
кладываю ситуацию, клянусь снять большое кино и через час выхо-
жу, заручившись поддержкой Кирилла Клейменова (заместителя 
генерального директора Первого канала) и Константина Эрнста 
(гендиректора Первого канала). Я не могу не ценить это принятое 
ими решение, доверие и протянутую руку... 

Я встраиваюсь в отношения Волкова и Евтушенко, становлюсь 
частью треугольника и организатором встречи: вступаю в перепи-
ску с Евгением Александровичем, его прекрасной женой Машей 
(женщиной редкой красоты и терпения). И довольно скоро обнару-
живаю себя, Соломона и большую съемочную группу — четыре за-
мечательных оператора — с тонной аппаратуры в самолете, летящем 
из Нью-Йорка в Талсу, штат Оклахома. Ночь, турбулентность 
(внешняя и внутренняя), тусклый свет. Оглядываюсь на СВ — в его 
руках, как и в моих, том стихов ЕЕ... СВ и ЕЕ — так наши герои 
будут фигурировать в рукописи. 

Морозным утром мы уже будем снимать без дублей и подго-
товки первую сцену: два немолодых человека идут навстречу друг 
другу. Приблизившись, они неловко обнимаются, как это часто бы-
вает с давно не видевшимися людьми. Мотор! Начали.

3. Процесс съемок

Съемки велись в библиотеке университета города Талса, где ЕЕ пре-
подавал последние двадцать пять лет жизни. 

После того как в проеме библиотечной двери появилась оче-
редная голова любопытствующего студента, я вооружилась скотчем 
и наспех прилепила у входа лист А4 с угрожающей надписью типа 

“не влезай — убьет”. Правда, очень скоро вежливые американцы из 
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руководства библиотеки перефразировали угрозу: на месте моего 
импульсивного — повис их А4, аккуратный —- “будьте любезны, 
если вас не затруднит, пожалуйста, не входите, большое спасибо”. 
Так библиотечный зал стал нашей неприкосновенной вотчиной на 
следующие семь дней. 

Каждое утро начиналось с ритуала — я отправляла СВ в сопровож-
дении съемочной группы в библиотеку, а сама выезжала на машине за 
ЕЕ в его небольшой уютный профессорский дом. Там мне буквально 
из рук в руки передавала его жена Маша:

— Вот его сумочка с лекарствами, вот книжки, вот теплая коф-
та, вот... Женя-надень-шарф!

 Она обязательно обнимала его на прощание и очень как-то 
по-особому, по-матерински, прикладывала руку к его худой щеке. 
А потом оставалась стоять в одном платье на пороге дома, чтоб про-
водить глазами отъезжающий автомобиль. 

Дорога занимала минут пятнадцать и всегда была мучительным ме-
роприятием — обычно разговор не клеился. Но иногда ЕЕ вдруг 
начинал говорить. Например, о том, что “Америка — тоталитарная 
страна”. В том смысле, что жизнь здесь жестко расчерчена на клетки 
законов, правил и общественных условностей. “Но Америка дает 
иллюзию, а иллюзия — это и есть счастье”. Или вдруг начинал 
вспоминать о том, что когда снимал свой первый фильм как режис-
сер, то понял: главные люди на площадке — это осветители. Без 
них — никуда. “Если они сказали, что день закончен — всё, процесс 
встал — работе хана”. Я понимающе, но скрывая иронию, кивала — 
специальных осветителей у меня не было. 

За те семь дней я освоила роли и швеца, и жнеца. Каждому 
съемочному дню предшествовала пространная молчаливая мисте-
рия. Мои герои в глубокой задумчивости послушно усаживались 
в кресла, я причесывала поочередно их седые головы, а потом за-
носила кисточку с пудрой над их лицами. (До тех пор эксперимен-
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тальным холстом служило мне лишь собственное лицо.) Я пре-
красно понимала, кто передо мной — эти двое существовали на 
другой эволюционной ступени развития: я — здесь, они — в исто-
рии. В этом смысле дыхание вечности через плечо ощущалось все 
время.

В некоторые дни ЕЕ был особенно бледен. Я добавляла румян... 
По косвенным признакам я чувствовала, что тему здоровья ЕЕ ото-
двинул в разряд табуированных (теперь я понимаю, что это, видимо, 
был короткий период, когда врачам удавалось сдерживать прогрес-
сирование рака). Ощущение аварийности ситуации появлялось 
по нарастающей, с кульминацией к концу съемок. Эти подробности 
не праздная констатация или попытка обрисовать атмосферу, они 
имеют отношение к тому удивительному евтушенковскому стои-
цизму и витальности, свидетелями которых оказались все участни-
ки съемочного процесса.

В предварительной переписке с ЕЕ мы условились, что бу-
дем снимать по четыре часа в день. Но после первого дня работы 
все планы и графики покатились в тартарары: у Евтушенко хвата-
ло сил говорить часов по семь. Больше я такого — если хотите, 
чуда (потому что с физиологической точки зрения это плохо объ-
яснимо) — не видела никогда: как только загорался свет юпите-
ров, он мгновенно оживал, источал энергию. И в этом не было 
игры или фальши (упреки в “профессиональной искренности” 
и манерности ЕЕ перед камерой мне потом приходилось слышать 
не раз)... Да, в исповеди перед камерой есть какая-то заведомая 
неправда и неловкость. Но в правилах, как знаем, бывают исклю-
чения... Надо понимать, что публичность в его случае — есте-
ственное топливо, и любая аудитория — источник не только вдох-
новения, но жизни. 

Он единственный мог работать без перерыва вообще. Он 
и был в этом смысле сверхчеловеком. Вместо обеда, испытывающий 
приступы боли в ноге, он глотал горстями обезболивающее... Я ви-
дела, как операторы, по многу часов державшие фокус, отрывались 


