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Предисловие

Сентябрь 2005 года. Я позвонил Лизе Боярской, в то время 
еще студентке Театральной академии, с  предложением сде-
лать о  ней сюжет в  программе «Кто там...», которую я  вел 
на «Культуре». Лиза только начала сниматься в кино, но бы-
ло очевидно, что ее ждет хорошее актерское будущее. Через 
две недели мы с оператором уже были в Санкт-Петербурге, 
на Набережной реки Мойки, где жила Лиза. Как азартны 
и максималистски трогательны были ее высказывания!

Программу «Кто там...» о новом поколении в искусстве 
я снимал почти двадцать лет. Возможно, интуиция помогала 
мне делать правильный выбор, но за эти годы моими героями 
стали практически все популярные ныне актеры, — причем 
в программе они снимались, как и Боярская, совсем еще но-
вичками.

Со многими у меня сохранились неформальные довери-
тельные отношения, а  с кем-то мы стали близкими друзья-
ми. В дальнейшем мне, конечно, хотелось следить за тем, как 
складывается карьера «ктотамовцев». Журналистское обще-
ние я продолжил и когда стал главным редактором ОК!

Герои этой книги — главные лица отечественного театра 
и кино в поколении 30- и 40-летних. А как сказал мне недавно 
в интервью Данила Козловский, он уже чувствует, что в спину 



дышат совсем молодые. И эти молодые тоже оказались в фо-
кусе моего внимания. Например, 28-летний кинорежиссер 
Кантемир Балагов, автор «Тесноты» и  «Дылды», уже дваж-
ды становился триумфатором Каннского кинофестиваля, 
а  20-летнего актера Семёна Трескунова Константин Хабен-
ский назвал «большим актером современности».

Где эта черта, разделяющая жизнь художника на два 
мира: первый, когда формируется характер, происходит на-
копление опыта, идей, и второй, когда начинается свободный 
полет? Мне всегда хотелось нащупать эту грань, но не аб-
страктно, а на примере человеческих судеб. А они такие раз-
ные и такие непредсказуемые!

Тональность всей книге задает беседа с  выдающейся 
женщиной Наталией Макаровой. Балерина-легенда бросила 
вызов судьбе в самые застойные советские времена и побе-
дила. Она сделала феноменальную карьеру на Западе и во 
многом помогла творчески адаптироваться в эмиграции Ми-
хаилу Барышникову и Рудольфу Нурееву. «Наташа», как она 
любит, чтобы ее называли, вдвое, а то и втрое старше всех 
остальных героев этой книги. Но у Макаровой по-прежнему 
молодая дерзкая душа. Не бояться рисковать, верить в себя 
и  в  полной мере почувствовать драйв жизни  — что может 
быть заманчивее и прекраснее, если ты нацелен на успех?

Вадим ВЕРНИК
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Наталия Макарова

«Вся моя жизнь — 

череда случайностей»

...В балете «Нуреев» в Большом театре есть пронзительный 
эпизод. Драматический актер (в этой роли Игорь Верник) чи-
тает письмо Наталии МАКАРОВОЙ, обращенное к Рудольфу 
Нурееву. На сцене в  этот момент танцует прима Большого 
театра Светлана Захарова  — в  образе самой Макаровой. 
Письмо написано специально для спектакля, поэтому это 
такой воображаемый монолог с  гением танца. Нуреев был 
сценическим партнером Наталии Макаровой, когда они ока-
зались в эмиграции.

Легендарная балерина, рискнувшая в  далеком 1970-м 
попросить политическое убежище в  Англии. На Западе она 
сделала феноменальную карьеру. 

Макарову я  видел дважды. Впервые, как ни странно, 
в  драматической роли. Роман Виктюк поставил в  начале 
90-х спектакль «Двое на качелях» по пьесе Уильяма Гибсона 
и  на женскую роль пригласил Наталию Макарову, которая 
в то время получила возможность вновь приезжать на Ро-
дину. Мне запомнился тогда ее голос  — тонкий, прозрач-
ный, как соловьиная трель... А второй раз это случилось ле-
том 2013-го. Макарова приехала в Москву поставить балет 
«Баядерка» в  Музыкальном театре имени Станиславского 
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и  Немировича-Данченко. И  для меня это была счастливая 
возможность познакомиться с Наталией и поговорить об ее 
уникальной судьбе.

— Как к вам лучше обращаться?

— Натали. Меня Барышников так зовет. А  вообще 
не знаю, как вам угодно. Только не Наталия Рома-
новна.

— Раздражает? Можно я  тогда буду вас Наташей 

называть?

— Ой, пожалуйста. В  одном документальном фильме 
про меня я  говорю: «My name is Natalia Makarova. My 
friends call me Natasha». Друзья зовут меня Наташей. 
Так и  есть.

— Отлично. Когда, в каком возрасте вы впервые по-

чувствовали, что сможете добиться большого успеха 

в  балете?

— Вот это вопросик! (Смеется.) Я поздно созрела. Толь-
ко в  предвыпускном классе поняла, что мне надо се-
рьезно заняться именно этой профессией. А  раньше 
я литературой увлекалась.

— Зачем тогда пошли в балет?

— Случайно. Вся моя жизнь  — череда случайностей. 
И последствия врожденного авантюризма.

— Дух авантюризма… Как вы смогли вырасти такой 

свободной в  тисках советской системы?

— До пяти лет я росла в лесу, с бабушкой. А потом пе-
реехала в Ленинград. Мама меня держала… боже, в ка-
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аких рукавицах она меня держала! Детство было нелег-
кое, конечно. Постоянные контры с мамой...

— Отчего так?

— Из чувства протеста, наверное. Я принципиально не 
играла в  куклы, например. Мне не хотелось. Вместо 
кукол у  меня, помню, было полено.

— Неплохо.

— Всё это было до балета. Я поступила в училище в 13 лет.

— Но это же очень поздно!

— Поздно. Я  попала в  экспериментальный класс. Тог-
да его организовали впервые. Я шла по улице Зодчего 
Росси и увидела объявление на большом плакате: при-
нимаем детей в возрасте 13 лет в балетную школу. И я 
просто поднялась по лестнице. «Где здесь поступа-
ют?»  — «А вон там медицинский кабинет». Привели, 
посмотрели, взвесили. Пришел директор, Шелков Ва-
лентин Иванович, и говорит: «Девочка, какой у вас но-
мер телефона? Как вас можно найти?» А я была очень 
рассеянной и  дала какой-то чужой номер, перепутала 
цифры. И  ушла. Забыла даже. Меня нашли через три 
месяца.

— Мама, наверное, была в шоке от такой вашей са-

мостоятельности?

— Ужас! Такой скандал.

— Но вы, конечно, ей не покорились.

— Директор убедил маму. Он сказал: «Вы не понимаете, 
из нее выйдет что-то такое, чем вы будете гордиться». 
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Вот так я оказалась в хореографическом училище име-
ни Вагановой.

— Но всё же главное событие, которое перевернуло 

вашу жизнь,  — это то, что вы уехали на Запад и  там 

остались. Такое не могло произойти случайно.

— Неудовлетворенность подсознательно накаплива-
лась. Но конечно, раздумывать о  том, чтобы остаться 
за границей… И  в  мыслях никогда не было.

— Неудовлетворенность чем? Вы танцевали в Киров-

ском театре главные партии, вас любили, боготворили.

— Нет-нет. Вы не знаете всего, а  я не хочу вдаваться 
в  подробности. Было… (Задумывается.)

— …много негативного?

— Очень много. Но мне друзья помогли. Они сказали: 
если ты сейчас не уедешь, погубишь и себя, и свой та-
лант. Я бы сама к  этой мысли не пришла.

— Наташа, но все-таки как вы решились на такой 

шаг? Это случилось на гастролях в Лондоне.

— Я просто поверила, что мне это решение было дано 
свыше. Что это Бог мне сейчас подсказывает и направля-
ет меня. И когда я это поняла, сразу успокоилась. Значит, 
так должно быть. Но принять такое решение было очень 
трудно. Я плакала, вся жизнь пронеслась перед глазами. 
А потом как будто ёкнуло: нет, надо, это моя судьба. Все 
произошло внезапно. Я даже чемодан не успела собрать.

— Вы были уверены, что у  вас всё получится? По-

добных примеров ведь не существовало. Нуреев и  Ба-

рышников остались на Западе позже.
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а— Я не задумывалась, уверена я или нет. Мне нужно бы-
ло осваивать новое пространство. У меня обострился ар-
тистический голод, и его необходимо было удовлетворить.

— Вы хотели попасть в  «Ковент-Гарден»?

— Для меня это было нечто само собой разумею-
щееся. Но балерины лондонского театра воспротивились.

— Да, я знаю. Вся женская половина труппы подпи-

сала заявление: «Мы не хотим, чтобы Макарова работа-

ла в  театре». Чем вы их так напугали?

— Понимаете, они долгое время находились под эгидой 
Марго Фонтейн (выдающаяся английская балерина.  — 
Прим.). Она всегда была первой. А  тут появляюсь я.

— И что вы почувствовали, когда двери театра, 

о котором вы мечтали, фактически захлопнулись перед 

вами?

— Я была очень разочарована. Просто больно было. Но 
вдруг моментально пришло письмо из Америки. И я сра-
зу уехала. Хорошо, что вещи складывать не пришлось — 
их у меня не было.

— И началась новая жизнь, эйфория, или порой 

сверлила мысль: может быть, я  зря так поступила?

— Я никогда не смотрю в  прошлое с  сожалением. На-
оборот, думаю только о том, что будет завтра. И инфан-
тильной я никогда не была.

— Это самовоспитание?

— Возможно. Или дикая природа, которая мне когда-то 
помогла: поля, ромашки, сосны, березки… Я и в прору-


