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От автора

Однажды, в  пору нашей работы в  журнале «Юность», мой 
земляк и старший друг, писатель-фронтовик Борис Полевой 
спросил: «Старик, вы ведете дневники?» Я удивленно отве-
тил, что никогда не вел и не веду.

— Напрасно. У  вас интересная жизнь. Память всего не 
удержит. А  придет время писать мемуары, пожалеете, что 
ничего не записывали...

— Меня, — говорю, — еще в юности расхолодил Миха-
ил Михайлович Пришвин. Выступая перед участниками 
Всесоюзного совещания молодых писателей, он сказал нам, 
что никогда не вел дневники, ибо память сама сохранит все 
самое главное. А то, что позабудется, значит, было не очень 
важным...

Много позже я узнал, что старый писатель хитрил. Днев-
ники он все-таки вел. Но Полевой в чем-то меня тогда убедил. 
И я стал вести дневник. Однако в силу своей занятости делал 
это нерегулярно, а потом и совсем забросил. И сейчас, когда 
действительно настало время мемуаров, пишу почти обо всем 
по памяти. Заглядывать, кроме своей души, мне некуда.

Мы все жили и продолжаем жить в одно время, и у всех 
у нас много общего, и потому личная судьба каждого — это 
неожиданный ответ на многие вопросы, таящиеся где-то 
в  глубине души незнакомого тебе человека. Правда, иногда 
мемуары — это всего лишь скрытые происки мелкого тщес-
лавия, когда может показаться, что твоя жизнь и твоя пер-
сона представляют невероятный интерес для всего челове-
чества... Я далек от таких мыслей. Но если мой опыт и моя 
природная откровенность заставят кого-то задуматься не 
только о своем прошлом, но и поразмышлять о настоящем 
и  будущем, то я  буду доволен вспыхнувшим между нами 
взаимопониманием.
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Кроме того, мемуары предполагают еще одну грань чита-
тельского интереса. Это рассказы о незаурядных личностях, 
о знаменитых современниках, с кем автору довелось по жиз-
ни общаться, дружить, работать...

У  меня, например, таких встреч было великое множе-
ство. Назову только несколько имен — Михаил Шолохов, Га-
лина Вишневская, Мстислав Ростропович, Джина Лоло-
бриджида, Чингиз Айтматов, Зураб Церетели, Булат 
Окуджава, Мирей Матье, Андрей Вознесенский, Иосиф Коб-
зон, Евгений Евтушенко, Алла Пугачева... Звездный список 
можно еще и еще продолжать.

Как говорит народная мудрость, чужая душа — потемки. 
Однако я бы уточнил — потемки, когда на нее не падает свет 
вашей доброты и  интереса... А  поскольку многое на земле 
повторяется, то в каждой судьбе найдутся крупицы и твоей 
жизни, дорогой читатель... А это значит, что книга, которую 
я представляю на ваш суд, может чему-то научить и даже от 
чего-то предостеречь.

Андрей Дементьев
20018 год
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Всему начало —  
отчий дом

Тверские впечатления
Всем лучшим в себе я обязан родителям. А потом уже кни-
гам, школе, учителям и  творческому азарту. Мой отец  — 
Дмитрий Никитович — был родом из бедной крестьянской 
семьи. Переехав из деревни Старый Погост в Тверь, выучил-
ся на гримера и  работал в  театре. Потом стал дамским па-
рикмахером и пользовался большим успехом у женщин. Во-
первых, потому что был молод и красив, а во-вторых, потому 
что стал отменным мастером.

Однажды в  церкви он увидел свою будущую жену Ма-
рию — очень привлекательную и скромную девушку. И вско-
ре посватался к ней. Ему отказали.

В это время он брал уроки гипноза. И попытался прове-
рить магию на своей избраннице. Приходил к церкви, когда 
там шла служба. Он знал, что Маша с родителями в Храме, 
и мысленно вызывал ее на улицу. Мама рассказывала потом, 
что она всегда чувствовала его приход, испытывая тревож-
ное беспокойство, и в конце концов под разными предлога-
ми выходила на улицу.

Они любили друг друга, но ее родители были против их 
союза. До сих пор не понимаю — почему. Красивая пара, оба 
из простых семей, работящие... Когда отец вновь пришел 
свататься, суровая Екатерина Игнатьевна  — так звали мою 
будущую бабушку  — бросила в  жениха кастрюлю с  кипят-
ком. Отец понял, что надеяться больше не на что. И тогда он 
выкрал невесту и увез ее в деревню Старый Погост, что рас-
полагалась в двенадцати километрах от Твери. Чтобы избе-
жать скандала и позора, родители Маши смирились и устро-
или пышную свадьбу... Маме тогда едва исполнилось 18 лет, 
а отцу было 24 года.
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Спустя несколько лет отец вдруг решил поменять про-
фессию и поступил в Тимирязевскую сельскохозяйственную 
академию, которую закончил с отличием и вернулся из Мо-
сквы в Тверь агрономом.

Но в семье нашей главенствовала мама. Она и фамилию 
оставила себе девичью  — Орлова. Отец так сильно ее лю-
бил, что каждое желание или просьба жены были для него 
радостным обязательством.

Я родился в день Святого Андрея Первозванного, и ро-
дители назвали меня Андреем. В  те годы в  Твери это имя 
было не очень популярным. Может быть, потому, что в ате-
истическую эпоху называть детей в  честь святых было не 
принято. Но меня крестили, и  я навсегда остался верным 
своим именинам.

Помню, как одна наша гостья при мне сказала моему от-
цу: «И  чего ты назвал сына Андреем? Есть много хороших 
русских имен — Иван, Василий, Кузьма...» Отец что-то отве-
тил, а я — шестилетний малыш — сразу невзлюбил эту тетю.

Отец нередко брал меня в  свои поездки по колхозам, 
чтобы я мог познать деревню не только по рыбалке и гриб-
ным походам, но и по нелегким крестьянским будням. Как-
то на поле к нам подошла молодая и очень миловидная жен-
щина и  спросила меня: «Мальчик, а  как тебя зовут?» 
Совершенно неожиданно для себя я ответил: «Вася...» Отец 
весело засмеялся и  потрепал меня по вихрам. « Андрей он 
у  нас...»  — сказал он гордо той женщине (как я  потом уз-
нал — председателю местного колхоза), и она тоже засмея-
лась... С  тех пор я  никогда не позволял себе таких шуток. 
А в школе даже возгордился, что моего имени ни у кого из 
ребят не было.

Жили родители дружно. Это сказывалось на моем харак-
тере, воспитании и  настроении. С  самых ранних моих лет 
отец каждый вечер читал мне перед сном хорошие книги — 
сказки Пушкина, «Маугли», Лермонтова, Жюля Верна... Бла-
годаря отцу я  рано пристрастился к  чтению. Он следил за 
выбором книг, поощрял мой интерес к  русской и  зарубеж-
ной классике. Изо дня в день незаметно и ненавязчиво вос-
питывал во мне доброту. Ее он ценил в людях превыше всего. 
И еще уважение к старшим, к чужому труду.

Каждое лето, уезжая на школьные каникулы к бабушке, 
я  учился косить, окучивать картошку и  собирать урожай 
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в нашем большом огороде. Ничего не прошло даром. До сих 
пор я хорошо чувствую психологию крестьянина, понимаю 
и ценю деревенский труд, уважаю простых людей, умеющих 
и печь сложить, и корову подоить, и дом построить. Поэто-
му так много в моих книгах стихов о жизни земляков, о кра-
соте сельской природы и красоте человеческой души. Имен-
но потому для меня очень высок и  светел образ простого 
труженика, я всегда осуждал и осуждаю в своей поэзии все, 
что калечит, угнетает и  унижает моего лирического героя, 
списанного с добрых людей.

Наш дом, который хранится сейчас лишь на старых се-
мейных фотографиях и в песне «Отчий дом», что написали 
мы вместе с Женей Мартыновым, тоже волжанином, навсег-
да остался для меня началом судьбы, биографии и  первых 
радостей и испытаний.

Помню, однажды ночью, на второй день после начала Ве-
ликой Отечественной войны, к  нам пришли хмурые люди 
в зеленых фуражках, все перерыли в нашей маленькой ком-
натке и увели с собой отца. Он обернулся на пороге и, уви-
дев, что я не сплю, грустно улыбнулся мне.

Потом сказал, обращаясь к  плачущей маме: «Это недо-
разумение. Я скоро вернусь...» Но вернулся он только через 
несколько лет — поседевший, состарившийся. Как бывшего 
политзаключенного, его никуда не брали на работу. Тогда он 
смастерил точильную машину и  стал брать в  парикмахер-
ских ножницы, в магазинах ножи и с утра до вечера точил 
их. Заказов было много, но денег всегда не хватало... Я уже 
поступил в пединститут и одновременно учился в Москов-
ском заочном полиграфическом. Время было тяжелое, и жи-
ли мы бедно. Мне очень хотелось скорее стать самостоя-
тельным и помогать родителям...

Шли годы. Отца реабилитировали, как и  четверых его 
братьев, двое из которых не вернулись из лагеря. Трагиче-
ски погиб и мой дед Григорий Платонович, человек могуче-
го здоровья и  силы. На лесозаготовках он случайно попал 
под рухнувшую сосну. Двадцать дней сердце его продолжа-
ло биться в  раздавленной груди. Было ему 64 года... А  до 
войны все мы жили одной большой семьей — дед, бабушка, 
я с отцом и мамой, ее братья. Каждое воскресенье по вече-
рам семья собиралась за праздничным столом, приходили 
гости. Было шумно и весело. Потом мама с дедом пели рус-
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ские народные песни и  романсы. Особенно мне нравился 
в их исполнении «Вечерний звон». У деда был сильный ба-
ритональный тенор. И  хотя он нигде не учился, владел го-
лосом искусно. Потому-то его часто приглашали петь 
в церковном хоре. А мама пела в любительской опере и да-
же участвовала в  различных фестивалях. Они и  приобщи-
ли меня к музыке.

Уже позже я стал собирать пластинки с любимыми пев-
цами. И  больше всех любил Сергея Яковлевича Лемешева. 
Многие его арии и  романсы знал наизусть. Каждый день 
в  нашем доме надрывался старенький патефон... Природа 
тоже наградила меня хорошим голосом. Я  занимал первые 
места на детских конкурсах и  фестивалях. Меня приняли 
в  музыкальную школу. Учителя видели во мне будущего 
певца. Моя любимая учительница пения Вера Ниловна об-
учала меня игре на фортепьяно. Все ждали переходного 
возраста, когда установится голос, и  в  мои семнадцать лет 
педагоги устроили прослушивание. Я  исполнил несколько 
русских и  неаполитанских песен. Директор музыкального 
училища  — маленький добрый старичок, предложил мне 
поступить на вокальное отделение. Но что-то меня остано-
вило. Может быть, погрустневшие глаза моей учительницы, 
в  которых я  прочел легкое разочарование, как бы обману-
тые надежды... И я отказался поступать в училище, потому 
что понял  — выдающегося певца из меня не получится. 
А при моей любви к музыке быть заурядным исполнителем 
не хотелось.

В  детстве я  был, как и  все мальчишки, непоседливым 
и азартным. Помню, как-то свалился с крыши нашего дома 
(и чего меня туда понесло?!) и  очень неудачно упал лицом 
на острое полено. Маме позвонили на работу. Она тут же 
прибежала  — бледная, рыдающая, схватила меня на руки 
и понеслась в больницу. Кажется, мне было тогда лет пять. 
Несколько дней я не мог открыть опухший рот и ничего не 
ел. Переломов, к счастью, медики не обнаружили.

Однако на этом мои приключения не кончились. Рядом 
с нашим домом высилась крутая гора, которую мы называли 
Куклиновкой. Однажды, на спор, я  покатился с  нее на сан-
ках спиной вперед. Санки перевернулись и  железная скоба 
сломала мне нос. И опять мама бежала со мной в больницу. 
Плакала, убивалась и все смотрела на мое изменившееся ли-
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цо. Ей казалось, как она позже рассказывала, что ее сын те-
перь навсегда будет уродом. И опять все обошлось.

Однажды ясным весенним утром я  чуть не погиб под 
трамваем, когда по глупости и  мальчишеской лихости 
прыгнул в несущийся на всей скорости вагон. Спасло меня 
увлечение гимнастикой  — я  удержался на натренирован-
ных руках от падения под колеса. Выжался и  отпрянул 
в  сторону. И  отделался лишь ушибами да многодневным 
стрессом.

Потом целый месяц ходил в школу пешком, боясь трамвая.
Позже, уже став студентом Литинститута, я провалил-

ся под лед, когда переходил Волгу, и мои зимние каникулы 
чуть не стали последними в жизни. Удивительно, но когда 
я  барахтался в  мерзлой воде среди крошившихся льдин, 
вдруг вспомнилось, как наш школьный учитель физкуль-
туры  — бывший фронтовик учил своих подопечных, как 
надо вести себя, если провалишься в  полынью. Главное, 
чтобы не затащило под лед. Тогда конец. И  потому я  изо 
всех сил бил ногами по воде, пытаясь плыть по ледяному 
крошеву, осторожно вытаскивая себя на более крепкий 
слой льда. Это случилось в центре города, напротив кино-
театра «Звезда», где было много народу, которому я устро-
ил захватывающее водное шоу. Когда я уже отполз по льду 
в  безопасное место, прибежали с  длинным шестом маль-
чишки, и  мы общими усилиями достали из воды мою но-
вую пыжиковую шапку, которую мне только что подарила 
мама. Если бы не эти ребята, я  бы еще раз полез в  реку, 
чтобы достать мамин подарок.

Но мама о  случаях с  трамваем и  купанием в  Волге так 
никогда и не узнала. Я боялся ее волновать.

В тяжелые военные годы мы очень голодали. Мама соби-
рала свои наряды, простенькие украшения и  драгоценно-
сти, и мы с ней отправлялись в деревню менять скудное ба-
рахло на хлеб и картошку. Обо всем этом рассказано в моих 
стихах и потому не стану повторяться.

Как-то, лет в четырнадцать, я написал ей прощальное 
письмо, надел чистую рубашку и, когда бабушка отправи-
лась в магазин, вставил в горящую электроплитку где-то 
найденный боевой патрон и прислонил к нему грудь. Но 
судьба распорядилась иначе. Видимо, что-то забыв, бабушка 
тут же вернулась и открыла дверь. Я отпрянул. Раздался вы-
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стрел, и пуля пробила форточку. Бабушка, по-моему, ничего 
не поняла и опять ушла. Я не знаю, почему мне тогда вдруг 
не захотелось жить. Может быть, из-за этих бесконечных 
военных голоданий, когда ни о чем, кроме хлеба, я уже не 
мог думать. Может, просто возраст, попал в кризис и душа с 
ним не совладала. Помню только, что в первые минуты по-
сле выстрела я с ужасом подумал, а что стало бы с мамой и 
вообще с моими близкими, если бы этому несчастью сужде-
но было случиться. Страшно подумать... Но, слава Богу, 
опять все обошлось.

Я рано начал ухаживать за девочками. Маму мои увлече-
ния беспокоили. И  не напрасно, потому что постоянная 
влюбленность и  частые свидания отвлекали от школы, от 
книг и немного отчуждали нас друг от друга. Мне, конечно, 
хотелось хорошо выглядеть, прилично одеваться, что было 
совершенно естественно для моих пятнадцати  — шестнад-
цати лет. Но время было трудное — война — и романтиче-
ские настроения разбивались о  жестокий быт. Помню, как 
я стыдился большущих отцовских валенок с галошами, в ко-
торых мне приходилось в  распутицу приходить на свида-
ния. Да и одежонка у меня была потрепанной, не по росту, 
с довоенных времен.

В то время школу разделили на мужскую и женскую. Мы 
дружили классами  — наш 8-а с  девочками из семнадцатой 
школы, в которой мы до того учились все вместе. Приезжая 
в  Тверь, я  прихожу на берег Волги, на то самое «энское ме-
сто», где наши юные королевы учили нас — неуклюжих маль-
чишек — зимними вечерами танцевать вальс и танго. Без му-
зыки, под общее мелодичное мычание. До сих пор не знаю, 
почему уроки танцев проходили не весной, не летом, а имен-
но в зимнюю стужу. Но нам было тепло — от дружбы, от вза-
имных симпатий, от нашей юности. Мама знала об этих «тан-
цульках» и  в  один из новогодних праздников устроила для 
моих школьных друзей вечеринку. Мы уплетали поджари-
стую картошку с  солеными огурцами, пили травяной чай, 
а потом танцевали под старенький патефон. Когда все разо-
шлись, я ничего не сказал маме, а просто нежно ее обнял. Как 
хорошо было нам от этого молчаливого взаимопонимания!..

Всех своих девочек, в которых влюблялся, я непременно 
приводил в наш дом, знакомил с мамой. Кто-то ей нравил-
ся, кто-то нет. Но эта потребность искреннего общения со-
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хранилась во мне на всю жизнь. Прошли через ее оцениваю-
щий мудрый взгляд и  все мои жены. С  интервалами 
в долгие годы...

В детстве меня редко наказывали. Правда, однажды был 
случай, когда мы с  моим двоюродным братом Борисом за-
лезли в соседский сад нарвать яблок. Хотя у бабушки были 
свои яблони, но чужие яблоки ведь всегда вкуснее. Хозяин 
сада дядя Коля влепил нам с  братом по оплеухе, а  потом 
нажаловался моему отцу. Тот еще добавил, а мне, как стар-
шему, больно надрал уши. В  деревне существовала такая 
круговая порука взрослых — воспитывать детей сообща.

А  второй раз я  получил ремня вообще ни за что. Мой 
одноклассник с  нашей улицы позвал полакомиться люби-
мым мороженым и  халвой. «А  деньги?»  — спросил я. Он 
показал смятую трешку. Мы всласть «покутили», а вечером 
выяснилось, что трешка им была взята из дома без спроса. 
На этот раз меня отстегала мама. Но больше меня так ни-
когда не наказывали.

Особо доверительные отношения у  меня сложились 
с  маминым братом Борисом. Это был еще очень молодой 
человек, неженатый, красивый, склонный к  авантюризму 
и  любивший всех разыгрывать. Как-то со своим другом 
Валентином они купили крупную живую рыбину и понес-
ли ее домой бабушке. По дороге рыба стала засыпать, а им 
очень хотелось всех удивить живой громадиной. И  непо-
далеку от нашего дома они пустили ее в  огромную лужу, 
образовавшуюся после дождя на Сенной площади. Рыба 
вильнула хвостом и  ушла в  мутную воду. Тогда эти два 
фраера при галстуках и  в  костюмах сняли модные ботин-
ки, засучили брюки и  стали с  двух сторон ловить уплыв-
шую добычу. Собралось много народа. Их замучили сове-
тами, пока они наконец не выловили одуревшее от шума 
и бурлящей воды будущее бабушкино жаркое.

Мы дружили с  Борисом всю жизнь. И  когда дядя Боря 
уже обзавелся семьей и  у него родились сыновья, он оста-
вался по-прежнему заводным, веселым, до всего любопыт-
ным. На фронте его тяжело ранили и  списали под чистую. 
Он уехал в Курган, где в дни оккупации Твери обосновалась 
его жена Зина с  детьми. Мы редко виделись, но симпатии 
мои к нему от этих разлук не угасли. Он умер от полученных 
ран далеко не старым человеком.
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Еще в  нашей большой семье был самый мой близкий 
друг  — младший мамин брат Сережа... Разница в  возрасте 
у нас была небольшая — около четырех лет. По своим годам 
и  по виду он «не тянул» на полноценного дядю и  потому 
я  считал его своим братом. Мы играли с  ним в  дворовый 
футбол, учились в  одной школе, одинаково тяжело болели 
скарлатиной и  вместе ездили с  ребятами на картошку. Од-
нажды, в азарте игры я случайно задел его дедушкиной шаш-
кой, которую тот привез с японской войны, и отбил ему ку-
сок переднего зуба... Сережа не побил меня, не наговорил 
обидных слов, а просто ушел в дом и спрятал там злополуч-
ную шашку. И никогда не вспоминал о моей неловкости. Так 
и остался он на наших семейных фотографиях — шестнадца-
тилетним улыбчивым парнем с печальными глазами и с па-
мятной щербинкой... Мой дядя  — Сережа Орлов  — погиб 
под Орлом в 43-м году в неполных девятнадцать лет. Много 
позже, познакомившись в Литературном институте с поэтом 
Сергеем Орловым, я испытывал почти мистическое чувство 
некоей сопричастности этих двух фронтовиков...

Мне приснился мой старший брат,

Что с войны не пришел назад.

Мне приснилось, что он вернулся —

Невредимый и молодой.

Маме радостно улыбнулся:

— Я проездом... А завтра в бой. —

Мать уткнулась ему в ладони...

— Что ты, мама! Ну, как вы здесь? —

По глазам угадав, что в доме,

Хлеба нету, да горе есть.

— Угостить тебя даже нечем.

Если б знала — сменяла б шаль...

— Что ты! Разве я шел за этим?!

— Не за этим... А все же жаль,

Что вот так я встречаю сына.

Брат достал фронтовой паек,

На две равные половины
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Поделил он его, как мог.

— Это вам... —

И, взглянув на брата,

Я набросился на еду.

— А теперь мне пора обратно.

А теперь я ТУДА пойду.

Завтра утром идти в атаку.

В ту, последнюю для меня.

И тогда я во сне заплакал,

Не укрыв его от огня.

Эти стихи о Сереже я написал много лет спустя.
...Мы учились в  разрушенном городе, в  промерзшем 

классе, когда в  чернильницах замерзали чернила, и  все, 
начиная с  учителей, сидели в  довоенных шубах, шинелях 
или телогрейках. Помню, как в  студеный декабрьский 
день учительница литературы  — молодая красивая жен-
щина  — вошла в  класс и  неожиданно сняла пальто. Было 
так холодно, что мы почли за подвиг ее решимость. А  на 
самом деле ей просто захотелось побыть среди нас в  но-
венькой, видимо, с  довоенных времен хранившейся цвет-
ной кофточке, потому что накануне у  нее был праздник. 
Заехал на несколько часов ее муж, чья часть стояла непо-
далеку от города Калинина, только что освобожденного от 
фашистов... С  этого радостного признания она и  начала 
свой урок.

Вообще война как-то очень сблизила людей. И  нас 
с учителями — тоже. Никто не называл их «училками», не 
давал им прозвищ. Мы были одной большой семьей, по-
тому что жили на краю гибели. Жили бедами, отчаяньем 
и  надеждой военной поры. Все голодали. Помню, как по 
весне я  ходил рвать крапиву, чтобы бабушка сварила из 
нее щи. По натуре добрый и  жалостливый мальчишка, 
я  убил однажды из рогатки воробья, ощипал и  положил 
его в  тот котел. Мне постоянно хотелось есть. Возраст 
требовал полноценного питания, чтобы мужать, крепнуть, 
набирать силу. Но шла изнурительная война. Страна голо-
дала и мы вместе с ней...


