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Моей жене Софи  

и нашим детям —  

Берту, Лотти и Фреду





С
тарший инспектор отдела уголовного розыска 
Майкл Мэтлок наблюдал за собой с тошнотвор-
ным отвращением, какое охватывало его всякий 
раз, когда приходилось оценивать собственные 

появления в средствах массовой информации. Никак не 
мог он привыкнуть к тому, до чего старо смотрится. К тому, 
что вот это морщинистое нечто пятидесяти с лишним лет 
от роду он сам и есть.

Нельзя сказать, что ему не нравился собственный внеш-
ний вид. На самом деле он втихаря считал, что по-прежнему 
очень даже. Все еще подтянутый, все еще четкий. Рок-н-ролл 
все еще при нем. Народ говаривал, что он немного похож 
на Эджа из “Ю-Ту”*, но это, видимо, просто потому, что Мэт-
лок носит такую же, как у Эджа, шерстяную шапочку. Но на 
брифинге для прессы в шерстяную шапочку не нарядишься.  
В помещении-то, уж во всяком случае.

Приходится признать: лысеешь.
“Жертву звали Сэмми Хилл, — произносил Мэтлок. — 

Молодая женщина, на нее напали и убили ее вскоре после 
полуночи, когда она шла по Конуэй-парку”.

Он слышал, как изображает по такому случаю свой те-
лефонный голос. Пытается подкрепить “з” и тормознуть на 

* Дэвид Хауэлл “Эдж” Эванс (р. 1961) — музыкант, гитарист, клавишник и 
основной бэк-вокалист ирландской рок-группы “Ю-Ту”, урожденный вал-
лиец. — Здесь и далее примеч. перев.

1.
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всех глоттальных. Можно подумать, для ужасного сообще-
ния, которое ему по долгу службы приходится оглашать, его 
родному килберн-хай-роудскому выговору недостает веско-
сти. Как преподносить новости, которые никому не хочется 
слышать? Какими словами или тоном можно вообще прика-
саться к печали и ярости, что почувствуют зрители от этих 
новостей? К невыразимой досаде от ужасной неизбежно-
сти всего этого? Сколько подобных заявлений ему прихо-
дилось делать за годы? Всю жизнь в полиции, а ничего ж 
не меняется. 

“Жестокое убийство. Зверский, бессмысленный посту-
пок. И мы желаем заверить общество, что делаем все от нас 
зависящее, чтобы поймать злоумышленника. Однако убий-
ца пока на свободе, и хотя мы не можем исключить возмож-
ность, что Сэмми знала своего обидчика, судя по некоторым 
признакам, нападение было случайным. Угораздило чело-
века, что называется, не вовремя”.

Помощник заместителя комиссара полиции ткнул в кла-
вишу на ноутбуке. Картинка застыла. Мэтлок в тот миг как 
раз переводил дух, но смотрелся так, будто воет. Как фигура 
с картины “Крик” Эдварда Мунка. С поправкой на то, что на-
столько лысым Мэтлок не был и уши ладонями не зажимал.

Но ужаснулся не меньше. И растерялся тоже.
Странное это дело: стоп-кадр словно бы содрал с Мэтло-

ка маску и запечатлел испуг, гнев и мучительное бессилие, 
до этого скрытые за энергичным тоном и официальностью. 
Мэтлок чувствовал себя на той пресс-конференции в точно-
сти как существо с полотна Мунка. На всех подобных пресс-
конференциях он чувствовал себя так. Всего лишь человек 
он, никуда не денешься.

— “Угораздило не вовремя”?
Помзамкомиссара полиции говорил медленно. Холодно. 

Для Мэтлока дело запахло керосином, но Мэтлок не пони-
мал с чего.
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— Ага. Очень прискорбно, сэр, — за неимением никако-
го другого ответа согласился Мэтлок.

— Вы что имели в виду?
— Что я имел в виду?
— “Угораздило не вовремя”. Что вы имели в виду?
Мэтлок ощутил легкий прилив гнева. Захотелось ска-

зать: “Нуачо!” — как вечно говорила ему дочка его подруги 
Нэнси, подросток. Захотелось сказать, что, блин, очевидно 
же, что он имел в виду. Что место этой несчастной женщины 
на земле оказалось мишенью катастрофического случайно-
го вторжения. Все равно что метеорит рухнул на нее с неба. 
Что жизнь ужасна, жестока и совершенно, космически не-
справедлива, а угрюмая и жуткая истина — в том, что по-
добное могло бы случиться с любой женщиной. Захотелось 
сказать, что пересеклись дорожки невинной жизни и жиз-
ни злобной и психотической.

— Я подчеркивал случайность этого нападения, сэр, — 
тихо ответил Мэтлок. — Практически уверен, что это не се-
мейные разборки. На мой взгляд, убийца просто наткнул-
ся на свою жертву. Плюс-минус пять минут — и попалась 
бы другая девушка. Я считаю важным донести это до людей.

— Я не об этом спрашиваю, Мэтлок.
— Тогда я не понимаю, о чем вы спрашиваете, сэр.
— Правда?
— Правда. — И действительно не понимал. Мэтлоку со-

вершенно невдомек было, к чему это все.
— Конуэй-парк — общественное место, верно? — спро-

сил помощник замкомиссара.
— Да.
— И, насколько мне известно, в этой стране нет комен-

дантского часа.
— Комендантского часа? Не слыхал, нет.
Хрупкое хладнокровие помощника замкомиссара поли-

ции наконец рвануло.
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— Тогда какого же хрена вы говорите людям, что эту жен-
щину угораздило не вовремя? Феерический, феерический вы 
придурок!

Феерический придурок? Он что, действительно так и ска-
зал? С каких это пор помощники замкомиссара полиции 
стали выражаться, как школьники? С тех пор как так стали 
выражаться премьер-министры, предполагал Мэтлок.

— Ну, — начал он, — я же говорю, я не буквально. Пытал-
ся указать на случайность…

Помощник замкомиссара еще раз ткнул в клавишу, и 
беззвучно вопивший образ гнева и растерянности содрог-
нулся и ожил, вновь облекшись маской уверенного, спокой-
ного, надежного полицейского.

“К сожалению, приходится допускать, что этот человек, 
скорее всего, нападет опять. Соответственно, призываю 
всех женщин в этом районе быть предельно бдительными. 
Планируйте дорогу домой заранее, по возможности избе-
гайте безлюдных кварталов. Старайтесь перемещаться па-
рами…”

В клавиатуру ткнула другая рука. С ярко-красными то-
чеными ноготками.

— господи, Мик! Такое впечатление, будто ты говоришь, 
что это она сама виновата.

Ой бля. Дошло наконец. Действительно получилось по-
хоже на то.

Дженин Тредуэлл — из Скотленд-Ярда, руководитель от-
дела по связям с общественностью и медиа. Мик Мэтлок — 
старший инспектор убойного отдела Скотленд-Ярда. Они 
друг с дружкой почти всегда ладили. Но явно не в этот раз.

— Ты действительно так думаешь? — спросила она.
— Да! — рявкнул помощник замкомиссара полиции. — 

Вы в самом деле таковы?
— Послушайте. Я просто хотел…
Но вопрос был, очевидно, риторическим.
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— И все-таки? — настаивал помощник замкомисса-
ра, упиваясь возможностью засветить всем доказатель-
ство собственной прогрессивности. — Вы из таких, кото-
рые считают, что девушке не надо было и соваться в тот  
парк?

— Нет! Я просто…
— Эта женщина не виновата в том, что на нее напали, 

Мик, — проговорила Дженин. — Виноват напавший.
Тон у нее был помягче, но задевал он Мика сильнее, чем 

фарисейский выпендреж помощника замкомиссара. Она 
права. Ну конечно, права. Ему стало стыдно за дурацкий 
выбор слов — и он смутился от того, что Дженин решила, 
будто он даже не понимает своей ошибки.

— Да, Дженин, я целиком и полностью это понимаю, 
но…

— Но тем не менее! — встрял помощник замкомиссара, 
уже едва не вопя. — Вы оказались в телеэфире и сообщили 
половине населения этой страны, что если им не хочется, 
чтобы их грохнули, пусть держатся подальше от городских 
парков после наступления темноты, иначе их угораздит не 
вовремя. Вы в каком веке живете?

Мэтлок оставил попытки объясниться. Действительно 
надо было сформулировать получше.

— Извините, — сказал он и обратился к Дженин: — Надо 
полагать, отделу по связям с прессой разгребать тут будь 
 здоров сколько.

— Боюсь, да.
— глупость сморозил.
— Есть немножко, — подтвердила Дженин.
— Чудовищная, чудовищная тугоухость, — добавил по-

мощник замкомиссара, праведно негодуя.
— Можно я вернусь к расследованию? — спросил Мэт-

лок. — Перед тем как меня сюда вызвали, я намеревался 
осмотреть труп.
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— К расследованию? Да боже упаси, — отрезал помощ-
ник замкомиссара. — Уж точно не раньше, чем эта жуткая 
лажа полностью выдохнется.

Мэтлок развернулся и вышел. Он допустил промашку — 
и понимал это, но недосуг ему беседовать со старшим со-
трудником полиции, употреблявшим в речи понятие “вы-
дохнуться” применительно к чему угодно, кроме газирован-
ных напитков.

Он вернулся в Оперативный штаб. Мэтлок обожал свой 
Оперативный штаб. Тамошнее напряжение, суматоху. Чув-
ство общей цели. Мерцающие экраны, стрекот клавиш. Зво-
нящие телефоны. Кипящие чайники. Скрипящие мозги. Вот 
где все делом заняты. Вот где забивают гвоздь по шляпку. За-
щищают невинных. Карают виноватых. Отдел уголовного 
розыска Скотленд-Ярда, сердце города. Вот где они станут 
ловить мерзавца-психа, убившего Сэмми Хилл.

— Да вы в тренде, шеф, — сказал сержант угрозыска Бэр-
ри Тейлор, отрывая взгляд от своего телефона. — Прям но-
мер один! #НеЕеВина.

Вокруг добродушно зааплодировали.
Мэтлок коротко поклонился. Никогда не стоит дергать-

ся при своих ребятах. Он читал “гардиан”. Понимал, что 
и язык меняется, и нравы. И совершенно не сомневался 
в том, что все к лучшему. Но до чего ж легко здесь промах-
нуться.

— Кажись, все чуток негативненько, — продолжил Тей-
лор. — У народа в голове не помещается, как это вы могли 
сказать, что зря та девушка вообще оказалась в парке.

— Я не говорил…
— Вы сказали, что ее угораздило не вовремя, шеф, — на-

помнил ему Тейлор, широко улыбаясь. — В какую часть этой 
фразы я не врубаюсь?

— Это фигура речи, Бэрри. А контекст как же? Контекст 
теперь хоть кого-то вообще парит?
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— Нет, шеф, — встряла констебль угрозыска Сэлли 
Клегг. — Никого не парит. Вам бы надо к этому привыкнуть.

Тейлор и Клегг были Мэтлоку ближайшими коллегами. 
Его основной группой. Здоровый контраст — эта парочка. 
Тейлор — нахальный и уверенный в себе, слегка “котяра”, 
но ему хватало обаяния и ума, чтобы (как правило) выходить 
сухим из воды. У Клегг самоуверенность так явно не перла, 
но стержень имелся — и был ей необходим: в команде она 
была младшей, да еще и женщиной. Отдел уголовного розы-
ска — мир уже теперь не исключительно мужской, но жен-
щины по-прежнему оставались в очевидном меньшинстве.

— Ух ты. — Тейлор нахмурился. — А вот это плохо.
— Что? Что “плохо”? — спросил Мэтлок.
— Мэр Лондона призывает вас либо извиниться, либо 

подать в отставку. Всамделишный мэр. У него это под тегом 
#НасилиеБедаМужчин.

— Насилие? Кто сказал хоть что-то про насилие? Мы ни-
чего про насилие не говорили.

Тейлор пожал плечами.
— Похоже, он это просто допустил.
У Мэтлока пискнул телефон. Прилетело сообщение от 

Нэнси: “Какого хера ты натворил? Ты в новостях”.
Мэтлок включил общий служебный телевизор. “Ново-

сти-24” Би-би-си. Только о нем и разговоров. Всевозможные 
представительницы женских объединений и кризисных 
центров, а вдобавок к ним члены парламента обеих палат 
единодушно осуждали его отвратительную “тугоухость в об-
винении жертвы”.

“Подавляющее большинство изнасилований и сексуаль-
ных домогательств совершают мужчины, — уверенно заяв-
лял парламентарий-мужчина, представитель избирательно-
го округа, к которому относился Конуэй-парк. — Если мы хо-
тим оградить женщин, ставить под сомнение нужно то, что 
определяет нравы и выбор мужчин”.
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Мэтлок внезапно рассердился. Он понимал, что если по-
смотреть на все шире, парламентарий говорит по делу, но 
дело это общественно-политическое, а у Мэтлока тут рассле-
дование убийства. Он что, парламентарий этот, действитель-
но думает, что безопасности его избирательниц будет полез-
нее, если полиция призовет убийц и насильников пересмо-
треть свои умонастроения? 

— Это, блин, безумие какое-то, — сказал он. — И опас-
ное к тому же.

— Да ладно, шеф, — злорадно отозвался Тейлор. — Па-
триархальная вседозволенность — коренная причина женской 
уязвимости.

Он цитировал недавний свод рекомендаций полицей-
ским и с удовольствием наблюдал, как шеф в узлы вяжет-
ся на тему того, что сам он считал “дурдомом политкоррект-
ности”.

— Да так и есть, Бэрри, — насупленно сказала Клегг. — 
А что, блядь, еще? Мы ж не сами себя лупим, между прочим.

— Ну начинается, — проговорил Тейлор с деланой уста-
лостью.

— Ты права, Сэлли, — сказал Мэтлок. — Патриархальная 
вседозволенность совершенно точно есть коренная причи-
на женской уязвимости. Так было с тех пор, как пещерный 
человек втащил женщину за космы в пещеру. Но если про-
сто желать вслух, чтоб оно было не так, ничего не изме-
нится.

— Умоляю, только не говорите этого в своем заявлении, 
шеф, — отозвалась Клегг. Начальника она обожала и от души 
надеялась, что он не вляпается еще сильнее.

— Не говорить чего?
— Что мужчины — пещерные люди, а женщинам лучше 

бы смириться с этим.
— Да я не это сказал… Заявление? Какое, блин, заявле-

ние?
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— Ну, они явно заставят вас выступить с заявлением. 
Придется вам выйти с полным меа кульпа*.

— Не собираюсь я ни за что извиняться — и уж точно 
никаких заявлений делать не буду. Мне убийство надо рас-
следовать.

Клегг с Тейлором поглядели на него с усталой жалостью.
— Да ну само собой, вы сделаете заявление, — произнес-

ла Клегг. — Вы в каком веке живете?
— Ну раз уж ты спросила, Сэлли, подумываю перебрать-

ся в двадцатый. Для начала, там музыка лучше.

* Моя вина (лат.).


