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Материалы для этой книги о судьбе своего 
прадеда Александр Макеев — руководитель 
Центра документации Музея истории 
 ГУЛАГа — собирал в течение трех лет. 
За это время было сделано огромное коли-
чество запросов в различные архивы России 
и бывших республик СССР, получены мате-
риалы следственных, административных 
и личных дел. 
Найдено большое количество фотографий 
и писем, казалось, утраченных навсегда. 
Александру удалось найти 38 писем своего 
прадеда из Сиблага. 
Это последние письма пастора, в которых 
он пытается поддержать своих родных 
в вынужденной разлуке. Жене и детям 
до конца жизни не довелось узнать, что слу-
чилось и почему письма из Сиблага переста-
ли приходить. В ходе поисков правнуку уда-
лось выяснить настоящую причину такого 
молчания: Вольдемар Вагнер был расстре-
лян 24 сентября 1937 года.
Александру Макееву удалось также устано-
вить личности людей, непосредственно уча-
ствовавших в расстреле прадеда, всех членов 
расстрельной команды. 
Александр Макеев в своей книге не просто 
описывает судьбу репрессированной семьи. 
Он делится поисковым опытом. Благодаря 
этому исследованию автор сменил род дея-
тельности, начал работать в Центре доку-
ментации Музея истории ГУЛАГа и помогать 
тем, кто ищет информацию о репрессиро-
ванных. 
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Время идет, и сегодняшние молодые люди оказываются все дальше 
от событий ХХ века. При этом многие из них, видя диаметрально проти-
воположные оценки прошлого, хотят самостоятельно разобраться: что 
же тогда на самом деле произошло?

Один из самых действенных способов составить собственное мнение — 
обратиться к изучению семейной истории. Но у многих жителей постсо-
ветского пространства связь со своим прошлым прервана из-за длитель-
ного периода политических репрессий. Решив восполнить этот пробел, 
нужно быть готовым к тому, что полученная в ходе поисков информация 
может изменить тебя и твою жизнь навсегда.

Книга Александра Макеева — пример того, как целеустремленность, 
терпение и упорная работа могут вернуть из небытия судьбы своих пред-
ков и не только. Автору удалось также установить личности людей, уча-
ствовавших в расстреле его прадеда, и всех, кто был к этому причастен. 

За три года Александр Макеев проделал большой путь — разобрался в зако-
нодательстве и специфике работы архивов, нюансах составления запро-
сов и общения с ведомствами, узнал, как собрать необходимые докумен-
ты и какую информацию можно получить, — и теперь он делится этим 
опытом с нами. Хочется верить, что эта книга и работа Центра докумен-
тации Музея истории ГУЛАГа, которым теперь руководит Александр, помо-
гут многим людям восстановить историю репрессированных родствен-
ников и составить свое мнение о советском периоде нашей истории.

Роман Романов, директор Музея истории ГУЛАГа,
руководитель Фонда Памяти







9	 ȼɫɬɭɩɥɟɧɢɟ.	ȼɪɟɦɹ	ɜɫɟɝɞɚ	ɨɞɧɨ	—	ɡɞɟɫɶ	ɢ	ɫɟɣɱɚɫ

Вступление. Время всегда одно — здесь и сейчас 

Эта книга — не историческая монография. Она посвящена прошлому 
моей семьи, но ее нельзя назвать научным исследованием. Да, у меня 
есть историческое образование. Но между получением диплома и рабо-
той над этой книгой прошло почти двадцать лет, и все это время моя 
деятельность не касалась выбранной когда-то специальности. С большой 
долей вероятности, я допустил массу неточностей. Но я готов к критике.

Тема репрессий для меня и моей семьи стала важной абсолютно 
 неожиданно. История моих репрессированных родственников, как 
и миллионов других, была осознанно вычеркнута из общей истории 
нашей страны. Но я уверен, что отголоски тех событий до сих пор про-
являются в моей жизни. Чтобы наконец разобраться с этим «багажом», 
я и начал это расследование. Хотел расставить все точки над «i», раз 
и навсегда понять, что тогда произошло и как к этому относиться. 

Цель этой книги — вовсе не анализ явления в историческом контексте. 
Я хотел поделиться своим опытом и показать: каждый желающий может 
узнать, что действительно произошло с его семьей в годы репрессий.

Я намеренно старался соблюдать чистоту эксперимента: даже став 
сотрудником Музея истории ГУЛАГа, все запросы я делал от своего име-
ни, то есть от частного лица. Нарушил этот принцип я лишь дважды. 
Когда искал последнего неизвестного из команды, расстрелявшей мое-
го прадеда (поиски зашли в тупик, и я сделал ряд запросов от имени 
Музея, чтобы придать им вес и перевести переписку в официальное рус-
ло), и когда запрашивал цветные цифровые копии документов.

Тот факт, что почти всю информацию я собрал как частное лицо, дока-
зывает: любой из вас может сделать это самостоятельно. Нужно только 
желание, терпение и нацеленность на результат.

Я бы очень хотел, чтобы как можно больше читателей этой книги нашли 
и прочли следственные дела своих репрессированных родственников: 
близких и двоюродных, дедов и прадедов, отцов и матерей. Когда знаешь 
все доподлинно, уже никто не сможет убедить в том, что «было такое 
время» и «так было надо». Нет этому никакого оправдания. И время 
всегда одно — здесь и сейчас.



10	 ɋɢɛɥɚɝ	ɇɄȼȾ.	ɉɨɫɥɟɞɧɢɟ	ɩɢɫɶɦɚ	ɩɚɫɬɨɪɚ	ȼɚɝɧɟɪɚ

Буду рад вашим отзывам и вопросам. 
Пишите по адресу: pismawagnera@gmail.com
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13	 ɇɚɱɚɥɨ.	«Ɉɬɟɰ	ɪɚɫɫɤɚɡɵɜɚɟɬ	ɫɵɧɭ	ɢɫɬɨɪɢɸ»

Начало. «Отец рассказывает сыну историю»

Я родился в Сибири, в городе Томске, сорок лет назад. Мои родители 
не были коренными сибиряками, но к тому времени этот город стал 
для них настоящей родиной. Папа появился на свет в Казахстане, в горо-
де Актюбинске. Мама — в Тамбовской области, но когда она была еще 
младенцем, вся семья переехала в Братскую область вслед за отцом-ма-
шинистом — он работал на строительстве БАМа 1. Родители приехали 
в Томск получать высшее образование, познакомились и стали томича-
ми. Здесь родились мы с моей старшей сестрой. Здесь же я в 2000 году 
окончил исторический факультет Томского государственного универ-
ситета и получил специальность «историк, преподаватель истории». 
Преподаватели получали копейки, и мало кто работал по специально-
сти — все зарабатывали как могли. Не стал исключением и я. Увлекся 
музыкой, начал работать со звуком — звукорежиссура стала моей про-
фессией на ближайшие пятнадцать лет. Однако интерес к истории семьи 
все в корне изменил.

Когда что-то происходит прямо перед носом, постоянно, с самого дет-
ства — это не кажется чем-то необычным, скорее, воспринимается как 
данность, обыденность. Интерес, если и приходит, то гораздо позже, 
когда появляется возможность увидеть привычное со стороны. И тогда 
примелькавшаяся до незаметности вещь становится открытием. Подоб-
но легенде о Ньютоне и падающем яблоке — все видели, что яблоки 
падают, но никто не задавался вопросом: почему? Ты всю жизнь жил 
с чем-то рядом — и лишь через много лет понял, что именно находится 
прямо перед тобой.

Мне никогда не казалось странным то, что мой папа — русский, но родил-
ся в Казахстане. Не казалось необычным, что его маму зовут Фрида, а у его 
тети, с которой мы с сестрой проводили много времени, потому 
что она жила со своим мужем в Томске и, по сути, заменила папе мать, — 
совсем не русское имя Гильда. Было немного обидно, что нас с сестрой 
отдали в специализированную немецкую школу. Это не всегда понима-
ли друзья во дворе, это нас вроде как выделяло. В этой школе, впослед-
ствии ставшей гимназией, многие учителя носили немецкие фамилии, 
немецкий язык преподавали со второго класса, а в учебной программе 
старших классов были «Литература Германии», «Технический перевод», 

1 БАМ (Байкало-Амурская магистраль) — железная дорога в Восточной Сибири 
и на Дальнем Востоке. Основной путь «Тайшет — Советская Гавань» строился с перерыва-
ми с 1935 по 1984 год. В 1930–1940-е годы магистраль строили силами заключенных испра-
вительно-трудовых лагерей. Общая протяженность магистрали 4300 км.



14	 ɋɢɛɥɚɝ	ɇɄȼȾ.	ɉɨɫɥɟɞɧɢɟ	ɩɢɫɶɦɚ	ɩɚɫɬɨɪɚ	ȼɚɝɧɟɪɚ

«Гид-перевод» — все на немецком языке. Частично на немецком вели 
историю и астрономию. Дома было очень много книг, и абсолютно буд-
нично среди прочих смотрелись книги на немецком. С бабушкой Фридой, 
которая жила в Екатеринбурге с семьей старшего сына, Виктора, мы ино-
гда переписывались на немецком для школьной практики. И я никогда 
не задавался вопросом, откуда она знает этот язык.

Как-то раз, когда я учился во втором или третьем классе, папа рассказал 
мне о том, что бабушки Фрида и Гильда — немки, их папа, Вольдемар 
Вагнер, был священником и пропал в лагерях, а дочерей (еще была млад-
шая — Изольда) вместе с их мамой, прабабушкой Паулиной, сослали 
в Казахстан. Я наивно рассказал об этом одноклассникам в школе, 
и порой это служило хорошим поводом для дразнилок. Для нас тогда 
все было просто, как в советском кино: если немец — значит, фашист. 
Один раз пришлось даже подраться, когда одноклассник Андрей Попов 
сказал мне, что моего прадедушку сослали правильно. Я ничего не знал 
о прадедушке, но это почему-то обидело меня до слез — помню этот 
момент до сих пор.

Уже в сознательном возрасте, переехав жить в Санкт-Петербург, я смут-
но начал понимать, что на самом деле произошло с прадедом. Я знал 
о том, что перед высылкой семья жила в Ленинграде. Вот я иду по тем 
улицам, по которым, возможно, ходили они. Вот передо мной церковь, 
в которой служил мой прадед. Вот Павловск, где жила семья, а вот 
и «Большой дом» 2 — печально известная громадина — крепость на Литей-
ном проспекте, где прадед сидел под следствием, где его допрашивали 
и где в очередях, в надежде узнать хоть что-нибудь о судьбе своего мужа, 
стояла моя прабабушка. Эти женские очереди, с их ужасающим отчая-
нием, описала в своей повести «Софья Петровна» Лидия Чуковская, 
которая знала об этом времени не понаслышке.

Прошлое стало для меня гораздо ближе, но сделать первый шаг тогда 
я так и не решился. Несколько раз ходил вокруг «Большого дома», один 
раз даже открыл эту массивную дверь и вошел, но, увидев там огромную 
очередь и суетящихся людей, ждать не решился и поспешил уйти. Чест-
но признаться, я чувствовал страх. Не поверхностный страх, когда 
ты пугаешься какой-то неожиданности, а страх животный, какой-то 
глубокий, засевший в костях. Страх, что обо мне узнают «там».

2 «Большой дом» — неофициальное название восьмиэтажного здания в Санкт- 
Петербурге на Литейном проспекте, в котором находится Управление ФСБ России по Санкт- 
Петербургу и Ленинградской области. Здание было построено в 1932 году для Управления 
Полпредства ОГПУ (позднее НКВД) по Ленинграду и Ленинградской области.



15	 ɇɚɱɚɥɨ.	«Ɉɬɟɰ	ɪɚɫɫɤɚɡɵɜɚɟɬ	ɫɵɧɭ	ɢɫɬɨɪɢɸ»

В моей семье никто не знал, что произошло с прадедом. От него просто 
перестали приходить письма. Последнее пришло летом 1937 года с желез-
нодорожной станции Яя (нынешняя Кемеровская область). Удивительно, 
что эта станция — сейчас поселок городского типа — находится бук-
вально в сотне километров от Томска, но ни мой отец, ни бабушка Гиль-
да, по крайней мере на моей памяти, туда не ездили. В 1957 году, через 
22 года после ареста Вольдемара, семья получила документ из Кемеров-
ского городского ЗАГСа — свидетельство о смерти. В нем было сказано, 
что Владимир Богданович (так на русский манер Вольдемара Готтлибо-
вича Вагнера называли в документах) умер 12 ноября 1942 года от уремии 
на почве заболевания почек. Вот и все.

Шли годы, мы с женой перебрались из Петербурга в Москву, у нас родил-
ся сын. Видимо, эта перемена в моей жизни и послужила своеобразным 
толчком: пружина начала раскручиваться. Сейчас, много читая о  ГУЛАГе 3 
и семейной истории, я часто встречаю рассказы о том, как человек начи-
нает интересоваться прошлым своей семьи именно после рождения 
ребенка. Потому что только родителям, полностью ответственным 
за маленькую жизнь, становится понятно, что значит попасть с детьми, 
например, в ссылку. Что значит, когда тебя кто-то насильно разлучает 
с твоими детьми. Недавно я посмотрел документальный фильм о четы-
рех парнях, литовцах, отправившихся в экспедицию на север Якутии, 
куда когда-то давно были сосланы их прадеды и прабабушки. Они хоте-
ли увидеть это место и поставить там памятник своим предкам. В филь-
ме один из них рассказывает: такое желание и понимание важности 
у него возникло именно после рождения ребенка. Он понял, что при-
шлось пережить его родным.

Очень похожий случай описывает в своей книге «Памяти памяти» Мария 
Степанова, говоря о книге Рафаэля Голдчейна «Я сам себе семья»:

«ɇɚɱɚɥɨ	ɩɪɨɟɤɬɚ	(ɚ	ɤɚɤ	ɟɳɟ	ɷɬɨ	ɧɚɡɨɜɟɲɶ)	ɩɨɯɨɠɟ	ɧɚ	ɜɫɟ	ɧɚɱɚɥɚ:	ɨɬɟɰ	
ɪɚɫɫɤɚɡɵɜɚɟɬ	ɫɵɧɭ	ɢɫɬɨɪɢɸ,	ɲɚɝ	ɡɚ	ɲɚɝɨɦ	ɜɫɟ	ɝɥɭɛɠɟ	ɜ	ɧɟɟ	ɩɨɝɪɭɠɚɹɫɶ.	ɋɭɞɹ	
ɩɨ	ɜɫɟɦɭ,	Ƚɨɥɞɱɟɣɧ	ɧɟ	ɨɱɟɧɶ	ɢɧɬɟɪɟɫɨɜɚɥɫɹ	ɫɟɦɟɣɧɵɦɢ	ɞɟɥɚɦɢ	ɞɨ	ɬɟɯ	ɩɨɪ,	
ɩɨɤɚ	ɧɟ	ɫɬɚɥ	ɪɨɞɢɬɟɥɟɦ;	ɜ	ɟɝɨ	ɞɨɦɟ	ɨ	ɩɪɨɲɥɨɦ	ɧɟ	ɝɨɜɨɪɢɥɢ,	ɬɚɣɧɚɹ	ɧɟɦɨɬɚ	—	
ɫɜɨɟɝɨ	ɪɨɞɚ	ɡɚɩɟɱɚɬɚɧɧɨɫɬɶ,	ɤɚɤ	ɭ	ɛɭɬɵɥɤɢ	ɫ	ɩɨɫɥɚɧɢɟɦ,	ɤɨɬɨɪɭɸ	ɟɳɟ	ɧɟ	ɩɨɪɚ	
ɨɬɤɪɵɬɶ	—	ɜɟɳɶ	ɨɛɵɤɧɨɜɟɧɧɚɹ,	“ɭ	ɧɚɫ	ɧɟ	ɩɪɢɧɹɬɨ	ɛɵɥɨ	ɨɛ	ɷɬɨɦ	ɜɫɩɨɦɢɧɚɬɶ”,	
“ɨɧ	ɜɫɟɝɞɚ	ɦɨɥɱɚɥ”,	“ɨɧɚ	ɧɟ	ɯɨɬɟɥɚ	ɝɨɜɨɪɢɬɶ	ɨɛ	ɷɬɨɦ”,	ɩɨɜɬɨɪɹɸɬ	ɜɧɭɤɢ	ɢ		ɩɪɚɜɧɭɤɢ.	

3 ГУЛАГ — Главное управление исправительно-трудовых лагерей и колоний (1930–
1956). После публикации художественно-исторического произведения А.И. Солженицына 
«Архипелаг ГУЛАГ» эта аббревиатура стала символом беззакония, каторжного труда и чело-
веческого бесправия.


