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Предисловие

И
дею написать эту книгу мне впервые подал Джон 

Брокман. Без его настойчивости и поддержки я никог-

да бы не нашел времени для такой большой рукописи, 

ведь прежде я писал лишь лаконичные научные статьи. 

Но, раз взявшись, я получал удовольствие от этой работы. Спа-

сибо всем, что все получилось так, а не иначе.

Мне помогали многие люди — и вычитывать, и улучшать текст. 

Первая из них — моя жена Линда Виджилант, которая ко всему  

прочему всегда поддерживала меня в этом дерзком предприя-

тии, даже ценой временного отлучения меня от семьи. Превос-

ходными редакторами оказались Сара Липпинкот, Кэрол Рони, 

Кристин Арден, Виктор Вибе и, главное, Том Келлехер из Basic 

Books. Надеюсь, я многому у них научился. Карл Ханнестад, Кер-

стин Лександер, Виола Миттаг, читая книгу кто частями, кто це-

ликом, дали ценные рекомендации. Сукен Дандзё проявил за-

мечательное гостеприимство в Сайкоудзи, когда мне понадоби-

лось на некоторое время исчезнуть из мира.

Я излагаю события как запомнил. При этом я понимаю, что 

некоторые эпизоды могли перемешаться, а иные наложиться 

|  Предисловие |  
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друг на друга. Как, например, разные конференции и поезд-

ки в Берлин или в компанию 454 Life Sciences, ну и так далее.  

Я излагаю свое видение истории, останавливаясь на тех об-

стоятельствах, которые, по моему суждению, того заслуживают.  

Я знаю точно, что мой взгляд на события не единственно воз-

можный. Чтобы не перегружать текст именами и деталями, мне 

пришлось опустить упоминания о многих, кто играл немаловаж-

ную роль в нашей истории. Прошу прощения у тех, кто чувству-

ет себя незаслуженно забытым. 



|  Глава 1. Неандерталец из табакерки |  

Глава 1

Неандерталец из табакерки

О
днажды поздним вечером в 1996 году, когда я уже за-

брался в кровать и задремывал, вдруг раздался теле-

фонный звонок. Звонил Матиас Крингс, мой аспирант 

с зоологического факультета Мюнхенского универси- 

 тета. И он сказал: “Это не человек”.

“Еду...” — пробормотал я, натягивая штаны по дороге к машине. 

И поехал через город в лабораторию. В тот день Матиас зарядил 

наш секвенатор фрагментами ДНК из крохотного кусочка пле-

чевой кости неандертальца. Кость досталась нам из Рейнского 

краеведческого музея в Бонне, именно из нее удалось извлечь 

ДНК и потом размножить ее. Годы разочарований научили меня 

не ожидать больших чудес. Обычно мы получали бактериальную 

или человеческую ДНК — то, что вобрали кости за 140 лет музей-

ного хранения. Но Матиас был так возбужден... может, все же 

попались неандертальские гены? Лучше уж не надеяться. 

В лаборатории сидели Матиас с Ральфом Шмитцем, моло-

дым археологом, который помог нам раздобыть в Бонне раз-

решение взять кусочек от музейного экспоната. Они едва сдер-

живали восторг, показывая выползающую из секвенатора 

последовательность из А-Ц-Г-Т. Никто из нас в жизни такой не видел! 
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