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Часть I

ЧИСТЫЙ КРАЙ
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1

На маленьких проселочных дорогах разметка зи-

мой не видна. Лишь сдвинутые в стороны горы 

снега небрежными жирными штрихами очер-

чивают путь. Лучи фар вязнут в бесформенных 

обочинах, но открывают полукруг подвижной 

сцены, постоянно убегающей вперед в надежде 

отыскать наконец впотьмах своего актера. Даль-

ний свет бесполезен, он извлекает из мрака одну 

только молочную зимнюю дымку, что нависает 

над миром.

«Застывшее дыхание трупа», — думает женщи-

на за рулем; «дыхание трупа», оксюморон — слова 

противоречат друг другу, но вместе каким-то чудом 

приобретают смысл. Вот уже скоро большой пере-

кресток, там она свернет направо, к югу, и навер-

няка отыщет на шоссе какой-нибудь мотель или 

пансионат. Пансионатов здесь полно, из темноты 

то и дело выныривают надписи: Freie Zimmer1, 

«Комнаты», «Агротуризм», намалеванные на до-

сках, что прибиты к заборам или придорожным 

деревьям. Журчит радио, тянется какая-то вялая 

дискуссия, но женщина не слушает.

1 Свободные комнаты (нем.). (Здесь и далее — прим. перев.)
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Справа вдруг возникает из тумана темное, вы-

деляющееся на снегу пятно. Женщина осторожно 

тормозит, поворачивает голову и видит на обочи-

не собаку. Она лежит в мягкой снежной ямке, на 

боку, вытянув лапы, голова словно приподнята 

на подушке. Передняя лапа подогнута, пушистый 

хвост раскинулся веером. Вероятно, дворняжка, 

метис овчарки, но помельче, черный с подпа-

лом, породы «судетское отродье», как здесь го-

ворят. Пес кажется спящим — будто не устоял 

перед неожиданно возникшим во время прогулки 

непреодолимым желанием вздремнуть — здесь, 

сейчас, немедленно. Пришлось остановиться на 

бегу и наскоро устроить логово — в придорожном 

снегу, в метре от колес невнимательных автомо-

билей.

Фары на мгновение высвечивают пса, обнару-

живают тайну внезапного сна и снова погружают 

в темноту.

Женщина прибавляет скорость, но напрасно, 

потому что дорога теперь идет под уклон; маши-

на плывет по ней вниз, вот-вот оттолкнется от ог-

ромного трамплина и пустится в туманный ночной 

полет. Блаженное падение: сердце подпрыгивает, 

становится легким, невесомым. Женщина в упое-

нии щурит глаза.

Справа из темноты появляется указатель «Бар-

до — Божков» — разводит умоляюще руками, будто 

настырный любитель ночного автостопа, — исте-

рически требует от водителя принять решение. Бы-

стрее, налево или направо, пан или пропал. Ну, 

давай же!
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«Ничего не выйдет, дружок», — думает женщи-

на. Дорога идет прямо, направление оптимальное 

и, если верить сказкам, самое надежное, путь на-

именьшего сопротивления, гарантированно веду-

щий к цели.

Сейчас начнется приличное шоссе, черное 

и твердое, прошитое по центру белой разметкой 

и посыпанное солью.

После обеда, когда, выехав из санатория, она 

спускалась по крутому серпантину в долину, ей 

пришлось остановиться перед самым поворотом — 

резким, скользким и опасным. Чтобы избавиться 

от наледи, асфальт не скупясь посолили. Дорогу 

перегородило стадо коров — не обращая ни ма-

лейшего внимания на гудки, они слизывали соль. 

Вид у них был спокойный и счастливый; мягкие 

замшевые веки опущены, взгляд упрятан за занаве-

сью великолепных ресниц. Коровы лизали соль не-

спешно и серьезно — безучастно. В зимних метал-

лических сумерках, посреди шоссе, это были уже 

не животные. Они казались существами, что шли 

к своему безразличию путем многолетних медита-

ций. Какой-то человек, видимо хозяин, отчаянно 

пытался согнать коров с дороги и метался между 

ними, охаживая палкой костлявые зады, но они не 

боялись криков, а может, попросту не слышали. 

Образовалась пробка, сзади нетерпеливо сигна-

лили, кто-то из водителей вышел и, увидав, что 

происходит, закурил. «Коровы лижут асфальт», — 

передавал он назад. Люди отнеслись к этой ин-

формации спокойно — ясно, мол, что тут такого. 

Переглядывались чуть насмешливо — коровы ли-
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жут соль… Потом принимались протирать окна, 

хлопать багажниками, звонить по сотовым. Спу-

стя некоторое время животные очнулись и, слов-

но даже устыдившись своей внезапной слабости 

и устроенного замешательства, не дожидаясь пас-

туха, затрусили куда-то вниз.

Ехать приятно, шины словно тоже лижут соленый 

асфальт. На спуске машина разогналась и теперь ми-

нует самую низкую точку. Женщина замечает торча-

щие из сугробов светоотражающие столбики и лишь 

в следующую минуту понимает, что это означает 

поворот. Но откуда он взялся? Знака не было, а мо-

жет, его поглотил снег. Она судорожно выворачива-

ет руль влево, но автомобиль не слушается, мчится 

вперед и на мгновение — кажется — действительно 

взлетает. Женщина ощущает бессильную мощь ма-

шины и удивляется — откуда она взяла, что управ-

ляет автомобилем; скорее их пути, их планы просто 

подчинялись геометрии случая, и лишь совпадение 

интересов заставляло двигаться в одном направле-

нии и останавливаться на одних и тех же бензоколон-

ках. Однако теперь дороги расходятся — задрав нос, 

взбунтовавшаяся машина, маленькая серебристая 

«хонда», взмывает с высокой насыпи. По радио как 

раз передают новости. Женщина не видит, что отры-

вается от земли, скорее чувствует. Фары устремлены 

в небо, а потому ничего не освещают. Продолжается 

это довольно долго, она даже начинает терять терпе-

ние — ну сколько можно, куда тут лететь? Еще она 

сознает, что ударилась головой о руль, внутри черепа 

раздается неприятный звук, словно с хрустом удаля-

ют зуб. Но это длится всего мгновение.
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* *  *

Женщине без труда удается отстегнуть ремень 

и выскользнуть прямо в снег, но подняться она не 

в состоянии — падает на колени. Вытирает губы 

тыльной стороной ладони; рот наполняется густой 

и теплой жидкостью — должно быть, прикусила 

язык при ударе, так она думает. Стоящий на задних 

колесах автомобиль словно устремился к деревьям и 

теперь замер в безрассудном посягательстве техники 

на живое существо. Глаза его безжалостно освеща-

ют еловые ветви. Капот открыт — беззвучный крик 

ярости, а колеса беспомощно вращаются в воздухе 

все медленнее. По радио передают прогноз погоды.

Женщина протягивает руку назад и, несмотря на 

головокружение, вынимает ключ из замка зажига-

ния. Сверкающие глаза гаснут. Делается вдруг тем-

но, тихо и зябко. Ей кажется, что где-то в этой тьме 

простирается бесконечная голая равнина, по которой 

несется холодный ветер, не встречающий ни единой 

преграды — ни куста, ни деревца, ничего. Женщина 

чувствует, как его порывы грубо бьют ее по лицу. 

Пошатываясь, встает и идет наверх, к дороге.

Туман рассеивается, темнота теперь чистая, 

морозная, усыпана далекими огоньками звезд. 

Стоя на краю едва различимого шоссе, женщина 

поднимает голову — отыскивает созвездия, как 

учил отец — сперва Большую Медведицу, пять раз 

отмерить расстояние вверх: вот Полярная звезда 

и одновременно начало ручки Малой Медведицы. 

«А видишь в изгибе ручки, рядом с большой, ма-

ленькую звездочку — словно папа и дочка, ну что, 

видишь?» — «Да, вижу». — «Значит, ты могла бы 
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стать воином, — говорит отец, — именно так арабы 

проверяли их зрение».

Она находит Орион и Кассиопею — геометри-

ческую фигуру из сверкающих точек, множество 

линий, больших и маленьких, слагающихся в че-

реды простых ритмов, и вдруг рождающиеся из 

них треугольники, многоугольники, неустойчивые 

трапеции и ромбы… Разве этого недостаточно? Не-

ужели следует пояснять эти безупречные фигуры 

туманными, невразумительными сказками?

Шагая по обочине к вялым желтым огонькам, 

женщина отыскивает свое любимое созвездие — 

Волосы Вероники, маленький звездный венчик, — 

какие уж там волосы — разве что шиньон, паричок. 

Он кажется более удаленным от Земли, чем другие, 

игрушечный воздушный змей, по неосторожности 

забравшийся слишком высоко.

За поворотом еловый лес, окаймлявший дорогу, 

заканчивается, и женщина видит огни какого-то 

предместья; редкие поначалу пятна затем слива-

ются, образуя коричневатое свечение, прорезанное 

трубами, высокими, изящными ажурными строе-

ниями.

Добравшись до первых построек — тянущих-

ся вдоль обочин длинных и низких складских 

помещений с неразборчивыми вывесками, бес-

конечными пандусами и широкими воротами, — 

женщина осознает, что вокруг совершенно тихо, 

словно глубокой ночью, и ни одна машина ей не 

встретилась.

Между складами она замечает улочку, что сво-

рачивает вбок, к лесу. Под присмотром высоких 



 13

Последние истории

фонарей — чудных, фиолетовых. Снег убран. Даль-

ше дом, в окнах горит свет. Женщина не разду-

мывая направляется туда, продолжая размышлять 

о Волосах Вероники, о том, что она, в сущности, 

не знает, кто такая эта Вероника и как ее волосы 

попали на небо. Потом, оказавшись в сизом мареве 

фиолетовых светильников, слышит доносящийся 

от дома собачий лай. И идет в ту сторону.

Дом не похож на деревенский — скорее это за-

брошенный, затерявшийся на окраине маленький 

коттедж, двухэтажный, узкий, опоясанный веран-

дами и пристройками. Быть может, архитектурный 

план предполагал целый квартал таких особняков, 

для людей побогаче, но что-то помешало осущест-

вить эту затею — и остался один дом, отодвинутый 

к самой горе, к лесу, сиротливый, за которым на-

блюдают — издали, украдкой — невнятные, столь 

отличные от него топорные — карликовые и убо-

гие — гаражи, бараки, мастерские и бог знает что 

еще. Между ними железнодорожные пути — пре-

жде чем попасть на просторный двор, женщина 

пересекает их дважды, — но ветка, вероятно, за-

брошена; снег упразднил все цели и направления. 

Присутствие параллельных линий выдают лишь 

стрелки да редкие семафоры, которые торчат здесь 

подобно одноруким статуям, выставленным для го-

стей в знак приветствия.

За окнами виден слабый свет, как раз такой, 

какой она не любит, всегда навевающий необъяс-

нимую печаль. Лампочка максимум сорок ватт, под 

самым потолком. Свет для самоубийц.
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Откуда-то появляется пес, большой, белый, на 

спине несколько черных пятен — должно быть, это 

он только что лаял, но теперь молчит и только для 

порядка старательно ее обнюхивает, после чего, 

вздыхая, ведет к крыльцу. Женщина оказывается 

в темных сенях. Пока она нащупывает выключа-

тель, пес царапает внутреннюю дверь.

— Уже? Ты же только что вышел, — укориз-

ненно произносит женский голос.

Тонкая полоска света падает на пол, касается 

ног гостьи.

— Ох, — испуганно шепчет голос. — Кто здесь?

Женщина пытается встать так, чтобы попасть 

в щель света.

— Извините, пожалуйста, я заблудилась, заплу-

тала. Попала в аварию, ехала в сторону Клодзко 

и вдруг слетела в кювет, ударилась. Решила, что 

лучше кого-нибудь поискать…

— Вы заходите, а то холодно.

Большая кухня, посредине стол, у стены высо-

кий белый буфет. Из-за стола неохотно поднима-

ется пожилой мужчина в надетой поверх пижамы 

полосатой безрукавке. Перед ним стоит маленькая 

болезненного вида женщина в выцветшем лосня-

щемся халате. Гостья еще раз путано объясняется, 

повторяя: машину оставила, упала в кювет, ехала 

в сторону Клодзко, такая чудесная ночь, и нако-

нец про Волосы Вероники. Старики смотрят на 

нее странным взглядом, смысла которого она не 

понимает: печаль ли это, покой, усталость?

Маленькая женщина стоит перед ней, слов-

но контролер в ожидании входного билета; лицо 
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с мелкими чертами краснеет от порыва ледяного 

ветра, ворвавшегося в открытую дверь, или, наобо-

рот, от жара, которым пышет раскаленная докрас-

на плита. Достает из кармана бумажный носовой 

платок.

— Садитесь, — говорит она. — У вас на губах 

кровь.

Осторожно, скупыми уверенными движениями 

вытирает гостье рот.

— Вы целы? Хотите чаю? — спрашивает ста-

рушка.

— Да, конечно, с удовольствием. Чаю, чего-

нибудь…

Мужчина помогает ей снять куртку, аккуратно 

складывает шарф.

— Вы ушиблись? Где-нибудь болит?

Эти простые вопросы кажутся женщине слож-

ными и нелепыми. Она набирает в легкие воздуха, 

но вместо слов из груди вырывается плач.

— Я ударилась, машина влетела в сугроб. Я вы-

карабкалась и пришла сюда. Наверное, все в по-

рядке, вроде бы я цела, да? Все двигается, вот, смо-

трите, — она улыбается и машет руками и ногами, 

словно Петрушка.

Хозяйка ставит перед ней стакан в узорном ме-

таллическом подстаканнике. Супруги усаживаются 

напротив.

— Погода такая. Легко заблудиться, — говорит 

мужчина и глядит в окно, в котором отражается 

сорокаваттная лампочка под круглым белым аба-

журом, лунный призрак.

— Зиме конца не видно.


