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Полина Санаева — автор замечательных расска-

зов. Она владеет весьма редким даром говорить 

о том, что ее пугает и мучает. На фоне всеобщего 

хвастовства и самодовольства ее книга поража-

ет интимностью. Наедине с ней читатель может 

признаться себе во всем. Даже в том, о чем мол-

чит наедине с собой.

Дмитрий Быков, поэт, писатель, 
публицист, теле- и радиоведущий

Как бы мне хотелось однажды посмотреть сериал, 

снятый по сценарию Полины Санаевой. Пусть это 

будут вот такие картинки жизни, как те, что со-

браны в этой книге. Как будто без одной сюжетной 

линии, они на самом деле складываются в линию 

жизни — смешную, задумчивую, иногда печальную, 

честную.

Ольга Сергеева, генеральный директор 
Seasons Project

Так редко сегодня в мире, где все гонятся за 

сжатыми до клипов и наночастиц смыслами, по-

лучаешь от чтения удовольствие тягучее, эстети-

ческое, почти музыкальное. Почти «набоковское», 

не побоюсь. Полина Санаева всегда возвраща-

ет нас во времена, когда текст сам по себе был 

ценностью и когда ты узнавал в нем себя — и 

радовался, и грустил, и просто тихо думал. 

Юлия Варшавская, главный редактор 
Forbes Life и Forbes Woman



Полина Санаева пишет о себе, а выходит, что о 

нас о всех. Это густо, остро, пряно, больно, звон-

ко, горячо, вкусно, пахуче, слезно... Влезаешь в эту 

книгу, как в одеяло, а там — волшебство. Мамины 

серебряные браслеты, пьяные и загадочные муж-

чины в ночном метро, чужие и уютные квартиры в 

самом пупке Москвы, соленые махачкалинские ве-

тры, обрывки подслушанных разговоров, подсмо-

тренных сценок, пропущенного через себя вос-

торга и жалости. Вот пронзительно одинокий дед с 

брезентовым рюкзаком на дождливой автобусной 

остановке, а вот летний тротуар в пятнах тутов-

ника, а еще как хорошо иногда вернуться домой 

подшофе, купить настоящую живую елку вместо 

пластмассовой или, как в тех знаменитых стихах, 

стать на время «женщиной-женщиной, звенеть 

браслетами, поправлять волосы». После чтения 

этой книжки хочется глядеть по сторонам, шуршать 

листьями, есть плов с барбарисом, встречаться с 

друзьями, нырять в омут, влюбляться в кого угодно, 

в общем, жить на всю катушку, не оглядываясь на 

правила. Вот такая вдохновляющая проза.

Алиса Ганиева, писатель

Книга с ароматом женской жизни — немного духов 

и туманов, немного пирожков и глаженного белья. 

Запахи цветов и трамваев, бесприютной любви и 

теплого дома. Это книга собрана из оттенков жен-

ского настроения, которых больше, чем платьев в 

шкафу, и каждый по-своему привлекателен.

Марта Кетро, писатель



Женщина-женщина
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ЧЕРНАЯ ВОДОЛАЗКА
Иногда хочется быть такой женщиной-женщиной,

звенеть браслетами,

поправлять волосы,

а они чтоб все равно падали,

благоухать «Герленом»,

теребить кольцо,

пищать: «Какая прелесть!»



Ж Е Н Щ И Н А - Ж Е Н Щ И Н А
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Мало есть в ресторане, —

«Мне только салат».

Не стесняться декольте,

напротив, расстегивать

совсем не случайно

верхнюю пуговку.

Привыкнуть к дорогим чулкам

и бюстхалтеры покупать 

только «Лежаби».

Иметь двух любовников,

легко тянуть деньги —

«Ты же знаешь — я не хожу пешком»,

«Эта шубка бы мне подошла»…

Не любить ни одного из них.

«И потом в гробу

вспоминать Ланского».

А иногда хочется быть интеллигентной дамой,

сшить длинное черное платье, 



Ч Е Р Н А Я  В О Д О Л А З К А
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купить черную водолазку,

про которую Татьяна Толстая сказала,

что их носят те, кто

внутренне свободен.

Если курить, то непременно с мундштуком,

и чтоб это не выглядело

нелепо.



Ж Е Н Щ И Н А - Ж Е Н Щ И Н А
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Иногда подходить к шкафу,

снимать с полки словарь,

чтоб только уточнить слово,

говорить в трубку: «Мне надо закончить статью,

сегодня звонил редактор», —

рассуждать об умном на фуршетах,

а на груди и в ушах чтоб — 

старинное серебро 

с розовыми кораллами

или бирюзой.

Чтоб в дальнем кабинете

по коридору налево 

сидел за компьютером муж-ученый,

любовь с которым

продолжалась бы вечно.

Чтоб все говорили:

«Высокие отношения».

Чтоб, положив книжку



Ч Е Р Н А Я  В О Д О Л А З К А
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на прикроватный столик,

перед тем, как выключить свет в спальне,

он замечал: 

«Дорогая, ты выглядишь бледной,

сходи завтра к профессору

Мурмуленскому.

Непременно».

А иногда просто необходимо быть

холодной расчетливой сукой.

И большой начальницей, 

чтоб все в офисе показывали пальцем

и так и говорили новеньким: 

«Она холодная расчетливая сука,

пойдет по трупам».

Ну зачем так грубо?

И зачем же сразу «по трупам»?

«А вы, девушка, уволены».



Ж Е Н Щ И Н А - Ж Е Н Щ И Н А
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«Кажется, я ясно ставила задачу».

Называть красивых секретарш

«дурочками»

прямо в глаза.

Не потому что дурочки, а потому что красивые.

Топ-менеджерскую зарплату 

тратить на элитную косметику,

и чтоб золотых карт миллион, 

с сумасшедшими скидками… 



Ч Е Р Н А Я  В О Д О Л А З К А
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Коллекционировать современное искусство,

развешивать его

по голым стенам в кабинете

и в огромной пустой квартире, 

где на сушилке в кухне

одна чашка, одна ложка

и две табуретки

у барной стойки.

Говорить мужчине:

«Жалкий неудачник», —

то есть нет — «лу-у-у-у-у-у-у-зер».

Утверждать, что мастурбация — 

                   дело всенародное,

и спать с котом,

(«он же член семьи!»),

которого кормит домработница.

А иногда хочется быть такой своей для всех

в доску.



Ж Е Н Щ И Н А - Ж Е Н Щ И Н А
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С короткой стрижкой,

красить волосы, губы и ногти оранжевым,

и ходить в больших зеленых ботинках,

с индийской сумкой-торбой, 

с наушниками в ушах,

с веревочками на запястье, 

все время везде опаздывать,

вопить в курилке: 

«Я такую кофейню открыла!»,

«Вы пробовали холотропное дыхание?

Отвал башки!»



Ч Е Р Н А Я  В О Д О Л А З К А
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И чтоб аж дым из ушей.

Захлебываться от впечатлений,

не успевать спать,

собираться на Гоа

в феврале.

Сидеть в офисе за «маком»,

вокруг чтоб все увешано

разноцветными стикерами

с напоминаниями: «придумать подарок Машке»,

«напомнить Витьке про ужин в среду»,

«купить новые лыжи».

На рабочем столе чтоб фотографии детей

в бассейне и в океане,

портреты собаки — лабрадор (почившей),

и бородатого мужчины в странной желтой шапочке.

Быть всю жизнь замужем

за одноклассником, 

который за двадцать лет, представьте,



Ж Е Н Щ И Н А - Ж Е Н Щ И Н А
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так и не выкинул

ни единого фортеля. 

Да еще и мирится со всеми этими

друзьями, вечеринками, транжирством

и немытой посудой.

«Ты заедешь за мной в восемь?»

«Конечно, зая».

А иногда хочется побриться на лыску

и повязать платочек,

вымыться в бане хозяйственным мылом,

но пахнуть какими-нибудь

травками,

полынью там, или мятой.

Научиться молиться,

читать жития святых,

соблюдать посты, 

назвать сына Серафимом,

подставлять, хотя бы мысленно,

другую щеку,


