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если вам ничего не говорит слово-

сочетание «Страдающее Средне-

вековье» — ничего страшного. 

Это группа в социальной сети «ВКонтакте», 

где мы и  наши пользователи придумываем 

смешные подписи к средневековым миниа-

тюрам, публикуем отрывки из фильмов, пе-

ресказываем современные новости, кото-

рые, увы, слишком часто напоминают 

cредневековые, и иногда делимся научными 

публикациями по медиевистике.

Все началось на историческом факульте-

те Высшей школы экономики, на одном из 

семинаров по истории Средних веков, где 

наш преподаватель, известный медиевист 

Михаил Анатольевич Бойцов, рассказывал 

о  миниатюрах, на которых изображались 

адские муки грешников: «Посмотрите, они 

все страдают!» Так у нас появилось имя.

Мы создали сообщество для одногруп-

пников, где шутили про Средневековье 

и  придумывали злободневные коммента-

рии к  миниатюрам. Но что-то пошло не 

так, и  сегодня во всех социальных сетях 

у нас уже полмиллиона подписчиков.

Игра со смыслами, перепридумывание 

визуальных образов характерны и  для са-

мих средневековых рукописей. На их стра-

ницах сакральные сюжеты порой соседст-

вуют с  фривольными сценками, рыцари 

спасаются бегством от улиток, а  трактаты 

по церковному праву украшаются фигурка-

ми человечков с огромными фаллосами.

С тех пор, как в XV в. итальянский гума-

нист Флавио Бьондо придумал само понятие 

«Средних веков», каждая эпоха вкладывает 

в него свой смысл. Средневековье — это не 

просто период, но и своего рода «мем», набор 

образов, вокруг которых не умолкают споры. 

Кто-то его идеализирует, восхваляя истовую 

веру, доблесть рыцарства и  устремленные 

ввысь соборы; кто-то, наоборот, ассоциирует 

его с церковным диктатом, кострами инкви-

зиции и постоянными междоусобицами.

Образ Средневековья в любом случае ма-

нит. Популярность «Имени Розы» Умберто Эко 

не сходит на нет, премьерный показ нового се-

зона «Игры престолов» проходит в  москов-

ском метро, «Ведьмак» берет все награды в иг-

ровой индустрии, а дети изучают историю по 

компьютерной стратегии Medieval Total War.

Жак Ле Гофф, один из крупнейших ме-

диевистов XX в., рассказывал, что его инте-

рес к  Средним векам проснулся под влия-

нием романа Вальтера Скотта «Айвенго». 

Сегодня Средневековье стучится в  дверь 

с отрубленной головой Неда Старка — од-

ного из главных героев «Игры престолов». 

И когда-нибудь (и очень скоро!) этот сери-

ал явно породит новых великих историков.

Играя со средневековыми образами, 

мы никогда не рассказывали о том, откуда 

они были взяты и что на самом деле озна-

чали — за это нас часто критиковали под-

писчики. Эта книга поможет отчасти ис-

править нашу ошибку.  

Администрация   

«Страдающего Средневековья»

Юрий Сапрыкин,  

Константин Мефтахудинов.

ВСтупительное 
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8  ВВедение

крест. К  нему прибита фигура 

мужчины в набедренной повяз-

ке. Над его головой  — сияю-

щий нимб. Над ним  — табличка «INRI»: 

«Иисус Назарянин, царь иудейский». Обыч-

ное Распятие, если не считать того, что 

Христос одет в сапоги, а его лицо закрыва-

ет противогаз (1). 

Этот рисунок в  1927 г. был сделан не-

мецким художником-экспрессионистом Ге-

оргом Гроссом как декорация для антивоен-

ного спектакля «Похождения бравого 

солдата Швейка», который ставили в одном 

из берлинских театров. Вскоре «Христос 

в противогазе», вместе с другими зарисовка-

ми Гросса, был опубликован в  отдельной 

книжке. А  сам он вместе с  издателем 

в  1928  г. попал под суд по 166-й статье УК 

Веймарской республики об оскорблении ре-

лигии, т.е., по сути, за богохульство.

Первый процесс Гросс проиграл. Его 

признали виновным в  поношении в  адрес 

Христа и Церкви. Художника и издателя при-

говорили к двум месяцам тюрьмы или к вы-

плате 2000 марок с каждого. Обвинение, ко-

торое сочло богохульными три рисунка, 

было особенно возмущено иконографиче-

скими вольностями в сцене Распятия (сапо-

ги и  противогаз), однако главным камнем 

преткновения стала надпись, помещенная 

в  углу рисунка: «Maul halten und weiter 

dienen» — «Заткнись и делай, что положено!»

Но чьи это слова и к кому они обращены? 

Обвинение утверждало, что художник при-

писал этот циничный приказ Христу. Гросс 

парировал, что он, напротив, обращен к фи-

гуре Иисуса, которая олицетворяет распятое 

человечество. Это то, что ему пришлось бы 

услышать, если бы он вдруг явился на фронт 

мировой войны с проповедью любви и брат-

ства. Суд признал правоту обвинения и  по-

становил, что Христос, в оскорбительной ин-

терпретации Гросса, не предлагает людям 

ничего, кроме циничного слогана.

Однако в 1929 г. суд более высокой ин-

станции удовлетворил апелляцию худож-

ника и  постановил следующее: как проти-

вогаз и  сапоги не сочетаются с  образом 

Христа, так церковная проповедь в  пользу 

войны не сочетается с истинной христиан-

ской доктриной. Художник хотел показать, 

что те, кто проповедует войну, Христа от-

вергли. Обвинение не сдавалось, и в 1931 г. 

после долгих мытарств (на Гросса ополчи-

лось и  католическое, и  лютеранское духо-

венство) дело дошло до Верховного суда, 

который, не сумев доказать вины художни-

ка и  его издателя, все же постановил кон-

фисковать и  уничтожить тираж рисунков. 

В  январе 1933 г., незадолго до того, как 

Гитлер занял пост канцлера, художник, ко-

торого нацисты давно клеймили как боль-

шевика и  врага отечества, был вынужден 

покинуть Германию. 

ВВедение 
СтраСти по 

СреднеВекоВью:  
(не)СВятые  

образы
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копирайт на бога

В таких процессах, как дело Гросса (а их 

и до, и после было немало), ставки намно-

го выше, чем конкретный рисунок, — и все 

это понимают. Споря о том, можно ли изо-

бражать Христа в противогазе и чем оскор-

бительны его сапоги, стороны на самом де-

ле ставят вопросы принципиально иного 

порядка. Где проходят пределы дозволен-

ного в обращении с сакральными символа-

ми и кто определяет эти пределы? Как при-

мирить защиту ценностей, которые для 

многих святы, со свободой высказывания, 

которая невозможна без права их публич-

но критиковать или над ними смеяться? 

Какую роль религия и церкви могут играть 

в светском государстве и где стоит поста-

вить предел их влиянию? Такие дела часто 

сдвигают (в одних случаях  — расширяют, 

в  других  — сужают) границы социально 

приемлемого, а потому — сколь бы, на пер-

вый взгляд, ни был анекдотичен конкрет-

ный вопрос, о  котором спорят в  судебном 

зале, — творят историю.

Ясно, что процессы такого типа по сво-

ей природе не могут удержаться в  строго 

юридических рамках. В  зале суда прини-

маются обсуждать тонкости христианской 

иконографии и  вспоминать о  древних  — 

чаще всего восходящих к  Средневеко-

вью  — канонах. Если, скажем, кто-то ут-

верждает, что противогаз на лице Христа 

оскорбил его религиозные чувства, то как 

суд  — если он стремится быть беспри-

страстным, а  не выносит заранее про-

1. Георг Гросс. Распятие, 1927 г.
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штампованное решение  — может прове-

рить, действительно ли эта маска является 

оскорблением? Для этого требуется ка-

кой-то эталон. 

И таким эталоном чаще всего служит 

традиция  — иконографический канон той 

конфессии, чьи представители считают се-

бя уязвленными. Это кажется естествен-

ным и логичным. Но могут ли Церкви или 

какие-то группы верующих претендовать 

на то, что им принадлежит «копирайт» на 

фигуры Христа или Девы Марии, либо на 

такие символы как крест или нимб? В сов-

ременном мире большинство религиозных 

образов давно живет двойной жизнью  — 

внутри тех традиций, которые их почита-

ют, и вне их — в искусстве (которое порой 

говорит о вере, но на своем, непривычном 

для многих верующих, языке; порой крити-

кует религию; порой вовсе ее не замечает), 

в  карикатуре, в  рекламе и  т. д. Иногда та-

кой переход из регистра в регистр происхо-

дит мирно и  безболезненно, но  часто он 

воспринимается как кощунство (или, как 

минимум, дурновкусие) и  поднимает но-

вые волны споров о том, как дозволено об-

ходиться с сакральным, а как — нет.

Это хорошо видно на примере рекламы, 

которая регулярно использует религиозные 

образы, чтобы с  помощью юмора, а  порой 

и  осознанной провокации привлечь клиен-

тов. И  такие попытки не всегда остаются 

безнаказанными. В  2011 г. британский ре-

кламный регулятор ASA, получив массу жа-

лоб, запретил как неуважительную к  хри-

стианству рекламу смартфонов Samsung, 

вышедшую незадолго до Пасхи. На ней на-

рисованный в  комиксовом стиле Иисус ра-

достно подмигивает покупателям и сулит им 

«чудесные» покупки: мол, главные чудеса — 

это скидки. В ЮАР в том же году Комитет по 

рекламным стандартам (ASASA) снял с эфи-

ра рекламный ролик дезодоранта Axe, где 

ангелы в облике крылатых красавиц верени-

цей летят на землю. Найдя юношу, от кото-

рого исходит соблазнительный аромат, они 

разбивают свои нимбы, т.е., видимо, готовы 

позабыть о  небесах, чтобы ему отдаться. 

В  конце появляется слоган Even Angels Will 

Fall — его можно перевести и как «даже ан-

гелы падут», и как «даже ангелы влюбятся». 

В России, видимо, чтобы избежать неприят-

ностей, этот ролик транслировали с уточня-

ющей подписью о том, что «ангел — это фан-

тазийный образ идеальной девушки». Такой 

дисклеймер  — это, конечно,  юридическая 

уловка, призванная предотвратить любые 

претензии. Однако образ ангела, как и рога-

того черта, действительно, давно секуляри-

зировался и превратился в визуальный мем, 

так что у  церковной иконографии на него 

нет эксклюзивных прав.

В современной России вопросы о  пре-

делах дозволенного в  обращении с  са-

кральными символами точно не выглядят 

умозрительно. Со времен закончившихся 

уголовными процессами выставок «Осто-

рожно, религия!» (2003) и  «Запретное 

искусство» (2006) художники, решившие 

поэкспериментировать с  христианскими 

образами, и кураторы, предоставившие им 

площадки, регулярно сталкиваются с  дав-

лением со стороны православных радика-

лов и  юридическим преследованием со 

стороны властей. 

В 2015 г. несколько активистов ворва-

лись в выставочный зал «Манеж», где про-

ходила выставка советских скульпторов-

нонконформистов. Под раздачу попали 

четыре линогравюрные доски, на которых 

Вадим Сидур в 1971 г. изобразил распятое, 

а  потом снятое с  креста тело Иисуса. На 

этих работах, напоминающих кричащие от 

боли Распятия, которые после Первой ми-

ровой войны создавали немецкие экспрес-

сионисты, Христос предстает полностью 

обнаженным, и  его гениталии ничем не 

прикрыты. Один из атакующих тогда зая-
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вил, что эти изображения «страшно глу-

мятся над Иисусом Христом, над Божьей 

Матерью, святыми». Образы, которые в со-

ветское время запрещали как религиозную 

пропаганду, теперь пострадали за то, что 

якобы оскорбляют веру.

Такие конфликты регулярно развора-

чиваются не только вокруг выставок, но 

и вокруг спектаклей. Особенно тут, конеч-

но, не повезло рок-опере Эндрю Ллойда 

Уэббера «Иисус Христос  — Суперзвезда». 

Например, в  2012 г., когда петербургский 

театр «Рок-опера» в  очередной раз привез 

ее в  Ростов-на-Дону, несколько возмущен-

ных граждан подали в  областную филар-

монию и  в  местную приемную уполномо-

ченного по правам человека заявление 

о  том, что «образ Христа, который тракту-

ют в  опере,  — неправильный с  позиции 

христианства. Если такая постановка 

и  имеет место быть, она должна быть со-

гласована с  патриархией. А  в  том виде, 

в  котором существует данное произведе-

ние,  — это профанация». В  итоге продажа 

билетов на спектакль была временно при-

остановлена. Требуя запретить рок-оперу, 

активисты, по сути, настаивали на том, 

что образ Христа «принадлежит» их Цер-

кви (в данном случае  — Русской право-

славной церкви), и его следует трактовать 

лишь в  соответствии с  принятыми в  ней 

канонами.

В 2017 г. в  Сочи мировой суд признал 

местного жителя Виктора Ночевнова ви-

новным в  «оскорблении религиозных 

чувств верующих» и приговорил к штрафу 

в  50 000 рублей за то, что тот в  2014–

2015  гг. опубликовал на своей странице 

«ВКонтакте» семь картинок с  изображени-

ем Иисуса Христа. На них Спаситель висит 

на турнике, танцует на стадионе, занимает-

ся на спортивном снаряде и т. д. Иллюстра-

ции Ночевнов не создавал, а репостил, но, 

по словам его адвоката, некоторые из них 

он сопроводил собственными сатирически-

ми, в  т.ч. нецензурными, комментариями. 

Выступавший в суде благочинный церквей 

Сочи сослался на установленный в 787 г. на 

Втором Никейском соборе догмат об ико-

нопочитании и  назвал рисунки кощунст-

вом и  провокацией «из-за сниженного ис-

пользования священного образа». Вслед за 

его показаниями упоминание о догмате пе-

рекочевало и в судебный вердикт.

В спорах вокруг «несанкционированно-

го»  — особенно сатирического  — исполь-

зования религиозных образов, само слово 

«кощунство» порой применяется столь ши-

роко, что под него подпадает любая не-

почтительность. В  2016 г. французский 

журнал «Charlie Hebdo», который в своей са-

тире не признает никаких табу, выпустил 

карикатуру по случаю открытия в  Париже 

Российского православного духовно-куль-

турного центра. На ней купола Свято-Тро-

ицкого собора, который входит в построен-

ный комплекс, изображены с  лицами 

президента Путина. После этого глава ко-

митета Госдумы по образованию и  науке 

Вячеслав Никонов назвал этот рисунок ко-

щунственным и  объяснил, что в  России за 

него было бы возбуждено дело по статье об 

оскорблении чувств верующих. В его пред-

ставлении, видимо, сам облик храма с  зо-

лотыми куполами, уже превратился в  свя-

тыню, над которой смех неуместен (и 

наказуем). При этом очевидно, что фран-

цузские карикатуристы высмеивали не 

православие как таковое, а слияние церкви 

с властью, веру как инструмент политики.

Часто можно услышать, что сакральные 

образы должны быть вознесены на недося-

гаемую высоту, и  всякое их появление 

в «низких» жанрах — уже поругание. Хотя 

намеренное кощунство, конечно, встреча-

ется, нельзя забывать о  главном  — сатира 

неодномерна. Изображения, где сакраль-

ные персонажи и  символы предстают 
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в  странном, нелепом или комичном кон-

тексте, могут критиковать конкретные ве-

рования или доктрины, а могут — тех, кто, 

на взгляд художника, эту веру предал 

и исказил. Они могут разоблачать религию 

как таковую, а могут ратовать за ее очище-

ние и  пытаться вернуть христианским 

образам эмоциональную силу, которую 

они растеряли. Комически переиначивая 

или обыгрывая ключевые сакральные сю-

жеты (Распятие, Тайную вечерю и  т. д.), 

художник может критиковать Церковь, 

которую они олицетворяют, а  может изо-

бличать массовую культуру, где эти обра-

зы давно превратились в товар. 

Даже в  антиклерикальной карикатуре 

XIX–XX вв. фигура Христа могла использо-

ваться и  для атаки против христианства 

или религии в целом, и для того, чтобы по-

казать, что конкретные Церкви давно 

о Христе позабыли. На одном из рисунков, 

вышедших в 1907 г. в предрождественском 

номере французского сатирического жур-

нала «Assiette au beurre», юный Иисус, стоя 

в  церкви, обескураженно смотрит на раз-

украшеную статую Девы Марии и печально 

замечает: «Бедная мама, она ведь была та-

кая красивая» (3). Это выпад против без-

вкусицы массового церковного искусства, 

благочестивого китча XIX в.: роскошно-раз-

золоченных статуй и  умильных картинок 

со святыми. На следующей странице юный 

Иисус, войдя в церковь, спрашивает, на ка-

ком языке там поют. Служитель объясняет, 

что это латынь. Иисус отвечает, что гово-

рил только по-древнееврейски. Тут же 

в толпе поднимается крик: «Он знает толь-

ко древнееврейский… Вон отсюда, гряз-

ный жид». Этот рисунок, высмеивавший 

распространенный в  церковной среде ан-

тисемитизм, был более чем актуален во 

Франции той поры. Там как раз заверши-

лось растянувшееся на 10 лет дело Дрейфу-

са  — спор о  том, виновен или невиновен 

капитан еврейского происхождения, обви-

ненный в  шпионаже в  пользу Германии, 

буквально расколол французское общество 

(см. 104 a). 

неулоВимый канон

Средневековые залы музеев порой усыпля-

ют посетителей рядами похожих Мадонн, 

Распятий или святых  — каждый со своим 

атрибутом, словно по каталогу: лысоватый 

апостол Павел с мечом, Петр с окладистой 

бородой и  ключами в  руках, св.  Стефан 

с камнем, воткнутым в голову, св. Екатери-

на с пыточным колесом, св. Себастьян, ис-

пещренный стрелами, св. Дионисий, кото-

рый держит в  руках свою отрубленную 

голову, и  т. д. Повторение одних и  тех же 

сюжетов и персонажей создает ощущение, 

что средневековые мастера действовали 

лишь в  строгих рамках канона  — почти-

тельно копировали образцы, складывали 

новые образы из древних формул, перела-

гали на визуальный язык то, что было на-

писано в церковных текстах, и никто бы им 

не позволил о чем-то самим фантазировать 

или что-то изобретать. Да и  какие тут эк-

сперименты, если их творения были при-

званы проповедовать истины веры и  слу-

жить «Библиями для неграмотных», а сами 

художники или скульпторы вплоть до эпо-

хи Возрождения по своему статусу остава-

лись всего лишь ремесленниками? (Это, 

правда, не мешало многим из них остав-

лять на творениях свои имена, а порой да-

же условные автопортреты. Так, в роман-

ской церкви Сен-Пьер в городке Шовиньи 

во Франции над сценой поклонения вол-

хвов мастер поместил надпись «Gofridus me 

fecit» – «Меня сделал Гофрид». Образ про-

возглашает имя своего создателя).

Все это в  целом так, но в  деталях 

во  многом иначе. Конечно, средневековое 

искусство, прежде всего, служило Церкви. 
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2.  Питер Брейгель Старший. Фламандские  

пословицы. Нидерланды, 1559 г. 

Berlin. Gemäldegalerie

3.  Эммунуэль Барсе. Как Иисус провел Сочельник. 

Сатирический рисунок из журнала «Assiette au beurre»  

(21 декабря 1907 г.)

В 1559 г. Питер Брейгель Старший на своих 

«Фламандских пословицах» изобразил сидящего 

в кресле Христа. За его головой красуется золотой 

нимб с крестом, правая рука сложена в жесте 

благословения, а левой он, как повелитель мира, 

держит державу, увенчанную крестом. Все бы ничего, 

если бы склонившийся перед ним монах не 

прилаживал ему на подбородок белую мочалку (2). 

Это иллюстрация к пословице «Привязывать Христу 

льняную бороду», т.е. скрывать обман под личиной 

благочестия. Хотя Спаситель тут предстает в довольно 

комичной ситуации, ясно, что острие сатиры (как 

самой пословицы, так и ее визуального воплощения) 

направлено вовсе не против него самого.
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Образы, вырезанные из дерева или камня, 

написанные на стенах или книжных стра-

ницах, отлитые из металла или собранные 

из кусочков стекла, славили христианского 

Бога и  его святых, участвовали в  богослу-

жении, рассказывали священную историю, 

учили основам веры и  визуализировали 

сложнейшие догматические тонкости, на-

ставляли, как отличать добродетели от по-

роков, обещали праведникам вечную 

жизнь, страшили грешников преисподней, 

воздействовали на эмоции, изображая 

страдания Христа и  жестокость его пала-

чей, принимали молитвы и обещали на них 

ответ  — чудеса. Изображения Бога, Девы 

Марии, ангелов и святых своим многоцве-

тьем, ценностью материалов и  искусно-

стью исполнения не только являли могуще-

ство Церкви, но и  служили одной из его 

важнейших опор. 

Конечно, скульпторы и художники ра-

ботали не на одно духовенство, но и  на 

светских владык, знать и  богатых горо-

жан. Те хотели, чтобы стены замков были 

расписаны образами, прославляющими их 

власть, заказывали гобелены со сценами 

охоты и  любили разглядывать миниатю-

ры, украшавшие рыцарские романы или 

куртуазные поэмы. Однако главным заказ-

чиком изображений в  Средневековье все-

таки была Церковь, а  их главным «сюже-

том» оставалась священная история 

и католическая доктрина. Да и миряне то-

же заказывали религиозные образы  — от 

Псалтирей и  Часословов с  миниатюрами 

до небольших статуй для уединенной мо-

литвы, от алтарей, которые они жертвова-

ли храмам, до целых часовен или даже 

церквей со всем убранством, которые они 

строили во искупление грехов и чтобы там 

во веки веков поминали их души. 

И тем не менее, средневековая запад-

ная иконография была намного разноо-

бразнее, изобретательнее и  даже в  каком-

то смысле свободнее, чем это принято 

думать. По сравнению с  Византией, где 

трактовка сакральных сюжетов регламен-

тировалась иконописным каноном, на 

средневековом Западе у  мастеров и  их за-

казчиков поле маневра было гораздо шире. 

Они тоже ориентировались на авторитет-

ные образцы и складывали новые изобра-

жения из древних «формул» (часто визан-

тийского происхождения). Однако таких 

«формул» было гораздо больше, они реже 

воспринимались как священный эталон, 

а  потому гораздо проще варьировались 

и быстрее менялись со временем. 

Наверное, самым активным простран-

ством визуальных экспериментов стал до-

гмат о Троице — настоящая логическая го-

ловоломка. Как изобразить Бога единого, 

но в трех лицах; три лица нераздельных, но 

неслиянных; Сына, который был порожден 

Отцом, но при том является им же? Чтобы 

показать единство трех персон Троицы, 

при этом не позабыв и  об их различиях, 

средневековые мастера в  разных концах 

Европы перепробовали множество разных 

решений. Отец, Сын и  Святой Дух могли 

представать в  облике трех одинаковых 

мужских фигур; как человек с  тремя голо-

вами на одном теле; как фигура с  тремя 

«сросшимися» лицами на одной голове 

и  т. д. (см. стр. 312 и далее) Одна и  та же 

богословская идея могла визуализировать-

ся множеством разных способов, и это мно-

гоголосие было вполне в порядке вещей.

Да и  само учение Церкви, конечно, не 

было ни монолитным, ни неизменным. До-

ктрины менялись со временем, богословы 

спорили о  природе таинства евхаристии, 

о непорочном зачатии Девы Марии, о том, 

можно ли представлять Бога-Отца в антро-

поморфном обличье, да и вообще подобает 

ли изображать Троицу. Монахи и белое ду-

ховенство, традиционное монашество 

и  нищенствующие ордена, папы и  ради-
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кальные францисканцы, призывавшие 

Церковь и  клириков к  бедности, отлича-

лись друг от друга по стилю религиозной 

жизни, полемизировали, соперничали, 

а иногда и враждовали друг с другом. И эти 

противоречия тоже получали выход в ико-

нографию — например, когда францискан-

цы, попавшие под удар со стороны Рима, 

изображали понтификов как предтеч Анти-

христа. 

Ученые богословские изображения (на-

пример, сложнейшие типологические схе-

мы, соотносившие события Ветхого и Ново-

го Заветов), которые явно были понятны 

лишь духовенству, совсем не похожи на кар-

тинки, создававшиеся для народного благо-

честия. Все бесконечное разнообразие обра-

зов и сюжетов, которые можно было увидеть 

в церквях или на иллюстрациях рукописей, 

подпитывалось не только Библией, жития-

ми святых или текстами богословов, но 

и  множеством других, порой «сомнитель-

ных», источников  — от иудейских и  ран-

нехристианских апокрифов до античной 

мифологии и  германских, кельтских или 

славянских верований. О средневековом ре-

лигиозном образе бессмысленно говорить 

в единственном числе. От Испании до Поль-

ши, от Сицилии до Исландии; от сверкаю-

щих золотом мозаик, украшавших соборы 

и дворцовые часовни, до еле заметных граф-

фити, выцарапанных прихожанами на сте-

нах деревенских церквей, от гигантских ви-

тражей до крошечных амулетов, где фигуры 

святых соседствовали с магическими симво-

лами, — в христианской иконографии пере-

плеталось, а порой и конкурировало множе-

ство разных традиций.

Кроме того, сформулировать какую-то 

доктрину словами и  выразить ее с  помо-

щью образов — это далеко не одно и то же. 

Изображение многозначнее, и  его, порой, 

сложно (а то и попросту невозможно) све-

сти к одной краткой и емкой формулиров-

ке. Потому иконография часто выводит 

зрителя за рамки, за которые богословы 

не стали бы выходить, чтобы не впасть 

в опасное заблуждение. 

Один из любимых приемов средневеко-

вых мастеров  — это овеществление мета-

фор. Например, в Центральной Европе с се-

редины XIV по середину XVI вв. благая весть, 

которую архангел Гавриил принес Деве Ма-

рии («и вот, зачнешь во чреве, и родишь Сы-

на, и наречешь ему имя: Иисус. Он будет ве-

лик и  наречется Сыном Всевышнего»), 

порой изображалась в виде хартии с тремя 

сургучными печатями (4). Конечно, в Еван-

гелии от Луки (1:26–38), единственном, где 

описывается Благовещение, ни о  каких до-

кументах нет речи, и никто из христианских 

богословов не подразумевал, что договор 

о новом завете между Богом (три печати — 

три ипостаси Троицы) и человеком был за-

ключен в  письменном виде. Однако в  этой 

юридической метафоре,  — даже если фор-

мально она противоречила тексту Еванге-

лия или уж точно им не подтверждалась, — 

не было ничего необычного. Если 

в  иконографии ангелы-вестники издревле 

прилетали с небес со свитками (они позво-

4.  Благовещение. Южная Германия, ок. 1440–1450 гг. 

New York. Metropolitan Museum of Art. № 2005.103


