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Посвящается Элисон Саммерс

Прошлое не мертво. Оно даже не прошлое.

Уильям Фолкнер

К рассвету по меньшей мере половина банды Келли бы-

ла переранена, и вот тут в тылу полицейских цепей и по-

явилось чудовище. Ничего человеческого в нем не было, это 

стало очевидным сразу же. Вместо головы только очень 

длинная толстая шея да необъятная грудь. Медленной не-

уклюжей походкой оно двинулось прямо под град пуль. Вы-

стрелы следовали за выстрелами, не оказывая никакого 

действия, и непонятная фигура продолжала надвигаться 

на полицейских, иногда останавливаясь и медленно, меха-

нически поворачивая безголовую шею.

Я, б- -ский Монитор*.

У полицейских были новейшие винтовки Генри-Мар-

тини, но пули отскакивали от кожи чудовища. Иногда 

оно отвечало револьверными выстрелами, но чаще било 

себя рукояткой револьвера по шее, и в утреннем воздухе 

удары эти гремели, будто молот кузнеца бил по нако-

вальне.

По детям стреляете, ё- -ны псы. Меня вам не за-

стрелить.

Когда фигура двинулась к овражку возле сухих эвка-

липтов, полицейские принялись стрелять еще чаще. Но 

фигура по-прежнему держалась прямо и продолжала на-

носить странные удары по собственной шее. Затем она 

* Броненосец особого типа во флоте северян (1862 год), считав-

шийся по тем временам неуязвимым. — Здесь и далее примеч. пер.
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остановилась, механическая башенка повернулась влево, 

в сторону невысокого толстячка в фетровой шляпе, ко-

торый спокойно стоял рядом с деревом. Чудовище подняло 

пистолет, выстрелило, и человек в фетровой шляпе не-

возмутимо опустился на одно колено перед ним. Затем 

поднял свою винтовку и выстрелил дважды почти без 

паузы.

Мои ноги, ублюдок.

Фигура закачалась, зашаталась, точно пьяная, и че-

рез несколько секунд упала у сухого белого ствола. Еще че-

рез несколько секунд примитивный стальной шлем в фор-

ме перевернутого ведра был сорван с плеч упавшего. Им 

был Нед Келли, затравленный дикий зверь. Смертельно 

бледный, содрогающийся, лицо и руки окровавлены, грудь 

и бедра облегает стальная броня в четверть дюйма тол-

щиной.

Тем временем человек, ответственный за происходя-

щее, задернул свою занавеску, делая вид, будто и выстре-

лы, и вопли раненых его не касаются.

В сумерках полицейский эскорт сопроводил его с су-

пругой из их коттеджа прямо на специальный поезд, 

так что он не присутствовал и не принимал участия 

в распродаже брони, и огнестрельного оружия, и волос, 

и патронов, устроенной в Гленроване 28 июня 1880 года. 

Тем не менее этот человек хранил сувенир о Бесчинствах 

Келли, и вечером двадцать восьмого тринадцать пачек 

замусоленных листов, все до единого исписанные харак-

терным почерком Неда Келли, были отправлены в Мель-

бурн внутри металлического кофра.

Недатированное, написанное от руки сообщение 

в коллекции Публичной библиотеки Мельбурна (V.L. 

10453).



ПАЧКА 1

Его жизнь до 12 лет

Бланки Национального банка. Почти наверное забра-

ны из филиала Национального банка в Юроа в декабре 

1878 года. Всего 45 листов среднего размера (пример-

но 8 × 10 дюймов), пробитые вверху дыроколом и одно 

время грубо сшитые. Сильно замусолены.

Содержит сообщения о его первых соприкосновениях 

с полицией, включая обвинение в трансвестизме. Некото-

рые воспоминания о семействе Куиннов и о переезде в селе-

ние Авенел. Утверждение, что его отец был несправедливо 

арестован за кражу телушки у Муррея. История, объясня-

ющая происхождение кушака, теперь хранящегося в музее 

Исторического общества Беналлы. Смерть Джона Келли.

Отца я потерял в возрасте 12 л. и знаю каково это 

расти на лжи и умолчании моя милая доченька ты по-

ка еще мала и не поймешь ни единого слова которое 

я пишу но история эта для тебя и лжи в ней не будет 

гореть мне в аду.

Даст Бог я доживу увидеть как ты читаешь эти самые 

слова и твое удивление и увижу как широко раскрыва-

ются твои темные глазки и рот раскрывается когда ты 

наконец поймешь всю меру несправедливости которую 

мы бедняки ирландцы терпели в нынешнем веке. Какой 

непонятной и странной должна она казаться тебе и все 

грубые слова и жестокости о которых я теперь рассказы-

ваю остались далеко в старых временах.
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Твой дедушка был тихим и скрытным человеком его 

забрали из родного дома в Типперери и отправили на ко-

рабле в тюрьму Вандименовой Земли не знаю что с ним 

там делали он никогда про это не говорил.

Когда они кончили его пытать то освободили и он 

переплыл через море в колонию Виктория. К тому вре-

мени ему сравнялось 30 л. и был он рыжим в веснушках 

с глазами навсегда прищуренными от солнца. Мой батя 

зарекся иметь дело с полицией и когда увидел что улицы 

Мельбурна кишмя кишат полицейскими куда там мухам 

он прошел 28 мл. до селения Доннибрук и тогда или чуть 

попозже увидел мою мать. Эллен Куинн было 18 л. она 

была темноволосая и тоненькая и на лошади верхом он 

никого прекраснее не видывал но твоя бабушка была как 

ловушка расставленная Богом для Рыжего Келли. Она 

же была Куинн а полиция проходу Куиннам не давала.

1-е что я помню мамка разбивает яйца в миску и пла-

чет потому что Джимми Куинна моего дядю 15 л. аре-

стовали траппы. Не знаю где в тот день были мой батя 

и моя старшая сестра Энни. Мне было 3 г. Пока моя мать 

плакала я зачерпнул ложкой сладкое желтое тесто и съел 

его а крыша над чугунной печкой текла и каждая капля 

упав на нее шипела.

Моя мать положила колобок в тонкую тряпицу и за-

вязала ее. Твоя тетя Мэгги была младенцем и моя мать 

завернула и ее потом вышла с узелочком и маленькой под 

дождь. Ну и мне надо было идти за ней вверх по холму 

и уж никогда не забуду лужи цвета горчицы и дождь ко-

ловший мне глаза как иголками.

Мы добрались до полицейского участка Бевериджа 

промокшие до костей и наверное от нас разило бедно-

стью точно псиной такой у нас был запах и по этой или 

какой другой причине нас выставили из комнаты сержанта. 

Я помню как сидел подсунув ручонки все в цыпках под 

дверь и чувствовал кончиками пальцев чудесное тепло от 

огня. И все же когда нас наконец впустили я смотрел не 
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на весело пылающий огонь а только на огромного с крас-

ными брылями англичанина который сидел за письмен-

ным столом. Я не знал его имени а только то что сильней 

его никого на свете нет и он может если захочет погубить 

мою мать.

Приблизься говорит он будто был алтарем.

Моя мать приблизилась и я подбежал рядом с ней. 

Она сказала англичанину что испекла колобок для его 

арестанта Куинна и будет весьма благодарна передать его 

ему потому как ее мужа дома нет а ей надо еще масло 

сбить и накормить свиней.

Никакого колобка арестанту сказал трапп а я чув-

ствовал его чужацкий пряный запах и были у него усы 

поперек лица и череп просвечивал сквозь волосы.

Сказал он никакого колобка арестанту без моей про-

верки сперва и он взмахнул своей большой мягкой бе-

лой рукой таким образом указав чтоб моя мать поставила 

корзинку на стол. Он развязал тряпицу ногтями до того 

чистыми будто их вымыли негашеной известью и по сей 

день я вижу это синеватые инструменты как они разломили 

пополам колобок моей матери.

Не бедность я ненавижу больше всего

и не вечное пресмыкание

но унижения которые они питают

от которых и пиявки не исцелят.

Поставлю фунт тебе уже рассказывали историю как 

твоя бабушка выиграла в суде свое дело против Билла 

Фроста а потом водила буйный хоровод по главной улице 

Беналлы. И ты уже знаешь что трусливой она не бы-

ла никогда но тогда она знала что должна держать язык 

за зубами и потому она снова завязала теплые крошки 

в тряпицу и вышла под дождь. Я позвал ее но она не 

услышала и я пошел за ее юбкой через двор хлюпая гря-

зью. Сперва я подумал что колотит она кулаками в дверь 
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нужника и был ошарашен когда понял что внутри за-

перт мой молоденький дядя. За великое преступление что 

он угнал бычка с наростом на глазу его погребли в этой 

будке из нетесаных бревен с земляным полом не шире 

6 фт. × 6 фт. и моей матери пришлось опуститься на 

колени в грязь и пропихивать разломанный колобок под 

дверь в очень узкую щель не шире 2-х д. Слишком узкую 

для этого.

Она кричала Господи помилуй нас Джимми что когда 

мы им сделали что они нас так мучают?

Моя мать никогда не плакала но теперь она плакала 

и я бросился к ней и уцепился за нее и целовал ее но она 

все равно не чувствовала что я был там. Слезы лились 

по ее красивому лицу пока она пропихивала намокшую 

в грязи тряпицу с колобком под эту дверь.

Она кричала будь я мужчиной я бы поубивала этих 

б- -нов Богом клянусь. Она употребила много грубых вы-

ражений но я не стану писать их здесь. Только и слы-

шалось ядри то ядри это и она вышибет им ихние при-

лагательные мозги.

Мальчику страшно слушать как его мамка говорит 

такое но я не знал до чего она дошла пока через 2 ночи 

не вернулся мой отец и она не сказала ему то же самое 

слово в слово.

Ты не понимаешь о чем говоришь сказал он.

Ты трус закричала она. Я заткнул уши и спрятал лицо 

в подушку из мешковины но она стояла на своем а мой 

отец не хотел идти против закона. Жалко я не знал своих 

родителей когда они истинно любили друг друга.

Со временем ты узнаешь что твой дед был человеком 

со своими тайнами и что говорил он одно а делал другое 

хотя тебе покуда достаточно знать что моя мать думала 

про моего отца одно а полиция как раз наоборот. Она 

считала что он Майкл Мякиш. А они знали что он про-

шел школу Вандименовой Земли и был преступником 

с рождения и по ремеслу и через женитьбу и то и де-
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ло проверяли клейма на нашей скотине или просеивали 

нашу муку в поисках краденого но никогда ничего не 

находили кроме мышиного помета видно их на его вкус 

так и тянуло.

Да и бабушка твоя ненавидела полицию вовсе не так 

сильно как тебе могло показаться по ее брани. Может 

она и желала их поубивать да только была не прочь пре-

жде немножко выпить с ними и поболтать. Был 1 сер-

жант О’Нил по имени и моя мать вроде бы отличала его 

от остальных. Я теперь говорю о более позднем време-

ни мне уже было 9 л. потому как наша сестренка Кейт 

только-только родилась. Наш отец был в отъезде пере-

гонял гурт по найму и наша хижина стала еще теснее 

когда 6 де тей спали там в путанице лоскутных занавесок 

которые мать развесила взамен стенок. Жили мы будто 

в шкафу где платья висят.

В этот мир теней заходил сержант О’Нил со стран-

ными белесыми волосами которые он все время рас-

чесывал будто девушка перед танцем и с нами детьми 

держался о. по-дружески и в вечер о котором речь он 

принес мне в подарок карандаш. В школе мы писали 

грифелями а к карандашу я раньше и не прикасал-

ся и совсем голову потерял от сладкого запаха сосны 

и графита пока сержант натачивал свой подарок он был 

со мной по-отцовски ласковым и усадил меня у конца 

стола с чистым листом бумаги. Моя сестра Энни была 

на 1 г. старше и ничего от сержанта О’Нила не получила 

но это уже другая история.

Я принялся исписывать мой лист буквами азбуки. Моя 

мать сидела у другого конца стола с сержантом и когда он 

достал свою серебряную пряжку я на них внимания об-

ращал не больше чем на Энни + Джема + Мэгги + Дэна. 

После того как я написал все буквы заглавными то начал 

писать маленькие и до того сосредоточился что голос моей 

матери донесся словно о. издалека.

Убирайся из моего дома.
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Я посмотрел и увидел что сержант О’Нил прижимает 

ладонь к щеке. Думаю она закатила ему пощечину по-

тому как физиономия у него стала о. красной.

Убирайся закричала моя мать нрав у нее был ирланд-

ский и мы давно к такому привыкли.

Эллен успокойся ты же знаешь что я ничего непри-

личного не хотел.

Ядри отсюда закричала моя мать.

Голос полицейского стал суровее. Эллен сказал он 

ты не должна употреблять такие слова когда говоришь 

с офицером полиции.

Для моей матери это было почище красной тряпки 

и она взвилась со стула. Дворняга ты ядреный крикнула 

она еще громче. Ты бы не сказал такого не будь мой 

муж в отъезде.

В последний раз предупреждаю вас миссис Келли.

Тут моя мать схватила чашку сержанта и выплеснула 

на земляной пол. Арестуй меня закричала она арестуй 

меня трус.

Тут проснулась маленькая Кейт и заплакала. Дже-

му было 4 г. он сидел на полу и играл в кости но когда 

бренди хлестнул по полу рядом с ним он к костям боль-

ше не притронулся. У меня другой характер и я пошел 

к матери.

Ты слышал как твоя мать назвала меня трусом старина?

Я ее не предал а обошел стол и встал рядом с ней. 

А он сказал Ты вроде бы писал Нед?

Я взял руку моей матери и она оперлась на мое плечо.

Ты же у нас ученый верно спросил он меня.

Я сказал что ученый.

Тогда ты должен знать историю трусов. Я был сбит 

с толку и покачал головой.

Тут О’Нил вскочил на ноги и показав все начищен-

ное протяжение полицейских сапог сказал разреши мо-

лодой человек пополнить твое образование. Нет сказала 

моя мать став совсем другой. Пожалуйста не надо.
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Минуту назад вид у О’Нила был окостенелый и встре-

воженный но теперь он словно бы гарцевал. Нет надо 

сказал он все дети должны знать их историю это же так 

важно.

Моя мать выдернула свою руку из моей и протянула 

ее но ольстерец нырнул за 1-ю занавеску потом выныр-

нул и замелькал туда-сюда и вокруг нашей семьи и даже 

погладил маленького Дэна по шелковистой головенке. 

Моя мать боялась лицо у нее было бледное и заморо-

женное. Прошу тебя Кевин. Но О’Нил уже рассказывал 

нам эту свою историю и мы притихли слушая его имел 

он такой дар. Это была история человека из Типперери 

по имени просто Некий Мужчина или Тот Кого я не 

назову. Он сказал, что у Некоего Мужчины был зуб на 

фермера который законно отобрал землю у своего арен-

датора и Тот Кого и т. д. сговорился со своими дружками 

убить фермера.

Прости сказала моя мать я ведь уже извинилась.

Сержант О’Нил с насмешливым поклоном продол-

жал свою историю без пощады и рассказывал как Некий 

Мужчина сначала написал угрожающее письмо скват-

теру. Когда же скваттер пренебрег письмом и выселил 

арендатора Этот Некий Мужчина глухой ночью созвал 

СОБРАНИЕ ИЗБРАННЫХ своих товарищей в часовне 

где они испили виски из Святой Чаши и поклялись на 

Святом Писании и тогда он сказал им Братья ибо мы 

здесь все братья и поклялись всем что свято. Братья 

готовы вы во имя Божье исполнить свою клятву? Они 

сказали что да готовы и поклялись а когда завершили 

свое богохульничание то ринулись к дому фермера с де-

ревянными пиками и горящими головнями.

История эта словно бы захватила самого сержанта 

О’Нила его голос становился все громче он говорил что 

дети фермера кричали у окошек прося пощады но их дом 

подожгли а тех кто выбегал забивали и матерей и младен-

цев на их руках сержант не щадил и нас он расписывал 



14 Питер Кэри

расправу во всех подробностях мы дети слушали разиня 

рты не только про жуткое преступление но еще и про 

арест Виновных и предательство Этого Некоего Муж-

чины который выдал всех кого втянул в свой заговор. 

Сообщников повесили за шею до смерти и ольстерец 

помог нам вообразить как это было не скрыл ни единой 

подробности.

Что было дальше спросил он а мы не могли ответить 

даже заговорить и услышать не хотели.

Этот Некий Мужчина свою жизнь сохранил был со-

слан на Вандименову Землю. И с этим сержант О’Нил 

вышел из нашего дома в темноту.

Мать ничего больше не сказала она ничего не сказала 

даже когда мы услышали как кобыла сержанта зарысила 

по темной дороге вверх по холму к Бевериджу я спросил 

ее кто Этот Некий Мужчина про которого он говорил 

а она закатила мне такую оплеуху что больше я ни разу 

не спросил. Со временем я понял что речь шла о моем 

собственном отце.

Память о словах полицейского пряталась во мне как 

яйцо печоночника и пока я подрастал клевета эта все 

глубже и глубже забиралась ко мне в сердце и там раз-

жирела.

Сержант О’Нил заразил мое мальчишеское воображе-

ние мыслями которые множились как червяки в падали 

в жаркий день и можно бы подумать что победа его была 

полной но он только сильнее допекал моего отца под-

нимал с кровати когда тот был пьян или крепко спал 

и всегда подначивал и изводил меня если встречал на 

улице.

Он издевался над моей одеждой что у меня нет баш-

маков и куртки. Руки и ноги у меня торчали я стеснялся 

и не мог пройти с приятелями мимо полицейского участ-

ка без того чтоб он не уязвил меня насмешкой. Я делал 
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вид будто только смеюсь и не показывал что он задевает 

меня за живое.

И вот во время ненавистного правления сержан-

та O’Нила мы прослышали что мистер Рассел хозяин 

станции Фостер-Даун решил продать большой гурт 

бычков и стельных коров а еще знаменитого быка ко-

торого по слухам выписал из Англии за 500 фунтов. 

К таким событиям мы в Беверидже были непривычны 

в небольшом поселке растянувшемся вверх по крутому 

склону который последними словами ругали все гур-

товщики между Мельбурном и рекой Муррей. На 1/
2
 

вверх по склону был трактир и кузня а дальше к за-

паду католическая школа. Холм этот был не под силу 

даже жестоким ветрам которые огибали его и с воем 

устремлялись к нашей хижине внизу. К западу от до-

роги вода была соленой. На нашей стороне вода была 

хорошей но местность все равно называлась Легочной 

Равниной. Никто никогда не приезжает в Беверидж 

здоровья ради.

Из-за Аукциона этого все переменилось вдруг на-

хлынули скваттеры* и перекупщики и даже ветеринар из 

Мельбурна с ними и эти приезжие разбили лагерь рядом 

с болотом между нашим участком и холмом. И болтов-

ня + бахвальство + хлебание грога + скачут взад-вперед 

по Мельбурнской дороге получше всякого цирка для нас 

мальчишек торчавших у гати поглазеть на лихих наезд-

ников. День за днем Джем и я бежали в школу круж-

ным путем посмотреть сколько новых палаток поднялось 

у болота. Нам не терпелось увидеть гурт но только в су-

мерках накануне Аукциона ветер донес то особо тоскли-

вое мычание которое раздается когда скотину гонят по 

незнакомой дороге.

Я сказал Джему что пойду навстречу.

И я.

* В Австралии крупные скваттеры.


