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Предисловие

Книга под названием «Уют». Серьезно? Быть может, на 

планете, где слоны находятся под угрозой вымирания, 

а люди голодают и страдают от дефицита воды, гораздо 

полезнее были бы другие книги? И все же, к счастью, 

немало людей работает над решением сложнейших ми-

ровых проблем, а я решила написать эту книгу — ведь 

ощущения уюта мне подчас так не хватает. Именно оно 

помогает преодолевать трудности, поддерживать дру-

гих, добиваться важных целей — даже любить. Слово 

«уют» может ассоциироваться с горячим шоколадом, 

потрескиванием огня в камине, хлопьями снега за ок-

ном — с осязаемым волшебством, в которое можно 

окунуться в маленьком домике на лыжной базе в Вер-

монте. А может быть, вам уютно от осознания, что вы 

поистине счастливый человек. Скажем, вам достался от-

цовский свитер или звезды сошлись таким образом, что 

вы оказались в кинотеатре, держа за руку любимого 

человека. Но на мой взгляд, дело не в физических ощу-
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щениях и не в удачном стечении обстоятельств — ско-

рее это нечто более глубокое, и этому можно научиться 

у родителей, друзей или учителей. Нужно только при-

слушаться к себе, своим ощущениям и инстинктам. 

И этим чувством можно поделиться с другими.

Мои трое детей растут намного быстрее, чем я предпо-

лагала. Об этом предупреждали меня и другие, более 

опытные, родители, но с тремя несносными сорванца-

ми в доме дни тянулись так медленно, что я не воспри-

нимала их слова всерьез. Однако когда дети достигли 

переходного возраста, мне стала очевидной справедли-

вость их слов. Жизнь в окружении моих «дракончиков» 

(как я их называю) бьет ключом, летит стремительно, 

словно стрела, выпущенная из туго натянутой тетивы. 

Одним прохладным осенним днем в прошлом году, 

когда я стояла у плиты и смешивала в блендере тыкву 

и бульон, вдыхая аромат лука, корнеплодов и свеже-

молотого перца, меня вдруг озарила мысль. Я всегда 

запасаюсь бульоном — для меня это одно из самых про-

стых и в то же время приносящих удовлетворение за-

нятий. Если вы еще не знаете, как это делается, в конце 

книги я научу вас — для меня это так же естественно, 

как причесываться. Я подумала: как здорово, открыв 

дверь и войдя в дом, почувствовать запах того, что ки-

пит и шипит на плите. И пусть я не идеальная мать 

для Хью, Сейдж и Томаса, а вечером им снова придет-
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ся корпеть над уроками, аромат свежесваренного супа, 

создающий атмосферу уюта, станет связующим звеном 

в наших отношениях, пусть даже сами они этого еще 

не осознают.

Стоя у плиты и перемалывая поджаренную апельсино-

вую цедру, я представила наше будущее. Скоро дети 

уедут от нас, но какой бы неидеальной матерью я ни 

была, по-моему, мне отлично удалось создать для них 

ту самую атмосферу уюта. Вылетев из гнезда, мои дра-

кончики должны будут сами трудиться над созданием 

этой атмосферы. Закусив кончик деревянной ложки, 

я подумала: а знают ли они, как это делается? Научила 

ли я их? Понимают ли они, что уют не появляется сам 

собой из воздуха? Что для его создания необходимо по-

стоянное стремление и желание? Что он со временем 

подстраивается под тебя, и по мере того, как ты по-

знаешь себя, меняется и понимание уюта?

Уют стал такой неотъемлемой частью моей жизни, что 

кажется, будто бы все люди на земле должны знать, 

что это такое, — но так ли это? И что он все-таки оз-

начает? Я вынашивала ответы на эти вопросы столько 

лет и теперь могу, не задумываясь, перечислить то, что 

у меня ассоциируется с уютом: готовить что угодно, ра-

ботать в саду, заниматься в библиотеке, выступать в ка-

честве присяжного заседателя, пить кофе из бумажного 

стаканчика, ездить в автобусе, случайные знакомства, 
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очки для чтения, корейские замороженные оладьи, 

реки, аудиоэкскурсии, обеды с подругами, читать вслух 

ребенку, принимать ванну, писать письма, проверять 

почтовый ящик, посещать школу, смотреть телевизор, 

заправлять постель, писать в поезде, птицы, булыжни-

ки, брак, редактирование текстов, звук кнопок радио, 

туман, кексы с жареными отрубями, петь, королевская 

семья, походы в кинотеатр, паромы, халаты для рент-

гена, униформа, кулинарные книги. Все это невероятно 

успокаивает и расслабляет меня. Эти вещи на первый 

взгляд могут быть незаметны, как карандаши на столе. 

Но лучше все-таки обращать на них внимание.

Что же такого уютного в карандашах? И для всех ли 

уютен туман? Наверное, нет. Тогда что, по их мнению, 

создает атмосферу уюта? Тем ноябрьским вечером меня 

впервые посетила эта мысль, а теперь я в ней утверди-

лась: ощущение уюта внутри нас неразрывно связано 

с нашей индивидуальностью. Вот почему научиться до-

стигать этого ощущения в любой момент под силу каж-

дому. Ведь речь идет об отношении к окружающему 

миру, а не об осязаемом объекте — вернее, о простом 

способе повсюду носить с собой то, что нам больше 

всего нужно для достижения внутренней гармонии. Как 

только вы научитесь устанавливать связь с тем, что по-

могает вам обрести уверенность, чувство опоры и спо-

койствия, жить в этом холодном, странном, опасном, 
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неискреннем и непредсказуемом мире станет гораздо 

легче. И вовсе не обязательно прибегать к каким-то 

уловкам и ухищрениям — ведь даже в самый обычный 

и ничем не примечательный день вы можете ощутить 

внезапную потребность в уюте. Как бы то ни было, это 

должно быть что-то, чему можно дать имя и задейство-

вать немедленно, даже в самый мрачный момент. Быть 

может, именно тогда нужно вспомнить, кто мы на са-

мом деле.

Проанализировав глубже этот концепт, оказавший 

огромное влияние на каждый этап моей жизни, я обна-

ружила следующие его составляющие: связь, контроль, 

температура и организация. Фантастическая четверка.

В течение двух лет, что ушли у меня на написание кни-

ги, я каждый день думала об этих элементах и о том, 

как правильно их задействовать. Они были особенно 

мне необходимы в самые тяжкие минуты — например, 

когда я жила в Дании или когда заболел мой отец. Так 

бывает: внутреннего тепла, силы и стойкости не хвата-

ет на преодоление всех препятствий, что ждут нас на 

жизненном пути. Но если мы научимся использовать 

свои внутренние ресурсы, то сможем задействовать 

и то, что снаружи, где бы ни были, и каждый день 

обращать препятствия в свою пользу, увеличивая соб-

ственные шансы на счастье, а порой — и просто на 

выживание.
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В самом начале работы над книгой я вызвалась добро-

вольцем в группу взрослых, сопровождавшую девя-

тый класс, в котором учился мой сын, на экскурсию 

в рамках курса глобалистики. Гуманитарная организа-

ция «Врачи без границ» организовала интерактивную 

выставку в Нижнем Манхэттене. Целью мероприятия 

было пролить свет на глобальный кризис беженцев. 

Они проделали невероятную работу с использовани-

ем видеороликов, фотографий, цифровых технологий 

и документальных материалов, добытых из лагерей 

беженцев и в результате спасательных миссий, а так-

же рассказывали реальные истории беженцев, которые 

я запомню на всю жизнь.

Руководителем мероприятия была доктор Стюарт, аку-

шер-гинеколог, работавшая главным образом в Судане, 

Южном Судане и Нигерии. Звали ее Африка. Каждый 

из нас должен был работать с делом конкретного бе-

женца. Африка указала на стену с ламинированными 

фотографиями личных вещей и попросила выбрать 

пять из них, которые мы взяли бы с собой. Когда лю-

дей вынуждают покинуть собственное жилище, в их 

распоряжении зачастую бывает лишь несколько минут 

на подготовку к путешествию в неизвестность. При-

ходится быстро решать, что им может понадобиться 



17

ПРЕДИСЛОВИЕ

и что они захотят взять с собой. Лекарства? Мобильный 

телефон? Фотографию? По ее словам, многие, даже по-

нимая, что им, возможно, не суждено больше увидеть 

родной дом, берут с собой ключи от входной двери. На 

то, чтобы выбрать фотографии, у нас было всего пять 

минут. Я выбрала фото с кедами и паспортом.

ОЩУЩЕНИЕ УЮТА ВНУТРИ НАС 
НЕРАЗРЫВНО СВЯЗАНО С  НАШЕЙ 

ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬЮ. ВОТ ПОЧЕМУ 
НАУЧИТЬСЯ ДОСТИГАТЬ ЭТОГО 
ОЩУЩЕНИЯ В  ЛЮБОЙ МОМЕНТ 

ПОД  СИЛУ  КАЖДОМУ.

                                       

Я не обладаю достаточными знаниями о кризисе бежен-

цев, чтобы писать о нем, поэтому даже не стану пы-

таться, не хочу ненароком обидеть кого-то. Но в этом 

контексте не могу не упомянуть уют — ведь именно во 

время той выставки я впервые отчетливо почувствова-

ла, что умение достигать внутреннего ощущения уюта 
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не просто доступно всем, но и необходимо и заложено 

в самой сути нашего характера, где бы мы ни жили. 

В конце мероприятия, потрясенные проведенным экс-

периментом, мы посетили точно воссозданную палатку 

из лагеря беженцев. Нагнувшись, я заглянула внутрь 

сквозь приоткрытую заслонку. Первым, что я замети-

ла, была аккуратно застеленная кровать. Рядом стояла 

еще одна, поменьше, и такая же опрятная. На большой 

бугристой подушке лежала тряпичная кукла с искусно 

выполненной головой. Я посмотрела на Африку, и она 

с улыбкой сказала группе:

— Мамы и папы мастерят для своих детей игрушки 

из того, что есть под рукой. Это потрясающе — да вы 

и сами видите.

Подростки, прижав к груди блокноты, пристыженно 

смотрели на эти нищенские жилища. Кто-то фотографи-

ровал их на мобильный телефон, а несколько девочек 

прижались друг к другу — совсем как на фотографиях 

в газетах, когда в школе происходит что-то ужасное. 

В этой палатке я увидела проявление четырех элемен-

тов уюта.

— Прошу прощения, — обратилась я к Африке. — 

Я мама одного из участников экскурсии…

— Да? — терпеливо отозвалась она.


