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Глава 1
Есть ли еще секс 
в большом 
городе?

Одна из прелестей среднего 
возраста заключается в том, 

что люди становятся чуточку добрее и  мило-
серднее.

Это все благодаря жизненному опыту. Человек 
успевает пожить, через многое пройти, многому 
научиться  —  например тому, что со стороны 
жизнь выглядит прекрасно, а на самом деле она 
паршивая. Или тому, что плохое все равно случа-
ется, как бы «правильно» ты ни старался себя ве-
сти. Но главным образом тому, что нет на свете 
ничего надежного и  вечного,  —  все может вне-
запно рухнуть, исчезнуть, испортиться.

Брак например. Любовь. И даже сам город.
Мой роман с  городом начал рушиться в  тот 

момент, когда моя собака упала замертво в пере-
улке возле Вашингтон-сквер. Ее убил кокер-спа-
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ниель —  не в буквальном смысле, технически это 
был «несчастный случай», однако вовсе не случай-
ность: за день до того я  наткнулась на кокера-
убийцу в банке.

Пес растопырил лапы и  зарычал. Хозяин  —  
смущенный парень лет двадцати с лицом пухлым, 
как булочка, —  нагнулся, чтобы взять его на руки, 
и пес тут же цапнул того за палец.

Я покачала головой: некоторые просто не со-
зданы для того, чтобы иметь собаку, и этот парень 
явно один из них.

На следующее утро я  поднялась в  половине 
восьмого, похвалив себя за раннее начало дня. 
Я жила в доме со швейцаром, поэтому частенько 
выбегала без ключей и телефона.

Тем утром я  вышла из дому и  завернула за 
угол. В конце квартала мелькнуло что-то подозри-
тельное. Так и есть —  снова парень со своим ко-
кером.

Я тут же перешла на другую сторону улицы, 
втайне гордясь своей предусмотрительностью.

Мой пес задержался в переулке. Тем временем 
парень с кокером тоже перешел дорогу и оказал-
ся на нашей стороне. Завидев нас, спаниель сразу 
кинулся в атаку, рванув поводок.

Все происходило как в  замедленной съемке 
крупным планом: потертый ошейник, изношен-
ное металлическое кольцо, взметнувшаяся пыль 
кожаных частиц —  и пес вырывается на свободу.

Парень включил первую передачу и заковылял 
за псом, успев его поймать буквально в последний 
момент.
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Я была уверена, что с моей собакой все в по-
рядке: очередная уличная стычка, такое случается 
постоянно.

Внезапно поводок в руке ослаб. Я обернулась 
и не сразу поняла, что произошло. Мой пес лежал 
на боку, его трясло, из пасти вывалился огромный 
язык.

Тако, названный в честь персонажа из фильма 
«Хороший, плохой, злой» (любимый фильм мужа), 
умирал.

Первой моей реакцией было устроить истери-
ку, однако я быстро поняла, что привлекать к себе 
внимание не лучшая тактика. И без того уже со-
бралась толпа; все галдели, предлагали помочь, но 
никто не знал толком, что делать.

Понимаете, собака была крупная: ивисская 
борзая, двадцать девять дюймов в холке, семьдесят 
пять фунтов —  размером с косулю. Сомневаюсь, 
что смогла бы его поднять, и  это еще не самое 
страшное. Я вообще понятия не имела, что делать. 
Ни кошелька, ни телефона, муж в отъезде…

Наконец кто-то дозвонился до ближайшей ве-
теринарки, и  те пообещали, что примут меня, 
хотя еще не открылись. Кто-то остановил такси, 
кто-то поднял мою собаку, а  парень с  кокером-
убийцей промямлил:

— Мне очень жаль. Надеюсь, мой пес не убил 
вашего… —  Он порылся в кармане, достал смя-
тую двадцатку и насильно сунул мне в руку. —  На 
такси.

Я села в машину, и кто-то положил рядом еще 
теплого Тако.
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— Скорее! —  поторопила я водителя.
К среднему возрасту начинаешь понимать, что 

жизнь не похожа на кино. В какой-нибудь мело-
драме таксист бы воскликнул: «О боже! Бедный 
песик!» —  и рванул в больницу, а блестящие нью-
йоркские врачи непременно спасли бы Тако. В ре-
альной жизни водитель не желал обременять себя 
всякими сложностями.

— С собаками нельзя.
— Это срочно!
— А что такое? Болеет?
— Да-да, он умирает! Прошу вас, сэр… Мо-

жет, уже умер!
Это я зря сказала.
— Умер? Еще мне тут не хватало дохлых со-

бак! Вызывайте «скорую».
— У меня нет телефона! —  завизжала я.
Таксист попытался выгнать меня из машины, 

я уперлась, а ему не улыбалось трогать мертвого 
пса, так что в итоге он сдался. До Шестой авеню 
всего три квартала, но мы ползли в плотном тра-
фике, и он всю дорогу костерил меня почем зря.

Я мысленно отключила звук, напомнив себе, 
что где-то в мире есть женщина, которой сейчас 
наверняка хуже. Тем более смерть любимого пса 
не самое плохое, что случилось со мной за послед-
нее время.

В прошлом году умерла моя мать —  еще одна 
неожиданная смерть. В  пятьдесят  —  мой ныне-
шний возраст —  мама начала принимать гормо-
нальные таблетки —  обычная практика для жен-
щин в менопаузе. Как выяснилось, гормоны могут 
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вызывать рак груди. И хотя в истории нашей се-
мьи с  обеих сторон не было случаев рака и  все 
женщины доживали до девяноста, мама умерла 
в семьдесят два.

Тогда я пыталась делать вид, что все в порядке, 
хоть это было и не так. Выпали волосы, я переста-
ла есть…

Понадобилось много времени, чтобы прими-
риться с  потерей. Меня поддерживали друзья и 
муж.

В ветеринарной клинике мне разрешили вос-
пользоваться телефоном. К счастью, я загодя вы-
учила наизусть пару номеров.

Муж не брал трубку. Еще нет девяти, до рабо-
ты полчаса, где же он?

Через десять минут прибежала моя подруга Мэ-
рилин (она живет в Челси). Как и я, она не успела 
ни душ принять, ни кофе выпить, лишь наскоро 
влезла в  спортивный костюм. Неумытые, с нечи-
щеными зубами, мы уставились друг на друга.

И что теперь?..
Пес умер от аневризмы —  так считает врач, 

хотя для точного анализа понадобится вскрытие. 
Будем делать? Нет, не будем, ответила за меня Мэ-
рилин.

Мой муж всегда ненавидел Тако. Может, смерть 
пса была своего рода знамением?

Так оно и  вышло. Тогда я  не знала, что мой 
брак похож на аневризму: смерть притаилась за 
углом.

Три месяца спустя, в  ноябре, муж попросил 
развод. Это случилось на следующий день после 
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ужасной метели. Мы тогда отдыхали в моем доме 
в  Коннектикуте  —  ни воды, ни электричества. 
Вернуться в город вместе с мужем я, понятно, не 
могла; пришлось остаться —  сгребать снег и рас-
тапливать в  камине, чтобы хоть как-то добыть 
воду для туалета.

Начались судебные тяжбы. Как всегда в таких 
случаях, не обошлось без гадостей, однако по 
сравнению с остальными у нас все прошло отно-
сительно спокойно за исключением одной ма-
ленькой детали —  закладной на квартиру: старую 
пришлось аннулировать, а  новую оформить на 
мою фамилию.

Мне и в голову не приходило, что это может 
оказаться проблемой; к тому же у меня на счету 
было достаточно средств, чтобы выплатить зак-
ладную целиком. Клерк уверял, что все будет в по-
рядке.

Три месяца спустя в назначенный день я  во-
шла в  его кабинет, и  меня охватило недоброе 
предчувствие.

— Ну?
— Мне очень жаль, но таковы правила…
— Я не получу закладную, да?
— Нет, —  прошептал он.
И тут меня осенило. Заполняя анкету, я всюду 

отметила «неправильные» галочки:
а) женщина,
б) одинокая,
в) самозанятая,
г) за пятьдесят.
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Я больше не входила в демографическую ста-
тистику.

Проще говоря —  меня не существует в при-
роде.

Я стояла возле банка в полном оцепенении.
Вокруг все то же самое: бар напротив, в окнах 

которого виднелись пожилые завсегдатаи в свите-
рах; закусочная на углу, куда я  захожу каждое 
утро; рядом винный магазин с нервным продав-
цом, который без умолку трещит о бейсболе, —  
как и я, он живет в городе больше тридцати лет.

Я перешла улицу и  уставилась на свой дом. 
Сколько раз я проходила мимо, впервые приехав 
в Нью-Йорк! Мне тогда было девятнадцать, я по-
сещала университет и «Студию 54»* и уже пуб-
ликовалась в  подпольных газетах, наводнивших 
город в то время.

Я была абсолютно нищая, но это совершенно 
не имело значения: все вокруг казалось новым, 
волнительным. Я проходила мимо здания со швей-
царом в униформе и белых перчатках, останавли-
валась полюбоваться садом —  настоящим садом 
с  цветами и  высокой травой  —  и  думала: одна-
жды, если получится, я буду здесь жить!

Теперь я жила здесь —  в угловой квартире на 
верхнем этаже. Кстати, в этом доме живет актер, 
игравший «Мужчину моей мечты». А  однажды 
фотографию квартиры разместили на обложке 

* Культовый ночной клуб в Нью-Йорке. —  Здесь и далее 
примеч. пер.
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«Эль Декор», и  из всех моих достижений мама, 
опытный декоратор, больше всего гордилась имен-
но этим.

Сейчас система меня победила. Я  не только 
потеряю свой дом, но и стану еще одной из мил-
лиона разводящихся женщин средних лет, ко-
торым снова придется искать несуществующего 
принца —  и новый дом вдобавок.

Я немного всплакнула, но вдруг поняла, что 
слишком устала —  нет сил даже плакать.

Вместо этого я позвонила Мэрилин.
— Солнце…
— Да?
— Только хотела тебе сообщить  —  с  меня 

хватит.
И с этими словами я покинула Манхэттен.

В отличие от миллионов разводящихся жен-
щин мне повезло скопить денег на пресловутый 
«черный день», а  их к  середине жизни бывает 
предостаточно. Показав банку средний палец, 
я назло им выплатила закладную, сдала квартиру 
и сбежала на дачу в Личфилд. Там полно места, 
поэтому я  завела двух пуделей и  занялась тем, 
о чем мечтала с детства: писала, что душа поже-
лает, и объезжала верховых лошадей.

Разумеется, меня тут же сбросил норовистый 
жеребец. Я сломала ногу, ковыляла по округе с па-
лочкой, как столетняя старушка, и вовсе не была 
уверена, что стоит продолжать, но тут меня под-
держал отец. Он напомнил, как в детстве я всегда 
«возвращалась в седло». Три месяца спустя я уча-
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ствовала в  соревновании и  даже выиграла пару 
ленточек.

Я просыпалась утром и вдыхала тишину.
Я была счастлива.
Я не думала о прежней жизни, о Нью-Йорке 

и, главное —  о мужчинах.
Тем не менее полгода спустя мне позвонила 

Тина Браун с новой идеей. Поскольку с момента 
развода прошло достаточно времени, она предло-
жила мне вернуться в город и начать писать о том, 
каково это —  ходить на свидания после пятиде-
сяти. Можно зарегистрироваться на специальных 
сайтах или нанять сваху…

Тут я ее оборвала.
Нет уж!
Я не готова ходить на свидания. Даже не в 

этом дело —  просто не хочу, и все. Тридцать пять 
лет я посвятила отношениям, прошла через весь 
цикл: влюбиться, выйти замуж, развестись. И что 
теперь —  все по новой? Неужели это единствен-
ное, чем можно заняться в жизни? На ум прихо-
дит классическое определение сумасшествия: че-
ловек повторяет одно и  то же действие, надеясь 
на разный результат.

Настало время выйти из этого порочного кру-
га. Впервые за тридцать пять лет я решила обой-
тись без мужчин.

Причем это означает обойтись без секса. На 
данном отрезке своей жизни меня не интересует 
секс без обязательств.

Разумеется, я ни с кем это не обсуждала. Во-
обще тема секса  —  когда-то источник веселья, 


