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ОТ АВТОРОВ

Вы когда-нибудь обращали внимание на то, как 

звучат слова? Медленно произнося их, прислушива-

лись к разговору гласных и согласных, чувствовали, 

какое настроение рождают звуки?

В слове ВЕСНА гласные протяжные, светлые, не-

объятные. Радостные. И необыкновенные согласные: 

веселые, свистящие, вершинные. Произносишь сло-

во — и в воображении возникает яркая живая карти-

на: земля, небо — вся природа просыпается, чтобы 

распахнуть глаза навстречу солнцу. И люди — часть 

этой природы — тоже просыпаются от зимнего сна, 

сбрасывают ставшие ненужными одежды, а вместе 

с ними все свои заботы и неприятности и… тоже тя-

нутся к солнечному свету. К любви. Потому что солн-

це и любовь связаны между собой теплом и светом. 

Весна — это очищение, возрождение. Это — жизнь.

По-иному звучит слово СМЕРТЬ.
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Дрожащий от страха неизвестности свистящий 

звук пронизывает ум и сердце беспощадным клин-

ком, разрезающим жизнь на две половины — до 

и после. Сонорный пытается поднять вас на верши-

ну, подальше от земного горя, но это восхождение 

обрывается таинственными дрожащими звуками… 

Загипнотизированные, вы застыли в недоумении. 

Что это?

Таинство? Какое? Таинство разделения души и те-

ла? Вы не раз читали, что после смерти тело предает-

ся земле, а душа, пройдя через испытания, определя-

ется Богом в подобающее ей место. 

Понять, что лежит за чертой реального мира, мы 

пытаемся с детства. Помните, как в небольшом рас-

сказе-этюде И.А. Бунина «Часовня» дети, резвящиеся 

среди буйной природы под ярким солнцем, загляды-

вают в окна часовни, где похоронены незнакомые им 

дяди и тети? Маленькие люди хотят понять, почему 

у них тут «солнце, цветы, травы, мухи, шмели, бабоч-

ки», почему они могут играть, бегать, а те, в часовне, 

всегда лежат в темноте, как ночью, в толстых и хо-

лодных железных ящиках; «дедушки и бабушки все 

старые, а дядя еще молодой...» Молодые же не могут 

умирать! Но у детей, играющих около часовни, ответ 

на вопрос, почему так бывает, простой: «…когда очень 

влюблен, всегда стреляют в себя». Детская простота 

объяснения любого предмета или явления предельно 

мудра. Нам бы так…

Невозможно даже предположить, что судьба нео-

жиданно, в один миг свяжет воедино два слова — 

ВЕСНА и СМЕРТЬ. Ум противится этому сочетанию: 

слова не только не совместимы по своему значе-
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нию — они в полной мере противоречат друг другу. 

Антонимы. В контексте любой жизни.

Что делать? Как забыться? Как жить дальше? Эти 

вопросы сверлят мозг. И нет на них ответа.

Но ответ надо искать… Решение должно прийти. 

Рано или поздно. Решение — как, каким способом 

оживить мертвую душу. Не на небе — на земле. 

Лермонтовский Печорин, например, когда умерла 

часть его души, искал приключений, чтобы оживить 

эту часть, но от его действий страдали другие, и это 

мучило героя своего времени еще больше. 

Не поможет. 

Многочисленные философы советуют «будить от 

сна свое сердце». Каким образом? Тревожить, мучить 

себя.

Не подходит: душевные мучения и так безгра-

ничны. 

Я лично знаю многих, кто после страшной потери 

взялся за кисть или перо, чтобы в стихах или в прозе, 

в музыке или в картинах передать свою драму, облег-

чить страдания и, может быть, вернуть привычное 

общение с человеком, который уже никогда не при-

дет из небытия. 

«Жизнь мертвых… продолжается в памяти жи-

вых», — великий философ Цицерон еще до нашей эры 

гениально сформулировал вечную проблему, будучи 

уверенным, что «речь должна вытекать и развиваться 

из знания предмета». Именно так.

Понимаю, как опасно общение живых с мертвы-

ми, поэтому сразу предлагаю другое направление пе-

ра или кисти: попробуем создать образ любимого че-

ловека, покинувшего этот мир. Светлый, чистый, как 
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родник, милый образ. Образ-память. А память, как 

известно, не умирает. 

Последуем совету мудрого в своей простоте Юрия 

Визбора:

Что ж, не будем плакать непрестанно,
Мертвые нам это не простят.

Не будем. Попытаемся исполнить свою миссию — 

миссию живых по отношению к мертвым, заключаю-

щуюся в том, чтобы сохранить память о них в этом 

мире. Добрую память, потому что они были лучши-

ми.

Поможет? Хоть немного ослабить петлю давящего 

горя? 

Уверены, что поможет. 

Поэтому и беремся за перо, чтобы появилась эта 

книга — письма отца к безвременно ушедшей дочери.



ГЛАВА 1 

Музыка — это стенография чувств. 

Лев Толстой 
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ОТЕЦ

Теплый март бьет мне в лицо ледяной струей, 

я ощущаю ее везде: на улице под весенним ласковым 

солнцем, в доме, где так уютно и тепло…

В мою душу проник холод и по-хозяйски поселил-

ся в ней. 

Тебя нет с нами.

Я сплю? Или бодрствую? Не знаю. Во сне и наяву 

я постоянно слышу музыку, днем и ночью, стоя, сидя, 

лежа… Я слышу ее без единого звука в пространстве — 

она звучит погребальным звоном колоколов в моей 

душе. Целый оркестр играет что-то до боли знакомое. 

Медленно… Торжественно… И очень-очень громко. 

— Опасность! Опасность! — сигналят пронзитель-

ные трубы, напоминая о жизни, которая внезапно 

оборвалась на высокой ноте.
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Тебя нет с нами.

— Сложно! Сложно! — безуспешно пытается при-

глушить боль своим бархатным голосом сочувствую-

щая валторна.

Тебя нет с нами.

— Бом! Бом! Бом! — барабан выбивает свой ритм, 

колотя по моей душе, как по костям одеревеневшего 

мамонта.

Я сжимаюсь, ожидая убийственно низкого звуча-

ния контрабаса, который, как мне кажется, спешит 

бездушно ущипнуть мое больное сердце. Как ни 

странно, его глубокий и низкий голос успокаивает. 

Я понимаю, что еще способен мыслить, причем мыс-

лить здраво. Кроме того, он напоминает мне бас-

гитару — инструмент, более близкий и щадящий мои 

нервы, потому что вся моя сознательная жизнь музы-

канта связана с гитарой. Спокойный ритм контрабаса 

приглушает мои фантазии. Я пытаюсь забыться…

Сквозь ледяной поток звуков с трудом прорывает-

ся изысканная и утонченная скрипка. Раньше она ка-

залась мне такой нежной и чувственной, но сейчас 

я слышу ее мрачный, несдержанный и даже грубый 

голос. Голос скрипки похож на человеческий, но на 

этот раз она не поет — она как будто хочет зарыдать. 

А скрипка плакала и! пела
О жизни, смерти и! любви…

Хочет заплакать, зарыдать — и не может.

И я хочу заплакать — и не могу. 

Тебя нет с нами.

Вздрогнув, просыпаюсь от оглушительной тиши-

ны, и мне становится еще хуже, и я молю Бога, чтобы 
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поскорее опять зазвучала в моей душе эта знакомо-

незнакомая музыка.

Только бы мне не сойти с ума…

Холод на сердце моем и тьма… 

Холод и тьма.

Тебя нет с нами.

Я тихо поднимаюсь с постели, чтобы не разбудить 

Таю, и иду на кухню. Сердце подсказывает, что я дол-

жен что-то сделать, чем-то занять себя. Должен хоть 

на время выбраться из цепкой паутины своих пережи-

ваний. Но я не знаю, как это сделать. И до утра сижу 

за столом, обхватив голову руками, и слушаю… Слу-

шаю… Что я, музыкант, хочу услышать? Что я слышу?

Тебя нет с нами.

К утру, измученный бессонницей, я забываюсь, 

впадая в состояние, осмыслить которое не в силах. 

Мне кажется, что я чувствую и понимаю то, что рань-

ше не чувствовал и чего не понимал. Но если бы ме-

ня сейчас попросили описать это психологическое 

состояние, я бы, наверное, не смог: не хватает слов. 

Да и мысли разлетаются в разные стороны, как испу-

ганные выстрелом птицы, с криком поднимающиеся 

в небо.

Тебя нет с нами.

Я поднимаю голову, но вместо высокого простор-

ного неба вижу белый каменный потолок, давящий 

своей тяжестью. 

Тебя нет с нами… 
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ДОЧЬ 

Холодно… Мне холодно не от мороза, а от нервов. 

В провинциальный город прошлого столетия медленно 

крадется январская ночь, поэтому никого не пускают 

внутрь областной больницы. Но отойти от ее светящих-

ся окон не могу. Жду. Жду рождения мальчика. Сына. 

Холодно. И скользящие тени за окнами. Бесконечные те-

ни. В этом здании нет дня и ночи: новая жизнь может 

постучаться в двери в любое время, и врачи готовы 

принять эту жизнь, разрешить ей заявить о себе гром-

ким криком, а потом дать маленькому комочку успо-

коиться у груди измученной родами матери.

Промерзнув до костей, дрожа не столько от холода, 

сколько от волнения, пытаюсь зайти в приемную. Дежур-

ная медсестра сочувственно смотрит на меня. Прошу 

только об одном — разрешить погреться. Но затем, осме-



Юлия Началова. Письма отца к дочери

лев, робко пытаюсь узнать, что там, в десятой палате ро-

дильного отделения. Родился уже мой сын? Пора. Сестра, 

молоденькая женщина, почти ровесница, видя мое взвол-

нованное лицо, решает смилостивиться и отправляет ня-

нечку в родильное отделение. Возвратившись, пожилая 

женщина с усталыми глазами привычно произносит: 
— Дочь. 
— Что?!
Старушка в белом халате, с грустными глазами 

и седыми волосами. Что она такое говорит?
— Дочь. 
— Дочь? Но у меня должен быть сын! 
— С чего бы это? 
— Мы думали… Нам говорили…
— Девочка. Три сто пятьдесят. Мама чувствует се-

бя нормально. Дочь — это такая радость!
Голос нянечки напоминает мне шорох ветра, пы-

тающегося проникнуть в этот священный дом.
— Спасибо.
Выхожу на улицу. Морозный воздух обжигает лицо, 

не остывшее от волнения. Не могу собраться с мысля-
ми, понять свои чувства. Девочка… Дочь… Но как же так? 
Я уже придумал, как буду учить сына играть на гитаре! 
Учить петь. Дочь… А ведь мы даже не придумали для 
нее имени. Представляю курносое личико с яркими 
глазками, маленькую ручку, ножку с крохотными паль-
чиками… Девочка? Моя дочь? На меня похожая?!

Какой сегодня день? Час?
Тридцать первое января.
Двадцать три часа пять минут.
Тысяча девятьсот восемьдесят первый год.
Дочь. Какое же имя мы дадим ей? Простое, свет-

лое, красивое…

Мы назовем ее… Юлия! Юля!
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Глава 3 

МАТЬ

Когда я поняла, что беременна, мы с Витей очень 

обрадовались, потому что в наших семьях было не-

преложной истиной: ребенок — это великое счастье. 

Мы начали готовиться к рождению ребенка: купили 

кроватку, пеленки, распашонки… И все время находи-

лись в состоянии радостного ожидания.

Родильный дом номер четыре города Воронежа 

был переполнен: рожали много. В моей палате было 

восемь рожениц. Я так мучилась от болей, разрываю-

щих тело, что усердно молила Бога о том, чтобы дитя 

поскорее появилось на свет. Мы не знали, кто у нас 

родится — мальчик или девочка. Витя был уверен 

в том, что будет наследник, а я всем сердцем чув-

ствовала, что девочка. 


