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6 ♠ MOTÖRHEAD. НА АВТОПИЛОТЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ ЛАР СА УЛЬРИХ А

Лемми умер четыре месяца назад, и вот уже неделю я пыта-

юсь придумать, что написать в этом предисловии. После 

смерти Лемми мне выпала честь много рассказывать о нем, 

о моем знакомстве с ним и о том, как сильно он повлиял на 

мою жизнь. Мне предстояло произнести речь на вечере его па-

мяти, и я, повинуясь чувствам, набросал ее в очень свободной, 

естественной манере… а теперь мне надо написать что-то бо-

лее связное, и это нелегкая задача.

Перечитав то, что я говорил в тот день, я почувствовал, 

что уже не смогу лучше выразить свое уважение, восхищение 

и любовь к Лемми. Поэтому я попросил редактора этой заме-

чательной книги позволить мне просто повторить в предисло-

вии те самые слова, вместо того чтобы переписывать и пор-

тить их. Так вот…

Тридцать четыре года назад, в июне 1982, в Западном Голли-

вуде, я заблевал сам себя с головы до ног. Важно тут не то, что 

я блеванул. Увы, тинейджером я блевал частенько. Я находился 

в номере Лемми в отеле Sunset Marquis, было четыре часа дня, 

а вечером ему предстояло играть самый большой концерт аме-

риканского тура Iron Fist, в котором Motörhead были хедлайне-

рами. Через пять часов он должен был выйти на сцену, а пока 

я с ним выпивал и общался. Неловкий восемнадцатилетний со-

пляк в номере Лемми. Вот что было действительно важно.
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В конце 70-х я часами болтался перед отелем «Плаза» в Ко-

пенгагене, чтобы встретиться с моими любимыми рокерами. 

Ричи Блэкмор, Ронни Дио, Фил Лайнотт, Робин Трауэр, Пол 

Стэнли и многие другие — все они любезно давали автографы, 

разрешали с собой сфотографироваться, могли пятнадцать се-

кунд поболтать ни о чем… вот, собственно, и все.

Потом я переехал в Америку, жил в Южной Калифорнии, 

и главной музыкой в моей жизни стали Motörhead. Я бук-

вально дышал каждой их нотой, каждым словом, которое пел 

Лемми, каждой байкой, которую он рассказывал в интервью. 

Когда они впервые приехали в Америку — в 1981 году, на разо-

греве у Оззи — я, конечно, был вне себя от радости и решил 

всю ту неделю следовать за ними по Калифорнии.

Так я за ними и ездил из города в город, туда-сюда по пя-

той автомагистрали — мальчик-фанат, финальная стадия. 

Но с ними все было по-другому. В отличие от рок-звезд, 

которых я подстерегал когда-то в Копенгагене, Motörhead 

приняли меня с распростертыми объятьями — и в первую 

очередь сам Лемми. Никакой заносчивости, никакой пу-

стой болтовни, только чтобы от меня отделаться. От меня 

не требовалось по-быстрому сфоткаться и отвалить. Это 

было совсем другое отношение, другие правила игры. На 

первом же концерте меня пригласили в их святая святых — 

в гримерку, в гастрольный автобус, и где я только не побы-

вал с ними в ту неделю: в отелях, в барах, в придорожных 

забегаловках. Меня пускали везде. И всегда меня привеча-

ли, и чувствовалось, что этим ребятам на меня не напле-

вать. Лемми был потрясающе радушным — лучший в мире 

хозяин на вечеринках, — он взял меня под крыло и дал мне 

почувствовать, что я принадлежу к чему-то несоизмеримо 

большему, чем я сам.
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Месяц спустя мне пришлось путешествовать дикарем по 

Англии — я ехал на стадион Port Vale, где намечался сборный 

концерт под названием Heavy Metal Holocaust, и Motörhead 

были там хедлайнерами. Тем летом у них вышел альбом No 

Sleep ‘Til Hammersmith — он сразу занял первое место, и они 

были самой крутой группой в Европе. Все билеты на этот кон-

церт были распроданы, а тут я — без билета, ни гроша за ду-

шой. Но не прошло и пятнадцати минут, как я уже оказал-

ся за сценой в «штабе» Motörhead, где Лемми снова принял 

меня с распростертыми объятьями и вспомнил наши подвиги 

в Калифорнии месячной давности. Это был самый большой 

концерт того лета в Англии — но у Лемми нашлось время для 

меня.

Перенесемся еще на месяц позже — Лондон, репетиционная 

база Nomis. Я как-то прознал, что ребята работают там, и на-

правился прямиком к ним — и снова, не веря своему счастью, 

я в считанные минуты оказался в маленькой комнате, смотрел 

во все глаза и слушал, а прямо у меня перед носом Лемми, 

Быстрый Эдди и Фил «Грязное Животное» Тейлор сочиняли 

песни для альбома Iron Fist. Мы четверо в одной комнате. Еба-

нуться можно.

Эти события круто изменили мою жизнь — словами этого 

не описать. Именно поэтому летом 1981 года я захотел играть 

в группе, создать группу, быть музыкантом, быть частью 

группы, коллектива, быть частью рок-н-ролльного бродячего 

цирка и, быть может, однажды в свою очередь гостеприимно 

открыть двери другим неловким, неприкаянным ребятам, ко-

торые, надо надеяться, встретятся нам в пути. За свою карье-

ру я дал несколько тысяч интервью и всегда называл Лемми 

и Motörhead своим главным источником вдохновения — на-

шей музыкой и нашей жизненной позицией мы обязаны им, 
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именно с них мы лепили свое восприятие мира, свое миро-

воззрение.

Так что спасибо тебе, Лемми, за то, что помог мне стать со-

бой. Спасибо за открытую дверь, за музыку, за бухло, за смех, 

за байки, за то, что ты никогда не судил меня и дал мне по-

чувствовать себя частью чего-то большего, чем я сам. И еще 

спасибо тебе за то, что ты никогда не перегибал палку: ты был 

рок-звездой ровно в той степени, чтобы быть крутым, и ни ка-

плей больше.

И да, спасибо тебе за то, что сфотографировал меня тогда 

в своем гостиничном номере — в июне 1982 года, заблеванного 

с головы до ног, — и поместил эту фотографию на внутренний 

разворот своей следующей пластинки 1. Это величайшая честь, 

которую ты мог бы мне оказать. Я всегда буду испытывать бла-

годарность за то, что знал тебя, и с гордостью говорить о том, 

как много ты значил для меня и как вся твоя жизнь и твоя 

крутизна вдохновляют меня уже 37 лет.

Ларс Ульрих, 

25 апреля 2016

1 На самом деле эта фотография пригодилась позже: речь идет об альбоме 
Orgasmatron 1986 года, см. ниже (здесь и далее примечания переводчика).
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ПРОЛОГ

Я родился под Рождество 1945 года, и звали меня тогда 

Иэн Фрейзер Килмистер — недель на пять раньше срока 

и с прекрасными золотистыми волосами, которые, к вящему 

веселью моей странноватой матери, выпали через пять дней. 

Ни ногтей, ни бровей, и еще я был ярко-пунцового цвета. Мое 

первое воспоминание — как я кричу. Отчего и почему — не 

знаю. Скорее всего, обыкновенная детская истерика. А может 

быть, репетиция. Я всегда был молодой да ранний.

Отец был не рад. Наверное, можно сказать, что мы с ним 

друг другу не понравились: он ушел из семьи через три месяца. 

Может, все дело в выпавших волосах. Может быть, он решил, 

что я слишком рано начал ему подражать.

В войну отец был капелланом в Королевских ВВС, а мать — 

хорошенькой юной библиотекаршей, которая понятия не име-

ла, что священники страшные лицемеры. В смысле — вы учи-

те, что Спаситель был сыном жены какого-то бродяги (к тому 

же девственницы!) и духа? И это — основа мировой религии? 

Вот уж не знаю. По-моему, если Иосиф поверил в эту байку, то 

в яслях ему самое место!

В общем, я по отцу не особенно скучал, ведь я его даже не 

помнил. К тому же мама с бабушкой страшно меня баловали.

Я встретился с ним через двадцать пять лет в пиццерии на 

Эрлс-Корт-роуд: похоже, угрызения совести довели его до го-
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рячки и он решил «помочь мне». Мы с мамой решили: авось 

вытрясем что-нибудь из этого сукина сына! Так что я пошел 

знакомиться с этой жалкой личностью. Я предвидел, что дело 

гнилое, и оказался прав.

Я сразу его узнал — правда, он как будто стал меньше, 

но ведь и я подрос. Меня встретил сутулый сморчок в очках 

и с большой плешью.

Наверное, для него это была неловкая ситуация — уйти из 

семьи, которую он вообще-то должен был поддерживать, и за-

тем двадцать пять лет от него ни слуху ни духу… конечно, ему 

было неловко. Но кому по-настоящему было неловко, так это 

моей маме: ей-то пришлось растить меня в одиночку, да еще 

и бабушку кормить!

Он говорит:

— Я хотел бы помочь тебе с карьерой — наверстать упущен-

ное, ведь я не был тебе хорошим отцом.

Ха! Я ответил:

— Облегчу тебе задачу. Я играю в рок-группе, и мне нужно 

кое-какое оборудование (а у меня как раз опять усилитель барах-

лил) — купи мне усилитель и пару кабинетов, и мы квиты, идет?

Помолчав, он произнес:

— Так-так…

Очевидно, он не был в восторге от такого плана.

— Музыкальный бизнес дело ненадежное.

Кажется, в свое время он был отличным пианистом. Но его 

время прошло.

— Ага, — ответил я, — знаю, но я этим зарабатываю.

Это была неправда — во всяком случае, на тот момент.

— Я думал оплатить тебе какое-нибудь обучение — во-

ждение, техника продаж. Ты мог бы стать торговым агентом 

или… — он умолк.
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Теперь уже я был не в восторге.

— Иди в жопу, — сказал я и встал из-за стола. Ему повез-

ло, что нам не успели принести большую пиццу в честь на-

шей исторической встречи, а то она стала бы его новой шля-

пой. Я вышел обратно, в безотцовщину. После разговора с ним 

улица показалась мне чистой — и это Эрлс-Корт-роуд!

Кстати, о двуличных ублюдках: мою группу, Motörhead, 

в 1991 году номинировали на «Грэмми». Щедрый подарок от 

музыкальной индустрии. Так что я сел на самолет — из Лос-

Анджелеса до Нью-Йорка пешком идти далековато. В карма-

не у меня была пинта Jack Daniel’s — помогает протрезветь. 

Мы элегантно вырулили на залитую солнцем взлетную поло-

су, я сделал глоток виски и предался приятным мыслям о том 

о сем.

Тут раздался голос:

— Дайте мне эту бутылку!

Я поднял глаза. Стюардесса — волосы как из бетона и рот 

жопкой — повторила как попугай:

— Дайте мне эту бутылку!

Уж не знаю, как поступил бы ты, достопочтенный читатель, 

но я купил эту чертову бутылку и заплатил за нее деньги. Хрен 

я ее отдам. Это я ей и сообщил. Ее ответ:

— Если вы не отдадите мне эту бутылку, я высажу вас из 

самолета!

Становилось интересно — мы были, наверное, пятыми 

в очереди на взлет, рейс уже задерживался, неужели эта тупая 

сука задержит самолет из-за пинты Jack Daniel’s?

— Ну и пожалуйста, — сказал я. — Убирайте меня на хер 

с самолета, — ну или что-то в этом роде. И представьте себе, 

эта кретинка так и сделала! АХАХАХАХАХАХАХА!! Из-за 

нее куча народа вылетела еще позже, они опоздали на пере-
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садку в Нью-Йорке, и все из-за какой-то пинты освежающего 

янтарного напитка… Ну и что? Пошла она на хуй! Ишь, рас-

командовалась. А я полетел следующим рейсом, через полтора 

часа.

Торжественный день начинался не очень-то удачно — так 

он и продолжился. Когда мы добрались до прославленного 

зала Radio City («дом звезд»!), все щеголяли во взятых напро-

кат смокингах — вылитые пингвины, — пытаясь ничем не от-

личаться от тех самых козлов, которые крадут у них деньги! 

Я сам смокинги не ношу, это не в моем духе. А швейцарам, 

по-моему, не понравился мой железный крест.

Ну да ладно. Наш первый альбом на лейбле Sony номиниро-

вали на «Грэмми», и я неразумно полагал, что ребята с лейбла 

будут этому рады. Но они этого, похоже, вообще не заметили! 

Мне так ни разу в жизни и не выпало счастье лицезреть солн-

целикого Томми Моттолу: в тот вечер он был очень занят — 

вероятно, бегал за Мэрайей Кэри по ее гримерке. Я скромный 

человек: мне вполне было бы достаточно услышать «Привет» 

или «Хорошо, что вы работаете с нами» или даже «Здорово, чу-

вак». Ничего. Nada. В пизду все. Я пошел на вечеринку лейбла 

Sire. Другое дело. И потрахался.

Так что пошли они все в жопу. Много они о себе понимают!
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ГЛАВА 1.

Козерог

Моя жизнь началась в городе Сток-он-Трент в Западном 

Мидленде, в Англии. В Сток-он-Тренте объединились 

шесть городков. Самый неприглядный из них — Берслем, не-

удивительно, что именно там я и родился. Эти места называют 

Гончарнями, и земли вокруг города были черными от уголь-

ного шлака из печей, в которых делали самую разную посу-

ду — в том числе знаменитый веджвудский фаянс. Повсюду, 

куда ни посмотришь, уродливые кучи шлака, а воздух гряз-

ный от печного дыма.

Примерно когда мой блудный отец ушел из семьи, мы с ма-

мой и бабушкой переехали в Ньюкасл — Ньюкасл-андер-Лайм, 

неподалеку от Сток-он-Трента. Мы жили там, пока мне не 

исполнилось шесть месяцев, а затем поселились в Мейдли — 

очень милой деревне поблизости. Напротив нашего дома был 

большой пруд, практически озеро, в нем жили лебеди. Краси-

во, но общество там, конечно, не изысканное.

Мама тащила на себе всю семью, и ей пришлось трудно. 

Сперва она устроилась медсестрой к туберкулезникам, кош-
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марная работа: в те дни это было не лучше терминальной ста-

дии рака, и она, по сути, просто провожала пациентов в по-

следний путь. И она повидала детей, которые там рождались: 

бывали по-настоящему ужасные случаи. Туберкулез что-то де-

лает с хромосомами: мама видела новорожденных с перьями, 

а у одного была чешуя. В конце концов она оставила это место 

и работала в библиотеке, а потом некоторое время не работала 

совсем. Я не очень понимал, как тяжело ей приходится, и ре-

шил, что мы как-нибудь да проживем. Потом она работала бар-

меншей, но это уже потом, когда она снова вышла замуж.

В школе у меня сразу начались проблемы. Мы с учителями 

не сошлись во взглядах: они хотели, чтобы я учился, а я не хо-

тел. В математике я был полный ноль — просто черная дыра. 

Учить меня алгебре было все равно что разговаривать со мной 

на суахили, и я быстро оставил всякие попытки ее понять. 

Я решил, что все равно не стану математиком, так что какая 

разница. Я постоянно прогуливал — прямо с первого дня 

и начал.

Мое первое воспоминание о трудной школьной жизни от-

носится к младшим классам. Эта дура хотела учить мальчи-

ков вязанию — должно быть, феминистка. Мне было лет семь, 

так что смысла в этом было ноль. К тому же она была просто 

зверь — ей нравилось бить детей. Я совершенно не хотел вя-

зать, потому что это для девчонок и слюнтяев. В те дни слюн-

тяев еще называли слюнтяями. Это теперь они заправляют 

всей страной. Я сказал ей, что не смогу этим заниматься, и она 

ударила меня. Тогда я снова сказал, что не смогу этим зани-

маться, и через некоторое время она прекратила меня бить.

Впрочем, если начистоту, я думаю, что если ударить ребен-

ка за плохой поступок, ему это только пойдет на пользу: ко-

нечно, без причины бить не надо, а только если он что-нибудь 



16 ♠ MOTÖRHEAD. НА АВТОПИЛОТЕ

натворит. Если ребенок до усрачки боится учителя, он скоро 

научится вести себя как следует. Мне регулярно доставалось 

такой специальной математической линейкой в форме молот-

ка, которая висела у классной доски. Учитель заходил тебе за 

спину — и шмяк по затылку. Позже учитель физики бил нас 

ножкой табурета. Добротная штука, но я ее так и не отведал, 

потому что преуспевал в физике. Пока не оставил школу по 

взаимному согласию.

Если ты здорово получаешь по уху, так, чтобы у тебя еще 

полчаса в голове звенело, ты больше не будешь заниматься на 

уроке всяким дерьмом. Ты будешь слушать, что тебе говорят. 

Так было раньше, но теперь все изменилось. Мне и моим ро-

весникам это пошло на пользу: насколько я могу заметить, мы 

сообразительнее нынешнего молодого поколения.

Так вот, когда мне было десять лет, мама снова вышла за-

муж. Этого мужика звали Джордж Уиллис, и она познакоми-

лась с ним через своего единственного брата — моего дядю 

Колина. Кажется, они подружились в армии (я имею в виду, 

Колин и Джордж…). Когда-то он был профессиональным фут-

болистом, играл за «Болтон Уондерерс», а потом, по собствен-

ным словам, своими силами добился успеха в бизнесе и стал 

хозяином фабрики, изготавливавшей пластиковые подставки 

под обувь для витрин магазинов. Эта фабрика прогорела через 

три месяца после свадьбы. Своеобразный был человек. Смеш-

ной — обосраться. Его постоянно заметала полиция за то, что 

он продавал краденые стиральные машины и холодильники 

прямо из грузовика, но нам он об этом не рассказывал. Он 

говорил, что едет в командировку: «Дорогая, я уезжаю на ме-

сяц», — и садился в тюрьму на тридцать суток. Некоторое вре-

мя мы ничего об этом не знали, но в конце концов он оказался 

не таким уж плохим парнем.


