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Спасибо за то, что есть «Инстаграм» и люди, кото-

рые его не только смотрят, но и читают.

Отдельное спасибо людям, которые читают именно меня.

Пожалуйста, не прекращайте этого делать, потому 

что я еще не накопила на квартиру и собаку!

Спасибо моему редактору Нине, которая время от 

времени писала мне, что часики тикают и материал 

сам себя не сдаст.
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сию кофе. Без бодрящего напитка эту книгу мне точно 

было бы не написать.
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ЗАДНИЦА!

Я знаю, что, вообще-то, вначале нужно здороваться. 

«Задница» я написала, чтобы привлечь внимание, пото-

му что я хитрая.

Это единственная суперспособность, которая у ме-

ня есть, потому что без хитрости матери выжить очень 

сложно.

В остальном я совершенно обычная. У меня длин-

ный нос от папы и ребенок от мужа.

Я журналист, колумнист, блогер и вот теперь, види-

мо, писатель.

Короче, привет!

Подозреваю, что ты мама в декрете, или не в декре-

те, или вообще не мама.

Может быть, эту книжку тебе подарили коллеги. Или 

муж. Может, ты и есть муж? Хотя вряд ли... Мужчина не 

купил бы книжку с такой обложкой.

Получается, что ты девушка, девочка, женщина, ба-

бушка... Особь женского пола, короче.



7

И я уверена, что у тебя не так уж много времени. 

Ибо все мы, женщины, одинаковые: то у нас избы го-

рят, то кони бегут… То крыша едет.

Меня зовут Наташа Мишина. Очень приятно! А сына, 

получается, — Миша Мишин. Легко запомнить, невоз-

можно забыть.

Планов на декрет у меня было много: как минимум 

путешествовать и изысканно одеваться. По факту пос-

ледние три года меня каждый день насильно заставля-

ют играть, лепить куличи и включать мультики. Меня 
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все время куда-то тащат, что-то кричат на ухо, рвут во-

лосы и вытирают об меня руки. Я трачу три часа в день 

на щекотание пяток. Даже не представляю, как бы 

я справлялась, если бы у меня 

было на одного ребенка больше.

Каждое утро я облачаюсь в полинявший спортивный 

костюм, завязываю на голове гульку и иду выполнять 

свой материнский долг. А что? Долг сам себя не вы-

полнит.

Так вот, если вы нечаянно окажетесь в Краснодаре 

и увидите женщину неопределенного возраста, оде-

тую, как американский бомж, с ребенком в одной руке, 

самокатом в другой руке и мешком картошки в треть-

ей, скорее всего, это я.

Подходите. Не забудьте сказать кодовые слова: 

«Я из соцопеки». Будем обниматься.

В смысле «у тебя же руки заняты»? Я мать! Я круче 

многорукого бога Шивы. И у меня всегда есть еще две 

свободные руки для обнимашек. Ну или еще одного 

самоката (самосвала, ребенка, коляски, пакета с про-

дуктами).
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ГЛАВА 1. 

ПРАЗДНИК, 
КОТОРЫЙ ВСЕГДА С ТОБОЙ 

(НЕТ)

Сразу переломный момент. Сейчас вы меня или 

сильно полюбите, или так же сильно не полюбите.

Мне не нравилось быть беременной (зажмурилась).

Вы еще здесь?

Отлично, тогда продолжим.

Вокруг были девочки, которые хорошо ладили с де-

тьми, кошками, хотели замуж и родить двойню. А мне 

нравилось ходить в спортзал, есть пиццу по выходным, 

читать книги и пить шампусик с подружками.

Мне не нравилось быть беременной. Это факт. 

У меня крайне мало пузатых фотографий и за почти де-

вять месяцев я не подписалась в соцсетях НИ НА ОДНУ 

беременяшку.
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Мне было странно (и страшно) видеть, как взрослые 

женщины с высшим (а то и двумя) образованием раз-

говаривают с животами.

Свой дирижабль я отказывалась воспринимать как 

отдельную личность. Возможно, причина в том, что 
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я до последнего момента не верила, что все это по-на-

стоящему и скоро из меня вылезет человек. А может 

быть, просто я из той категории женщин, которые ни-

когда не бывают готовы к беременности.
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Однажды я случайно наткнулась на форум мамо-

чек. Долго читала. Пыталась понять, кто такие «туго-

сери» и «кесарята». Увлеклась так, что даже токсикоз 

прошел.
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Потом наткнулась на один пост с названием «Эпи-

зио». «Какое красивое слово!» — подумала я и загу-

глила. «Гугл» сказал, что эпизиотомия — это разрез 

промежности в родах. «Ах ты ж, мать твою!» — под-

умала я и расплакалась. От счастья предстоящего 

материнства.

Меня не мучили мысли, как мы назовем ребенка, бу-

дет ли он красивым или так себе. Меня мучили вопросы:

 • умру я в родах или нет?

 • куда денется кожа от моего огромного живота?

 • уйдет ли коричневая полоска под пупком?

 • когда во мне проснется материнский инстинкт?

 • что делать, если он не проснется?

 • как договориться в женской консультации, чтобы 

не таскать им каждые две недели мочу в семь утра?

 • почему все гинекологи такие злые?

 • когда же я высплюсь?

 • и наконец, что делать с супружеским долгом?

 • и считается ли беременность уважительной при-

чиной для того, чтобы этот долг простить?

Почему-то я всегда представляла ожидание ребенка 

как девятимесячный праздник, когда ты много куша-

ешь, спишь, и все тебя за это хвалят. А по факту при-

шлось отказаться от кофе, познакомиться с изжогой 

и подружиться с гинекологическим креслом. Ну так 

себе праздник, если честно.
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ГЛАВА 2. 

А КОГО ВЫ ХОТЕЛИ?

Кого вы хотели? Девочку или мальчика?

Самый простой вопрос в родительстве. Потому что 

все в основном хотели одного. Друг друга.

Да. Влюбленность — это прекрасно. Люди кажутся 

красивее, смешнее и, вообще, как-то идеальнее, чем 

на самом деле. Секс неизбежен. Если влюбленность 

очень страстная и всепоглощающая, то секс тоже ста-

новится страстным. Зато осторожность совершенно 

куда-то улетучивается.

Если что, это я вам сейчас вкратце рассказала исто-

рию зачатия Михаила.

В общем, с одной стороны, я свою беременность не 

могу назвать запланированной, а с другой стороны, 

два половозрелых человека занимаются незащищен-

ным сексом. Что они должны ожидать:


