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Предисловие

Я написал свою книгу, чтобы рассказать читателю о том, что 

это такое  — работать в  экстренной медицине. Я  не имею 

в  виду конкретные события, которые происходят в  боксах 

экстренной помощи, скорее, речь идет о том, как чувствуют 

себя те, кто работает там.

Однако чувства, как всем известно, возникают в  ответ 

на события. Поэтому книга про чувства обязательно будет 

и книгой про события. И все равно я старался описывать не 

просто события, а ситуации, связанные с ними. Событие — 

то, что произошло; ситуация — то, что требует реакции от лю-

дей, оказавшихся ее участниками. 

В этой связи важно, чтобы вы, мой дорогой читатель, зна-

ли: описанные мной события подлинные. Если они отлича-

ются от воспоминаний других людей, то лишь по трем причи-

нам, и это время, точка зрения и осведомленность. 

Во-первых, эти истории охватывают длительный период 

моей профессиональной деятельности, более сорока лет, 

которая забрасывала меня в  больницы Калифорнии, Ва-

шингтона и  Аризоны на Западном побережье, Джорджии 
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на Южном и  Нью-Йорка на Восточном. Конечно, я  не могу 

помнить все детали событий и все подробности разговоров, 

о которых пишу. Тем не менее основная канва моих историй 

писалась по воспоминаниям, которые я не сумел бы выбро-

сить из головы, даже если бы захотел. Поэтому если я что-то 

упустил или вложил свои слова в уста моих героев, то сделал 

это не потому, что хотел обмануть читателя, а лишь с целью 

придать повествованию выразительности.

Во-вторых, у  каждого человека своя точка зрения. Дру-

гие участники событий наверняка описали бы их немного 

по-другому, основываясь на собственных  воспоминаниях. 

Однако я могу делиться с вами только своими. И излагаю их 

максимально честно.

Наконец, по мере возможности я  постарался внести 

в  истории некоторые изменения, которые не искажали их 

сути, но позволяли сохранить инкогнито пациентов и их род-

ных, упомянутых в книге. Это, например, возраст или пол, го-

род или время, когда произошла ситуация. Кроме того, слу-

чаи, подобные описанным, встречались мне по многу, очень 

многу раз. Поэтому если вам кажется, что вы узнали какого-то 

конкретного пациента, будьте уверены — не узнали.

В остальном все, о  чем я  пишу, происходило на самом 

деле, и я, к добру или к худу, действовал именно в той роли, 

которую указал. Если я  справился с  задачей как писатель, 

то вы скоро узнаете, что я видел и что запомнил. 

Однако у  меня была и  другая цель. Одной из причин, по 

которым я выбрал работу в скорой помощи, стало то, что там 

я  приносил людям реальную пользу. В  заявлении на зачис-

ление в  медицинский колледж был такой вопрос: «Почему 
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вы хотите стать врачом?» Я  ответил, что, по моему мнению, 

эта профессия  — лучший способ делать две вещи: во-пер-

вых, изучить, глубоко и в подробностях, что в действительно-

сти представляет собой человек, а  во-вторых, действовать 

исходя из того, что ты узнал. 

Сейчас этот ответ кажется мне претенциозным. Мне 

было каких-то двадцать лет; теперь, когда мне за семьдесят, 

я  ясно вижу, что любой жизненный путь дает те же возмож-

ности. Однако тогда я видел их только в медицине. Поэтому 

и  поступил в  медицинский колледж. И  теперь, полвека спу-

стя, считаю, что действительно кое-что узнал о  том, кто мы 

такие и для чего предназначены.

В рамках этой книги мой ответ будет прост: я считаю, что 

главная задача, ради которой мы приходим на эту плане-

ту — постоянно прилагать все усилия к тому, чтобы заботить-

ся о  людях, окружающих нас. Когда я  оглядываюсь вокруг, 

то вижу целый мир, в котором, каждую минуту своей жизни, 

мы неизбежно сталкиваемся с  вопросом: ценны ли жизни 

и  чувства других людей настолько же, насколько наши. Тот, 

кто отвечает утвердительно, действует одним способом, тот, 

кто говорит «нет» — другим. 

Однако почему хорошо относиться к  чужим для нас так 

тяжело? Разве мы не рождены для любви? Мы же любим 

своих детей и  родных, заботимся о  друзьях. Конечно, это 

так. Но на долгом пути эволюции все это были единствен-

ные люди, которые нас окружали. Нам приходилось любить 

их, чтобы выжить.

Но я  не соглашусь что любовь, раз она врожденная, не 

зависит от личного выбора. Любовь как выбор выходит на 
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сцену при встрече с  чужаком. Наша инстинктивная забо-

та о  семье и  племени на него не распространяется. Такой 

любви приходится учиться. И, как мне кажется, отделение 

скорой помощи именно то место, которое способно этому 

научить. 

Однако — и это последний и наиболее принципиальный 

момент — убеждение в том, что мы приходим на землю, что-

бы научиться любить других людей, не столько определяет 

наш выбор, сколько задается им. Да, в какой-то конкретной 

среде некоторые убеждения усваиваются быстрее. Но, как 

в любой учебе, главное тут — желание ученика стать лучше, 

чем он есть.  

Большую часть жизни я прилагал все усилия, чтобы стать 

хорошим доктором. Не знаю, удалось мне это или нет, но 

точно знаю, что очень старался. 
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Глава первая 

Друг юноши 

Была вторая половина дня — насколько я помню, на удивле-

ние спокойного.  

Эта карточка не лежала следующей в очереди; она даже 

не попала на стол, где я  сидел, заполняя документы паци-

ента, которому только что зашил рану. И  тут медсестра, от-

вечавшая за прием пациентов, подошла к центральному по-

сту, где я  работал. Она ничего не говорила, просто молча 

ждала, руками прижимая карту к груди.

Я дописал предложение и поднял на нее глаза. 

— Что случилось?

— Тут такой пациент… я  подумала, вам лучше бы сразу 

пойти его посмотреть. Он, похоже, сильно болен. 

Я тут же поднялся со стула.

Естественно, пациент был болен, но медсестра вряд ли 

пришла бы за мной только поэтому. В конце концов, мы в от-

делении скорой помощи. Здесь все больны  — ну, или счи-

тают себя больными. Конечно, пациентов в критическом со-

стоянии сразу доставляют в реанимацию, а не в приемный 
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покой. Но если бы сестре было что добавить, она бы так 

и сделала.

— Ладно, — кивнул я, взял карту и пошел за ней. 

По дороге я  бегло просмотрел записи: мужчина, двад-

цать два года, пациент дома инвалидов; в хроническом веге-

тативном состоянии; утром этого дня повысилась темпера-

тура, а реакции упали ниже обычного уровня — не слишком 

информативно, прямо сказать. Жизненные показатели (так 

вместе называют пульс, частоту дыхания, кровяное давле-

ние и  температуру, то есть признаки, демонстрирующие, 

собственно, жизнь) были указаны тоже: давление 125/60, 

пульс 120, частота дыхания 20 и  ректальная температура 

39,5. Я ускорил шаг. 

Температура, повышенный пульс и частота дыхания, сни-

жение реакций… 

Возможно, у  него просто простуда. Но своим интернам 

я всегда говорю, что наша задача — не перебирать возмож-

ности, а установить наверняка. 

Одновременно у меня не шел из головы возраст пациен-

та: почему юноша двадцати двух лет лежал в  доме инвали-

дов в состоянии овоща? 

Теперь мы с медсестрой шли бок о бок. 

— Мы можем запросить его старую карту? — спросил я.

— Я ее уже получила. Она в палате. 

Эта девушка явно не первый год работала медсестрой. 

Еще в  самом начале своей карьеры я  понял, что сестры 

могут уберечь вас от самых кошмарных ошибок — главное, 

дайте им шанс, и  дальше они все сделают сами. Сестре 

нужно лишь знать, что ей за это ничего не будет. 
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«Ну что ж, — подумал я, — давайте посмотрим». 

На первый взгляд передо мной был самый обычный моло-

дой мужчина: он лежал на спине, голова на подушке, и как 

будто спал. Однако стоило мне подойти поближе, как карти-

на поменялась.

Он дышал слишком быстро  — двадцать вдохов в  ми-

нуту или около того, и  с тяжелым хрипом, указывающим 

на недостаточную проходимость дыхательных путей. Нам 

пришлось быстро поднять изголовье кровати, поправить 

подушку и  слегка выдвинуть вперед его нижнюю челюсть. 

Хрипы стихли, но пациент не проснулся, а  дыхание оста-

лось таким же учащенным. Он был бледным, кожа — сухая 

и горячая, без видимой дрожи. Прослушав грудную клетку, 

я  отметил достаточное дыхание с  обеих сторон, но также 

наличие жидкости в  бронхах и, возможно, в  легких. Живот 

оказался спокойным, но в  нем не слышалось периодиче-

ского бурчания, указывающего на работу кишечника. 

И, что самое неприятное, он никак не реагировал на 

наши манипуляции. Я  ущипнул его за кожу на плече, ко-

стяшками пальцев нажал на грудину, но он только слабо ше-

велил пальцами, не пытаясь остановить меня или оттолкнуть. 

У него явно была какая-то генерализованная инфек-

ция — в крови, легких, нервной или мочеполовой системе, 

а  может, и  в кишечнике. Однако подобное снижение ре-

акций нехарактерно для обычной инфекции, пусть даже 

серьезной. 

Ну и, конечно, сохранялась проблема его «хронического 

вегетативного состояния». Всегда ли он реагировал на сти-

мулы так слабо, или инфекция тоже внесла свой вклад? 
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Но в  данный момент это было не так уж важно. Правило 

скорой помощи гласит, что, если вы не уверены в диагнозе, 

сначала облегчите состояние пациента — диагностикой зай- 

метесь потом. Мы должны были сохранить ему жизнь. А  уж 

затем позволить себе роскошь разобраться, что же с  ним 

все-таки не так. 

У него явно наличествовали инфекция и  обезвоживание, 

поэтому я скомандовал медсестре взять кровь на анализ — 

все необходимое уже имелось в  палате,  — а  потом поста-

вить катетер для внутривенных вливаний, чтобы обеспечить 

поступление жидкости. Ему следовало влить литр физрас-

твора, и как можно быстрее. Также надо было ввести катетер 

Фолея, чтобы измерить объем мочи и  получить стерильный 

образец, потом сделать рентген грудной клетки и посевы на 

разные типы инфекций. И сразу после этого, не теряя ни ми-

нуты, дать антибиотик широкого спектра действия.

Я уже хотел перевести его в  реанимацию и  подготовиться 

к интубации, но потом передумал. Дыхательные пути функци-

онировали, жизненные показатели стабилизировались  — по 

крайней мере, на тот момент. Оксигенация1 была достаточной. 

Кроме того, если мы могли что-то для него сделать, это следо-

вало делать немедленно и прямо тут. Мне требовалось пораз-

мыслить пару минут, прежде чем принимать какое-то решение. 

— Вон там, — сказала вдруг медсестра, указывая на плот-

ный картонный конверт на тумбе.  — Это его выписка после 

прошлой госпитализации. 

Она продолжила возиться с катетером. 

Я взял конверт, вынул из него выписку на трех машинопис-

ных листах и быстро ее просмотрел. 
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Парень не всегда был инвалидом. До девятнадцати лет 

он вел обычную жизнь, если считать обычными проблемы 

в  школе, эксперименты с  наркотиками и  дружбу с  плохими 

компаниями. У него имелась девушка, к  которой он опре-

деленно был неравнодушен: когда она забеременела, они 

не поженились, но продолжали жить вместе, а наш пациент 

устроился сразу на несколько работ, чтобы прокормить ее 

и сына. 

К сожалению, он ввязался в  торговлю наркотиками. 

И однажды, примерно два года назад, попал в переделку. 

Произошла драка  — то ли из-за денег, то ли из-за нарко-

тиков, в бумагах это не пояснялось. Говорилось только, что 

в  драке юношу ударили по голове обрезком трубы, кото-

рый проломил череп, что вызвало тяжелую контузию моз-

га. Скорая отвезла его в  нейрохирургию, где ему тут же 

сделали операцию, чтобы отвести лишнюю кровь. Врачи 

временно удалили крышку черепа, чтобы из-за отека дав-

ление на мозг не возросло. Ему ввели противосудорожное, 

проверили уровень глюкозы и  кислорода в  крови и  погру-

зили в медикаментозную кому, чтобы дать организму пере-

дышку и  запустить процесс восстановления. Иными сло-

вами, своим оперативным вмешательством нейрохирурги 

спасли пациенту жизнь.

Вот только разбудить его после этого они так и не смогли.

С тех самых пор парень находился в  доме инвалидов. 

Через брюшную полость ему в желудок ввели трубку, по ко-

торой поступала пища. Его регулярно переворачивали и по 

мере необходимости меняли подгузник. Он время от време-

ни открывал глаза, но лиц не различал; он не реагировал на 
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речь, и сам ничего не говорил. Мать, которая часто его на-

вещала, считала, что иногда он ее узнает. Сестры же в этом 

сомневались. 

За эти два года он неоднократно оказывался у нас в боль-

нице. Один раз у него выскочила трубка, ведущая в желудок, 

и надо было вставить новую. Случались также респиратор-

ные заболевания и  воспаление мочевых путей. Но в  таком 

тяжелом состоянии он поступил впервые. 

Я еще раз пролистал карту. Потом посмотрел на пациен-

та. И перевел взгляд на медсестру.

— Слушайте,  — сказал я.  — Берите все анализы, но об-

разцы оставляйте здесь — никуда не отсылайте. Потом, ког-

да поставите катетер, начинайте вливать физраствор по 20 

кубиков в час и приходите за мной. Мне надо позвонить. 

Давайте-ка прервемся на минуту. По сути, в тот миг я по-

нял, что юноша в палате — не просто больной с инфекцией. 

Мне надо было решить, как позаботиться о нем с человече-

ской точки зрения. С  учетом своего положения, чего бы он 

в действительности хотел от нас? И как мы могли бы понять, 

чего он хочет? 

Конечно, его случай представлял серьезную медицин-

скую проблему: тут и  инфекция, и  распознание и  предот-

вращение раннего септического шока, и  поддержание 

дыхания у  пациента с  тяжелыми повреждениями нервной 

системы, и сложности с артериальным давлением.

Но человеческое существо — не просто набор медицин-

ских проблем. Это еще и вопросы этики. И качества жизни. 

И религии — или духовности. Кто должен задавать эти вопро-

сы и отвечать на них, если сам пациент больше не может? 



13

Друг юноши 

Нельзя забывать и том, что я для него не пастор для прихо-

жанина, и не учитель для ученика. Он мой пациент, а я врач, 

обязанный обеспечить ему медицинскую помощь. Мы встре-

тились при таких обстоятельствах, когда я должен немедлен-

но предоставить ему высококвалифицированные, эксперт-

ные врачебные услуги, сделать все возможное, чтобы спасти 

ему жизнь, чтобы вылечить его. Такова моя роль. Но в то же вре-

мя я человек, имеющий дело с другим человеком, и не могу не 

спрашивать себя, достаточно ли будет просто исполнить эту 

роль, или придется все-таки выйти за ее пределы? 

Хочу сразу сказать, что даже теперь, после тридцати лет 

практики, я не претендую на знание всех ответов. Но уже тог-

да я  понимал, что незнание ответов не освобождает меня 

от необходимости задавать вопросы. Хочу я или нет, но мои 

знания и  полномочия заставляют меня действовать от лица 

пациента. Все, что я  сделаю  — или не сделаю  — для него, 

ляжет на мою совесть. Я сам выбрал свою работу; много лет 

учился и  трудился, чтобы оказаться здесь. Госпиталь нанял 

меня и платит мне немалые деньги за то, чтобы я делал свое 

дело, то есть принимал верные решения.

Итак, какое же решение я принял?

Я сел за стол, из-за которого поднялся пару минут назад, 

взял трубку телефона и набрал номер, указанный на облож-

ке карты. Женщина на другом конце провода ответила после 

первого же звонка. Я представился и спросил, с кем говорю. 

Потом сказал, что звоню из госпиталя, что я врач экстренной 

помощи и сейчас лечу ее сына. 

Я уже не помню все подробности нашего разговора. 

Если вкратце, она сказала, что ей уже звонили из дома ин-
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валидов и что она ждала моего звонка. Она спросила, как 

чувствует себя ее сын. Я объяснил, что он серьезно болен, 

вероятно, у  него тяжелая инфекция  — судя по состоянию 

легких, пневмония,  — от которой, с  учетом остальных его 

проблем, он может быстро умереть. Я  сказал также, что 

мы влили ему физраствор и  нам удалось его стабилизи-

ровать, но если мы собираемся спасать ему жизнь, надо 

принимать куда более решительные меры, и  как можно 

скорее. Я  спросил, что она думает по этому поводу. Жен-

щина ответила, что будет в  госпитале через пару минут; 

могу ли я  подождать ее приезда? Я  сказал, что ничего не 

стану предпринимать без нее, и  повесил трубку. Потом 

попросил медсестру пригласить сотрудника по связям 

с  родными (это специальный человек, которого госпи-

таль нанимает, чтобы он созванивался с  родственниками 

пациентов, покупал журналы, приносил кофе и  в целом 

обеспечивал комфортные условия для пациентов и членов 

их семей) и  больничного священника и  вернулся в  палату 

к юноше, чтобы проверить, как идут дела. 

Не прошло и  четверти часа, как приехала его мать. 

Сотрудник по связям дождался ее, встретил в  приемной 

и  проводил к  сыну. Я  все еще находился в  палате, так что 

видел, как она сразу же подошла к  кровати, взяла юно-

шу за руку и  заглянула ему в  лицо. Она заговорила с  ним: 

сказала, что всегда рядом и что любит его. Потом подняла 

глаза на меня. 

Я попросил сестру присмотреть за пациентом пару ми-

нут. Мы с  сотрудником по связям отвели мать в  соседнюю 

комнату, предназначенную для родственников тяжелоболь-
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ных, где можно было уединиться. На полу там лежал ковер, 

а у стен стояли диваны и кресла; на тумбах со светильника-

ми были разложены журналы.

Наша беседа заняла совсем немного. Она спросила 

о  состоянии сына. Я  ответил, что на текущий момент благо-

даря внутривенным вливаниям его пульс и давление немно-

го стабилизировались. Мы ввели ему суппозиторий с тайле-

нолом, слегка облегчивший жар, так что, вероятно, ему стало 

полегче, хотя он и не мог нам об этом сказать. 

Потом она спросила, что с  ним будет дальше. Я  сказал, 

что, с  одной стороны, если дать ему сильные антибиотики 

и  перевести в  реанимацию для интенсивной терапии, он, 

возможно, протянет еще некоторое время в доме инвалидов. 

С другой стороны, без антибиотиков он, скорее всего, скон-

чается в  течение нескольких часов. Я  также упомянул, что, 

насколько можно судить, никакой боли он не испытывает. 

Я признался, что не могу сказать, надо ли пытаться спа-

сти ему жизнь, зная, что за этим эпизодом последуют другие 

точно такие же, или лучше дать отойти с миром. Такое реше-

ние могла принять только она. 

Мгновение мать юноши молчала. Потом ответила: «Ду-

маю, нам надо его отпустить». Я кивнул и встал с кресла, что-

бы проводить ее назад в палату.

Тут в  дверь постучали: священник спрашивал, можно ли 

ему присоединиться к  нам. Это был сдержанный человек, 

в  нужных случаях прибегавший к  юмору, неизменно спо-

койный и внимательный. Он не носил церковное облачение: 

просто брюки цвета хаки и рубашку с галстуком, а на имен-

ном значке у него было написано «капеллан». 


