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Посвящается Клэр, Чарли и Элис



Когда моя голова в космосе — 

мои ноги стоят на Земле, а сердце 

наполнено благодаря вам.

Ïàìÿòè Ìàëüêîëüìà Áàðíåòòà 

(1945—2016)

По мере того как мы начина-

ем понимать, что Земля, по сути, 

представляет собой своего рода пи-

лотируемый корабль, несущийся 

сквозь бесконечность космоса, нам 

все больше будет казаться абсурд-

ным, что мы не организовали луч-

ше жизнь человечества.

Õüþáåðò Õ. Õàìôðè, 

âèöå-ïðåçèäåíò ÑØÀ, 1966

И всё опять прекрасно.

Äæîðäæ Ôîðìáè



ЧАСТЬ I
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11 февраля 1978 г.

Много лет назад в кинотеатре, далеко-далеко от того 

места, где он находился сейчас, мальчик и его отец входят 

в темноту. Мальчик прижимает к груди упаковку конфе-

ток «Ревелз» и маленький стакан попкорна, а отец твердой 

рукой, лежащей у него на плече, направляет его по прохо-

ду с липнущим к подошвам ковром. Фильм еще не начал-

ся, но лица сидящих уже обращены к рекламным анонсам, 

в отблесках бледного света. Завитки сигаретного дыма кру-

жатся и переплетаются в черном пространстве между экра-

ном и зрителями. От заполненных рядов доносится приглу-

шенный гул перешептываний.

Томас Мейджор никогда еще не был так счастлив. Это 

его подарок на восьмой день рождения — поход в киноте-

атр «Глендейл» на фильм, который он страстно желал по-

смотреть, как будто тот уже стал или даже всегда был частью 

его жизни, записанной в его ДНК. Дома, любовно разме-

щенные на столе в его комнате, лежат подарки, получен-

ные им на день рождения, что был месяц назад: игровой 

набор «Бар Звездных войн» с подвижными фигурками при-

шельцев, Снэгглтуса и Хаммерхеда, которых можно было 

закреплять на маленьких вращавшихся подставках и кру-

тить в разные стороны, заставляя их как будто сражаться; 

и еще запись музыки из этого фильма в исполнении Лон-

донского филармонического оркестра, аккуратно пристро-

енная рядом со старым маминым проигрывателем «Дансетт» 

и стопкой полученных от нее же старых пластинок.

А сейчас Томас и его отец пришли смотреть фильм. Тот 

самый фильм, открывавший уик-энд. Они отстояли в оче-
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реди, растянувшейся на квартал, чтобы попасть в этот ста-

рейший кинотеатр Кавершама и один из старейших в Ре-

динге, и пока длилось ожидание, Томас спросил отца, хо-

тел бы он полететь в космос.

— Готов поспорить, когда тебе будет столько лет, сколько 

мне сейчас, на Луне уже появятся города, — говорит оте ц. — 

Только это не для меня. Нет атмосферы. — Он громко хохо-

чет и похлопывает Томаса по плечу. — А ты мог бы отпра-

виться туда жить. Как в той песне: «Major Tom». Твоя мама 

была где-то на третьем месяце, когда вышла эта песня. По-

жалуй, именно поэтому она решила назвать тебя Томасом. 

Сейчас она тоже примерно на этом же сроке. — Отец умол-

кает, потом смотрит на Томаса: — Черт побери! Этот «Фи-

гаро» все еще держится на вершине хит-парада? Не хотелось 

бы мне выкрикивать это имя через калитку, чтобы позвать 

ребенка пить чай!

— «Space Oddity»*, — рассеянно говорит Томас. — Она 

называлась не «Major Tom», а «Space Oddity».

Пока они стоят в очереди, чтобы попасть внутрь, ми-

мо кинотеатра неторопливо проезжает бежевый автомо-

биль.

— Ты только посмотри — «Фольксваген-Дерби»! Вышел 

в прошлом году. Я и сам подумываю о таком. — Он толка-

ет локтем Томаса: — Мы бы смотрелись крутыми парнями, 

раскатывая на такой машине, а?

Томас пожимает плечами. Его не слишком интересуют 

автомобили. Отец продолжает:

— Может быть, мы купим машину в этом году. Но хо-

телось бы еще сделать этим летом оранжерею. Дома с ней 

ценятся намного больше, вот так-то. И еще мы, наверное, 

могли бы переделать чердак в мансарду. На соседней улице 

дом с оранжереей и сделанной мансардой ушел в прошлом 

году почти за двадцать три тысячи, представляешь?

* «Странный случай в космосе» (àíãë.) — песня Дэвида Боуи. (Ïðè-
ìå÷. ðåä.)
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Еще день, но небо уже темно-синего цвета, и полная лу-

на висит низко над горизонтом поверх черных крыш.

— Как монетка в десять пенсов, — говорит отец.

Томас закрывает один глаз и заключает диск луны меж-

ду большим и указательным пальцем.

— Я поймал ее, папа! Я поймал луну!

— Положи ее себе в карман, сынок, — говорит отец. — 

Никогда не знаешь, когда это может тебе понадобиться. 

Пойдем, пойдем, наконец-то можно зайти внутрь.

Томас кладет невидимую, невесомую десятипенсовую 

луну в нагрудный карман своей коричневой рубашки с ши-

роким воротом. Его желудок приятно отягощен съеденной 

на ланч котлетой «уимпи»*, но в нем вполне еще найдет-

ся место для сладостей и лакомств. Отец, покачав головой 

и пробормотав «куда же в тебя столько влезает», расплачи-

вается в киоске.

Теперь отец ведет его к единственному свободному кре-

слу в конце ряда, где на соседних местах сидят мужчина 

и женщина с тремя маленькими девочками. Томас чувству-

ет, что внутри у него стягивается какой-то узел, что-то такое, 

чего он не может выразить. Он озадаченно смотрит на отца:

— Но там только одно место.

— Подожди здесь, — говорит отец и отправляется пере-

говорить с женщиной, продающей мороженое.

Прическа у нее выглядит так, словно высечена из грани-

та, и лицо тоже под стать; она оборачивается к Томасу, и ее 

колючие глазки буравят его сквозь полумрак.

Отец вручает ей купюру в один фунт, и женщина дает ему 

два шоколадных мороженых. Она снова смотрит на Тома-

са, потом переводит взгляд на отца, тот кривит лицо и да-

ет ей еще один фунт. Затем он направляется обратно к То-

масу, и женщина следует за ним. Томас сидит, держа ста-

кан с попкорном на коленях, а упаковку «Ревелз» в кармане. 

Оте ц сует ему в руки мороженое.

* Уимпи — котлета в обжаренной булочке. Такие котлеты продают-

ся в одноименных закусочных «Уимпи». (Ïðèìå÷. ðåä.)
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— Томас, сынок, — говорит он. — Твоему отцу нужно 

уйти по делу.

Томас смотрит на него и моргает.

— По какому делу? А как же фильм?

— Все в порядке. Это очень важно. Это… — отец смо-

трит на экран, словно ища там вдохновения. — Это сюр-

приз для мамы. — Он постукивает себя по одной стороне 

носа. — Наши мальчишеские тайны, договорились? Толь-

ко между нами.

Томас тоже постукивает себя по носу, но без особой уве-

ренности. Он чувствует, как в животе у него разверзается зи-

яющая бездна. Отец говорит:

— А это Дейрдре. Она приглядит за тобой, пока я не вернусь.

Женщина презрительно смотрит на Томаса, и ее рот вы-

тянут в тонкую бескровную ниточку, словно скульптор да-

же не пытался придать ему человеческий вид.

— А ты надолго? — спрашивает Томас, вдруг ощущая на 

своей спине всю тяжесть темноты кинотеатра и чувствуя се-

бя очень одиноким.

— Ты даже оглянуться не успеешь, как я вернусь, — го-

ворит отец и подмигивает.

Начинает играть музыка, и Томас обращает взгляд на 

экран, где появляются звезды и бегущие строки.

Идет гражданская война. Космические корабли повстан-

цев, нанося удары со своей тайной базы, одержали первую 

победу над зловещей Галактической Империей.

Томас оборачивается, чтобы взглянуть на отца, но тот 

уже ушел.

2

Конура на высоте 22 000 миль

5 ïî ãîðèçîíòàëè: Ñîëíöå íà ëàòûíè, îäíî ïåðåæåâàííîå, 

íî ïå÷àëüíî èñêîâåðêàííîå (8).

Томас Мейджор закрывает глаза в раздумье, и ему при-

ходит в голову, что нет в мире ничего лучше тишины. Ни-
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каких автомобильных гудков, кричащих голосов, газующих 

машин, звонящих телефонов, сигналящих мусоровозов, да-

ющих задний ход.

Ничего.

Никакого дребезжания дверных звонков, никаких ви-

брирующих басов чужой отвратительной музыки, никаких 

хлопающих дверей и орущих телевизоров.

Только тишина.

Никакой пустой болтовни по радио, беспрестанного 

жужжания входящих сообщений, грохота сверления асфаль-

та, уличных музыкантов, убивающих классические песни.

Ничего из того, что он мысленно классифицировал как 

«слуховые угрозы».

Томасу Мейджору всегда хотелось иметь свою конуру. 

И вот теперь, заключенный в свой кокон и изолированный от 

внешнего мира, так далеко от всех людей и их ненавистного 

шума, он постукивает кончиком карандаша по первой стра-

нице «Большого сборника действительно сложных крипти-

ческих кроссвордов Гардиан» и снова принимается размыш-

лять. Постукивание карандаша — приятный звук, хороший 

аккомпанемент чистому умственному усилию. И это его звук, 

его шум.

Так же как и громкое прихлебывание, которое он про-

изводит, отпивая чай — горячий и чересчур сладкий. Рядом 

с ним нет никого, кто мог бы попенять ему на плохие ма-

неры. И он будет громко прихлебывать, если ему так хочет-

ся. Томас булькает чаем во рту, пока он не остынет, а потом 

громко полощет им горло.

«Вот так-то», — проглотив чай, говорит он, ни к кому 

не обращаясь.

Всю свою жизнь Томас мечтал иметь собственное укрытие. 

Он завидовал людям, которые могли исчезнуть в глубине сво-

его сада и отгородиться от всех и вся. И вот теперь, на свой со-

рок седьмой день рождения, он наконец был один, с полным 

правом шумно прихлебывать чай и проводить сколько угодно 

времени за разгадыванием кроссвордов. Он давно приберегал 
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этот сборник с дьявольски сложными загадками. Томас сно-

ва постукивает карандашом по странице. Пережеванное?* 

Но исковерканное? Печально исковерканное?

Поскольку Томас Мейджор может делать все, что ему за-

благорассудится, ему приходит в голову, что было бы неплохо 

послушать музыку, чтобы лучше соображать. Хорошую му-

зыку, разумеется, а не тот «тынц-тынц-тынц», доносящий-

ся из дорогих машин с распираемыми от высокомерия мо-

лодыми людьми за рулем. Он с удовольствием взял бы с со-

бой всю свою коллекцию виниловых пластинок, но это было 

физически невозможно. Поэтому ему пришлось все оцифро-

вать — каждую альбомную композицию, каждую «А» и «Б» 

сторону, каждую редкость, каждую гибкую пластинку, при-

лагавшуюся к нотному сборнику или музыкальному журна-

лу. Все до единой записи. Так как сегодня его день рождения, 

Томас решает послушать что-нибудь воодушевляющее и при-

ятное — например, «The Cure». Он включает компьютерный 

терминал — морщась от издаваемого им натужного гудения 

и жужжания — и выбирает «Disintegration». Великолепное 

возвращение к мрачному стилю, 1989 год. Начинается пере-

мешивание треков, что Томасу совершенно не нравится — 

альбом нужно слушать в таком порядке, как было задумано 

группой — но пока ему не удалось выяснить, как отключить 

эту функцию. Первой начинает звучать песня «Homesick».

Томас издает хрюкающий звук, шумно выдыхает воздух 

через нос и криво улыбается.

Почти. Но не совсем.

Солнце на латыни — это, должно быть, Sol, разумеется. 

Одно пережеванное — число? Томас задумчиво покусывает 

кончик карандаша, пока не начинает играть следующая пес-

ня. Возможно, выглядывание в иллюминатор даст какой-то 

толчок? Однако от этого лишь, как всегда, захватывает дух, 

и Томас думает о том, не надоест ли ему когда-нибудь этот 

вид, не станет ли он казаться ему обыденным и лишенным 

* От англ. chew — жевать. (Ïðèìå÷. ðåä.)
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очарования. Томас всей душой надеется, что этого не про-

изойдет. Потому что вот он здесь, совсем один со своим ча-

ем, кроссвордом и музыкой, а где-то там, далеко снаружи, 

находятся все остальные.

Земля заполняет собой весь иллюминатор со стеклом тол-

щиной в четыре дюйма: сине-зеленая, окутанная облаками 

и очень, очень красивая. Она такая большая, что, кажется, 

можно протянуть руку и коснуться ее. Томас находится на 

высокой околоземной орбите, на высоте 22 000 миль над по-

верхностью нашей планеты, и очень скоро ему предстоит по-

лететь в пустоту, удаляясь от Земли со скоростью 26,5 кило-

метра в секунду. Тогда она уменьшится до ничтожных разме-

ров, став лишь крапинкой на бархатном покрывале космоса. 

Томас закрывает глаза и слушает музыку, говоря себе, что, 

конечно же, он сделал правильный выбор, и это именно то, 

чего он хотел.

Мир Томаса представляет собой вытянутую шестиуголь-

ную камеру тридцать футов в длину, где на одном конце гро-

моздится приборная панель, а на другом — большой люк, 

ведущий в переходной шлюз, за которым открывается ог-

ромная, бесконечная пустота.

Томас нечасто бывает на том конце капсулы.

Все пространство вдоль стен заполнено электроникой, 

хотя Томасу известно предназначение меньше половины 

всего этого; за рядом дверей скрываются отсеки для хра-

нения, наполненные разнообразной провизией — главным 

образом сухой, — предназначенной для поддержания его 

жизнедеятельности в течение полета; и есть еще беговая до-

рожка, к которой он пристегивается для тренировок, чтобы 

его мышцы окончательно не атрофировались.

Это во всех отношениях его дом. Здесь тоже есть свои 

рутинные дела, как и дома, но вместо того чтобы отправ-

ляться на работу, а по возвращении сидеть перед телевизо-

ром или слушать музыку, пока готовится ужин, Томас начи-

нает свой день в застегнутом спальном мешке. Он пытался 

спать без каких-либо приспособлений, паря в невесомости, 


