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П О С В Я Щ Е Н И Е

Моей семье —  вы сделали меня тем, кто 

я есть. Я не горжусь всем, что написано в этой 

книге, —  от некоторых воспоминаний у меня 

по коже бегут мурашки от стыда, но всё это 

правда. Я люблю вас.
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ПРОЛОГ

Я горю.

Я бегу со всех ног и при этом горю. Ночь темна, но я вижу, 

куда бегу, потому что моя собственная горящая плоть освещает 

дорогу. Никогда в жизни я не испытывал такой боли: такое ощу-

щение, будто у меня внутри всё кипит и пытается вырваться 

наружу прямо сквозь кожу. Я срываю с себя одежду и бегу по 

траве, но по-прежнему горю.

Позади меня —  смерть: там горящий самолет, а в нем трупы 

пилотов и двух моих хороших друзей. Меньше чем через минуту 

самолет взорвется. Передо мной дорога. Всё, что происходит, 

не то что нереально, но даже невозможно. Если я добегу до 

дороги, думаю я, то, может, выживу. Я слышу, как люди мне что-то 

кричат, но не разбираю слов. Всё, что мне нужно в этот момент, —  

выжить. Я хочу увидеть своих детей, жену, отца, сестер. В послед-

ние секунды жизни всё неважное сгорает в огне. С каждым шагом 

всё в моей жизни сгорает, кроме семьи. Я бегу быстрее, чем могу. 

Я бегу к дороге, которая спасет мне жизнь. Я бегу ради любви, 

ради своего будущего, ради своей жизни.
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Поĸтĥ ĤнамģнĥтПоĸтĥ Ĥнамģнĥт
Зверь. Он был чистым оранжевым сумасшествием и моим 

героем. Он бесился, играл потрясающее соло на ударных, а потом 

ел тарелки. Когда я впервые увидел Зверя в «Маппет-шоу», мне 

тоже захотелось съесть тарелки. Я захотел стать барабанщиком. 

Мне было четыре года.

Родители устроили меня на занятия и водили туда без пропу-

сков. Папа отвозил и привозил, а мама всегда сидела в комнате 

и записывала урок на пленку. Она научилась читать ноты и пра-

вильно держать барабанные палочки; если я чего-то не понимал, 

всегда мог у нее спросить. Она схватывала все на лету —  когда 

я был маленьким, мы с мамой научились одинаково хорошо 

играть на барабанах. Только она не повторяла за Зверем и не 

засовывала тарелки в рот, как я.

Маму звали Глория Мэри Роуз Маккарти, но друзья называли 

ее Куки. Она родилась 10 сентября 1947 года в Чикаго. У нее 

были индейские корни племени осейджей. Ее сводная сестра 

Мэри Маккарти была актрисой и играла в оригинальной поста-

новке «Чикаго» на Бродвее *.

Куки познакомилась с моим отцом, Рэндаллом Леонардом 

Баркером (родился 12 марта 1942 года), в Фонтане, восточнее 

Лос-Анджелеса. Они поженились и стали жить вместе. У них 

родились две девочки, Рэндалай и Тамара, а потом 14 ноября 

* Мэри Маккарти играла в «Чикаго» маму Мортон —  в фильме ее роль 
исполнила Куин Латифа. Ее номинировали на премию «Тони» за поста-
новку «Анны Кристи» Юджина О’Нила в 1977 году. Еще она снималась 
в телесериале «Охотник Джон», но умерла после выхода первого сезона.
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1975 года появился я, Трэвис Лэндон Баркер. Тамара на пять лет 

старше меня, а Рэндалай —  на семь. Не знаю, как мама выбрала 

имя Трэвис, зато Лэндоном меня назвали в честь Майкла Лэндона, 

звезды сериала «Маленький домик в прериях». Мама была его 

большой поклонницей (как и группы Beatles, и Элвиса Пресли, 

и группы Police). Если бы это зависело от нее, она, вероятно, 

назвала бы меня Майклом Лэндоном Баркером. Я был очень туч-

ным ребенком: в год весил уже шестнадцать килограммов. Мама 

пыталась купать меня в раковине, но я туда не помещался. Потом 

я похудел.

Я вырос в низших слоях среднего класса, но не знал об этом. 

У мамы и папы ничего не было. Папа построил наш дом сам, 

с близким другом семьи —  он не хотел платить за готовое жилье. 

Он купил землю и заявил: «Я собираюсь построить этот дом сво-

ими руками». Когда мы только въехали, это напоминало жизнь 

в кемпинге: не было занавесок, ковров, даже ванны и водопро-

вода. Мы спали на полу в спальных мешках. Чтобы нас помыть, 

мама грела воду в кофейнике.

Я был совсем малышом, когда папа строил дом. В возрасте 

год и три месяца я играл с его строительными материалами 

и сломал средний палец на левой руке, уронив на руку кучу 

досок. Родителям пришлось выбирать, сделать его прямым или 

оставить кривым. К счастью для меня, они оставили его кри-

вым —  если бы он был прямым, я не смог бы хорошо играть на 

барабанах и постоянно посылал бы людей направо и налево. 

Он до сих пор такой.

У меня была своя комната, а еще у нас были комната с телеви-

зором, гостиная и кухня. Отец два года служил в армии и воевал 

во Вьетнаме. Вернувшись домой, он устроился на завод «Кай-

зер Стил» (производство стали —  основная отрасль в Фонтане). 

Потом работал машинистом на разных складах и заводах. Папа 

был «синим воротничком» и трудился от сорока до шестидесяти 

часов в неделю. Он никогда не сидел сложа руки: когда возвра-

щался с работы, то делал что-нибудь по дому, чинил машину 

или возился во дворе. И никогда не включал кондиционер или 

обогреватель —  ни в жару, ни в холода.

Папа всегда одевался как бриолинщик, неделями не мыл 

голову: «Волосам нужен естественный жир». Он всегда носил 
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с собой расческу и был опрятно одет: в кипенно-белую футболку 

и джинсы со стрелками. Папа вешал джинсы на специальную 

вешалку, чтобы стрелка сохранялась. Он носил черные мото-

циклетные ботинки и ездил на «Харлее». Когда он возил меня 

в «Сирс», я сидел позади него и держался что есть сил —  я это 

просто обожал.

  ( )

Я вырос в сталелитейном городке под названием Эли-

забет, недалеко от Питтсбурга. Когда мне исполнилось 

восемнадцать, семья переехала из Пенсильвании в Кали-

форнию, поближе к родственникам в Фонтане. Примерно 

в 1973 году меня призвали в армию, и я отслужил два 

года: год в Штатах и год во Вьетнаме. Меня обучали 

работе с радиоаппаратурой, но, когда я туда приехал, 

мне дали ключи от джипа и сказали: «Будешь водите-

лем». В джипах должны были быть радиоприемники, но их 

убрали, потому что это якобы небезопасно: кто-нибудь 

на заднем сиденье может удариться о них головой. Так 

что в основном я водил машину. Я отправился туда 

с инженерным подразделением, а затем, примерно через 

два месяца, меня отправили в корейскую артиллерийскую 

дивизию с группой связи. Сначала я был не в восторге 

от службы в армии, но, думаю, через это стоит пройти 

каждому парню. Не через войну, конечно, —  а просто 

пообщаться с людьми из разных штатов и с других 

наших территорий.

Когда я вернулся домой, мне хотелось только гулять 

и развлекаться. В первые же две недели мне  выписали 

пять штрафов за превышение скорости. Патрульный 

гнался за мной до светофора. Он сказал: «Не знаю, 

с какой скоростью ты ехал, зато чертовски уверен, 

что ты превысил скорость. Я выпишу тебе штраф за 

120 километров в час». Я согласился, потому что на 

самом деле ехал где-то сто сорок —  сто шестьдесят.

Мой друг в Фонтане держал ресторан под названием 

«Ред Девил» —  там подавали пиццу и разные итальян-

ские блюда. Потом он его продал, но я всё равно 
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туда ходил. Мне нравилась официантка Куки —  такая 

хорошенькая и миниатюрная, весом всего сорок четыре 

кило. Она мне просто понравилась, и никто не мог 

меня переубедить. Мать и дядя Куки выкупили ресторан, 

но Куки с матерью не ладили. Как-то раз она просто 

сбежала домой. Я спросил ее мать: «Где Куки?»

«Ушла».

Я поехал и подобрал ее по дороге домой. В тот вечер 

мы катались часа четыре, разговаривали, узнавали 

друг друга. Потом это переросло в роман. Мы встре-

чались то ли четыре, то ли шесть месяцев, а потом 

поженились. До этого я слонялся без дела, а перед 

свадьбой подумал, что лучше найти работу. Поэтому 

я трудоустроился в «Кайзер Стил» —  начинал помощником 

в механической мастерской, а потом меня повысили. 

Мне всегда нравилась механика —  не знаю, сколько раз 

я торчал под дядиной машиной и перебирал двигатель. 

Я хотел стать машинистом, как отец, он был для меня 

героем. (Он умер в шестьдесят два года от цирроза 

печени, когда Трэвису было около трех: заразился 

гепатитом C при переливании крови.)

Куки рассказала мне, что, когда я только начал 

ходить к ним в ресторан, ее мать говорила: «Почему 

бы тебе не найти такого же хорошего парня?» Конечно, 

как только мы стали встречаться, ей ничего не оста-

валось, кроме как постоянно меня понукать. Но через 

некоторое время она поняла, что я по-настоящему влю-

блен в ее дочь.

У Куки была сводная сестра Мэри Маккарти, актриса. 

Она занималась этим с детства, но мы ни разу ее не 

видели. Куки не желала никому навязываться: «Я не 

хочу, чтобы она решила, что мы пытаемся подружиться 

с ней, чтобы помочь детям».

Я тогда работал в «Кайзере», подхалтуривал укладкой 

ковролина, а по вечерам ходил в колледж изучать кон-

диционирование воздуха. Когда я возвращался с работы, 

Куки встречала меня у дверей с детьми и говорила: 

«Это ваш папа —  он войдет, поужинает, переоденется 

и пойдет учиться. Потом он придет домой, когда вы 

уже ляжете спать». Дошло до того, что она сказала, 
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что от чего-то придется отказаться. Я бросил колледж 

и свою халтуру, хотя время от времени подрабатывал.

На первое Рождество Трэвиса мы купили ему барабан. 

Как-то раз он сидел на полу и бил в этот барабан 

так, что искры летели. Жена посмотрела на него и ска-

зала: «Знаешь, я думаю, он будет барабанщиком». На 

его четвертый день рождения мы подарили сыну целую 

ударную установку. Мы возили его на уроки игры на 

ударных: Куки была не в восторге от вождения, поэ-

тому я сидел за рулем, а она записывала уроки на 

пленку. Потом она всю неделю занималась с Трэвисом 

под магнитофон. Когда он не слушался, мне приходилось 

проявлять строгость.

Я не разрешал девочкам уходить дальше чем на квар-

тал, а Трэвису позволял свободно бегать по улицам. 

Я рассуждал так: когда-нибудь ему нужно будет зара-

батывать себе на жизнь и содержать семью, а девочки 

будут полагаться на своих мужей. Значит, Трэвис дол-

жен научиться лучше ориентироваться в реальном мире.

Когда я рос, мама меня очень любила и всё время была рядом. 

Одно из моих первых воспоминаний —  о том, как я засыпаю, 

а она гладит меня по голове. Она очень-очень много работала. 

В нашем доме мама устроила детский сад, так что там каждый 

день было от семи до двенадцати детей. Я любил своих сестер 

и много с ними играл, но пару раз они одевали меня в девчачий 

наряд. Было круто, что в детском саду были и мальчишки. Мы 

гуляли на улице, катались на великах и скейтах, играли в ковбоев 

и индейцев.

Я знал, где отец хранит свои армейские медали. Когда мне 

хотелось поиграть в полицейских и грабителей, я залезал к нему 

в шкаф и надевал его медали. Я обожал носить его значки, но все 

их растерял, пока бегал и играл. Он не сразу узнал об этом —  но 

я-то знал, что наделал, и чувствовал себя виноватым. Еще у него 

была коробка с фотографиями из Вьетнама: когда я спрашивал 

его о войне, он особенно ничего не рассказывал. Но из-за войны 

он никогда не держал в доме оружие.

Мы с папой часто смотрели по телевизору бокс, а больше 

всего мне нравился рестлинг: это как мыльная опера, только для 


