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К Н И ГА  П Е Р В А Я

Глава первая

В тот год, поздним летом, мы жили в деревенском 

доме, откуда открывался вид на горы, отделенные ре-

кой и равниной. Вдоль русла валялись высушенные, 

выбеленные солнцем голыши и булыжники, а по 

протокам быстро неслась прозрачно-голубая вода. 

По дороге мимо дома шли войска, и поднятая ими 

пыль оседала на кронах деревьев и на стволах, а ли-

стья в тот год опали рано. Мы видели, как шагают по 

дороге солдаты, поднимая пыль, и как падают листья 

под порывом ветра, но вот солдаты уходили, и оста-

валась пустая, выбеленная дорога, если не считать 

опавшей листвы.

Равнина утопала во фруктовых садах, а за ней ко-

ричневели голые горы. В горах шли бои, и по ночам 

можно было видеть артиллерийские вспышки. В тем-

ноте это походило на летнюю зарницу, но ночи сто-

яли прохладные, никаких признаков надвигающейся 

грозы.

Иногда в темноте мы слышали под окнами мер-

ный топот и гул тягачей, волокущих артиллерийские 

орудия. По ночам движение возрастало: шли мулы 

с вьючными седлами, а по бокам у них болтались 

коробки с боеприпасами, серые грузовики везли лю-
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дей, за ними тянулись другие — с ящиками снарядов, 

накрытых брезентом. Случалось, что и днем тягачи 

провозили тяжелые орудия со стволами, прикрытыми 

зелеными ветками и вьющимися растениями. На се-

вере просматривалась долина, за ней каштановая ро-

ща и еще одна гора по эту сторону реки. За гору тоже 

шли бои, но безуспешные; осенью зарядили дожди, 

листва с каштанов облетела, мокрые стволы почерне-

ли. Виноградники тоже поредели и оголились, и сама 

деревенская округа вымокла, порыжела и увяла вме-

сте с осенью. Над речкой повисли туманы, а над горой 

облака, из-под колес грузовиков разлеталась жидкая 

грязь, и солдаты топали по дороге в промокших гряз-

ных накидках, оттопыренных на животе из-за двух 

пристегнутых к ремню кожаных патронташей, наби-

тых под завязку узкими длинными патронами кали-

бра шесть с половиной миллиметра, так что казалось, 

будто они на шестом месяце.

На огромной скорости, разбрызгивая больше грязи, 

чем тягачи, проносились серые легковые автомобили; 

впереди, рядом с водителем, обычно сидел офицер 

и еще несколько на заднем сиденье. Если сзади между 

двух генералов обнаруживался офицерик такого ро-

сточка, что можно было разглядеть лишь верх его фу-

ражки да узкую спину, и при этом автомобиль мчался 

особенно быстро, то это скорее всего был король. Он 

жил в Удине и почти каждый день проезжал мимо, что-

бы посмотреть, как идут дела, а дела шли хуже некуда.

С наступлением зимы зарядили дожди, а с ними 

пришла холера. Но ее взяли под контроль, так что 

в результате от нее умерли только семь тысяч воен-

нослужащих.
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Глава вторая

Следующий год принес много побед. Мы отбили 

гору, что за долиной, и холм с каштановой рощей, 

и были победы в южном направлении, на плато за рав-

ниной, а в августе мы форсировали реку и поселились 

в Гориции, в доме с фонтаном и мощными тенистыми 

деревьями в саду за каменной стеной и пурпурными 

побегами глицинии на боковине самого дома. Теперь 

бои шли в ближних горах, меньше чем в миле от нас. 

Городок был чудесный и дом прекрасный. Река оста-

лась сзади, город достался нам как на блюдечке, а вот 

горы взять не удалось, и оставалось только радовать-

ся тому, что австрийцы, судя по всему, намеревались 

когда-нибудь, если война закончится, вернуться в го-

родок, так как они не старались его разрушить с помо-

щью своей артиллерии, а наносили, с военной точки 

зрения, минимальный урон. Жизнь продолжалась, 

с военными госпиталями и кафешками, с тяжелыми 

орудиями в переулках и двумя борделями, для офице-

ров и для солдат, кончилось лето, ночи стали прохлад-

нее, в горах шли бои, железнодорожный мост получил 

отметины от снарядов, тоннель возле реки разрушили 

во время сражения, зато стояли нетронутыми деревья 

по периметру площади и на ведущей к ней длинной 

аллее; это, вкупе с приехавшими в город девочками 

и проезжающим неспешно в автомобиле королем, чье 

лицо с седой бородкой, похожей на клок волос на том 

же месте у козла, теперь можно было порой разгля-

деть помимо тщедушного тельца с вытянутой шеей; 

все это, вместе с неожиданно открывшимися инте-

рьерами домов, потерявших одну стену после прямых 
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попаданий, и груд обломков кирпичей и штукатурки 

в прилегающем садике, а то и на улице, и удачным на-

ступлением на гору Карсо, делало осень столь непо-

хожей на прошлогоднюю, когда мы жили в деревне. 

Изменился и ход войны.

От дубовой рощи на горе осталось одно воспоми-

нание. Летом, когда мы вошли в город, она стояла 

зеленая, а сейчас лишь пни, да обрубки стволов, да 

вывороченная земля, и как-то в конце осени я ока-

зался на месте бывшей рощи и увидел наплывающее 

облако. Оно двигалось очень быстро, и солнце по-

тускнело, и все сделалось серым, небо заволокло, об-

лако накрыло гору, и вот уже всюду снег. Его косило 

ветром, он покрывал голую землю и торчащие пни, 

снег лежал на орудиях и заметал дорожку, что вела 

к сортиру позади траншей.

Позже, уже в городе, я наблюдал за падающим 

снегом из окна борделя для офицеров, где мы с при-

ятелем распивали бутылку асти, и, глядя на обиль-

ный снегопад, понимали, что военная кампания 

этого года закончилась. Горы так и не взяли — ни 

в верховьях реки, ни за ней. Эта задача перенес-

лась на следующий год. Мой приятель увидел, что 

по улице, старательно обходя грязь, идет полковой 

священник, с которым мы встречаемся в офицер-

ской столовой, и постучал в окно, чтобы привлечь 

его внимание. Священник задрал голову, увидел нас 

и улыбнулся. Мой приятель сделал ему знак — мол, 

заходите. Священник покачал головой и пошел даль-

ше. Вечером в столовой народ быстро, со знанием 

дела наворачивал спагетти: кто-то сначала поднимал 

их на вилке и, лишь оторвав от тарелки, отправлял 
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по назначению, другие одним движением всасывали 

в рот, запивая вином из четырехлитровой плетеной 

фляги. Фляга раскачивалась в железной люльке, ты 

наклонял ее указательным пальцем, и отличное про-

зрачное вино красного дубильного цвета выливалось 

в стакан, который надо было держать в той же руке. 

А после спагетти капитан начал подтрунивать над 

священником.

Молодой священник, красневший, как девица, 

был в такой же, как у всех, военной форме, только над 

левым нагрудным карманом серого френча болтался 

темно-красный бархатный крестик. Капитан в рас-

чете на меня, чтобы я все понял и ни одна шутка не 

пропала даром, перешел на ломаный итальянский.

— Сегодня святой отец с девочки, — сказал капи-

тан, переводя взгляд со священника на меня. Свя-

щенник покраснел и с улыбкой покачал головой. Ему 

часто доставалось от капитана.

— Не так? — удивился капитан. — Сегодня я ви-

деть святой отец с девочки.

— Нет, — ответил священник. Офицеры тащились 

от этих наездов.

— Святой отец без девочка, — продолжал капи-

тан. — Совсем без девочка, — пояснил он для меня. 

Потом взял мой стакан и стал подливать, при этом 

не сводя с меня глаз, но и не выпуская из виду свя-

щенника.

— Святой отец каждую ночь пять девочки. — За 

столом все засмеялись. — Вы поняли? — Святой отец 

каждую ночь пять девочки. — Он показал пятерню 

и расхохотался. Священник отнесся к этому как 

к шутке.
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— Папа римский хочет, чтобы австрийцы выигра-

ли войну, — сказал майор. — Ему нравится Франц-

Иосиф. Вот от кого идут денежки. Я — атеист.

— Вы «Черную свинью» читали? — спросил лейте-

нант. — Я вам достану. Эта книга пошатнула мою веру.

— Грязная и подлая, — ответил священник. — Она 

не могла вам понравиться.

— Очень ценная книга, — возразил лейтенант. — 

Она рассказывает о церковниках. Вам понравится, — 

обратился он ко мне.

Мы со священником обменялись улыбками, нас 

разделяла горящая свеча.

— Не читайте, — сказал он.

— Я вам ее достану, — настаивал лейтенант.

— Все мыслящие люди атеисты, — заметил май-

ор. — В масонов я тоже не верю.

— Я верю в масонов, — заявил лейтенант. — До-

стойная организация.

Кто-то вошел в столовую, и через открытую дверь 

я увидел, что валит снег.

— Из-за снегопадов о наступлении придется за-

быть, — сказал я.

— Само собой, — отозвался майор. — Берите от-

пуск. Посмотрите Рим, Неаполь, Сицилию…

— Пусть съездит в Амальфи, — предложил лейте-

нант. — Там живет моя семья. Я вам напишу рекомен-

дательное письмо. Они вас примут как сына.

— Пусть едет в Палермо.

— На Капри.

— Почему бы вам не заглянуть в Абруцци и к моей 

семье в Капракотте, — сказал священник.



Прощай, оружие! 9

— Абруцци, скажете тоже. Да там снега больше, 

чем здесь. Что он, крестьян не видел? Пусть посмо-

трит центры культуры и цивилизации.

— Ему нужны хорошие девочки. Я вам дам адреса 

в Неаполе. Юные красотки… а при них мамочки. Ха-

ха-ха!

Капитан выставил пятерню большим пальцем 

вверх, как это делают, демонстрируя игру теней на 

стене. Он снова заговорил на ломаном итальянском.

— Уезжать таким, — он показал на большой па-

лец, — а назад таким, — он потрогал свой мизинец.

Все засмеялись.

— Смотрите, — продолжил капитан. Он снова рас-

топырил пятерню. И снова горящая свеча показала 

ее тень на стене. Он стал называть пальцы, начиная 

с большого: — Soto tenente, tenente, capitano, maggiore, 

tenente colonello*. Вы уезжать soto tenente! А возвра-

щаться tenente colonello!

Общий хохот. Игра на пальцах имела большой 

успех. Капитан крикнул, глядя на священника:

— Святой отец каждую ночь пять девочки!

Все снова засмеялись.

— Поезжайте прямо сейчас, — сказал майор.

— Я бы поехал с вами и все вам показал, — под-

хватил лейтенант.

— Привезите фонограф.

— Привезите хороших оперных пластинок.

— Карузо.

— Не надо Карузо. Он вопит.

* Младший лейтенант, лейтенант, капитан, майор, под-

полковник (итал.).
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— Тебе бы так.

— А я говорю: вопит!

— Почему бы вам не заглянуть в Абруцци, — по-

вторил священник сквозь разноголосицу. — Там хоро-

шая охота. Люди вам понравятся. Там холодно, зато 

ясно и сухо. Вас примут в моем доме. Мой отец — за-

ядлый охотник.

— Пошли, — сказал капитан. — Идти в бордель, 

пока не закрылся.

— Спокойной ночи, — пожелал я священнику.

— Спокойной ночи, — ответил он.

Глава третья

Когда я вернулся из отпуска, мы по-прежнему сто-

яли в этом городке. Окрестности заполонили тяжелые 

орудия. Была весна, зеленели поля, на виноградной 

лозе появились новые побеги, а на придорожных де-

ревьях листочки, и с моря веял легкий бриз. Я увидел 

городок и старый замок на холме, и вдали горы, бу-

роватые горы с зелеными проплешинами на склонах. 

В городке появилось больше орудий и новые госпи-

тали, на улицах встречались англичане, в том числе 

женщины, еще какие-то дома пострадали от артоб-

стрела. Было по-весеннему тепло, и, пройдя по аллее, 

обсаженной деревьями, вобравшими тепло нагретых 

солнцем кирпичных стен, я обнаружил, что мы живем 

в том же доме и что он нисколько не изменился за 

время моего отсутствия. Дверь была нараспашку, на 

скамейке сидел солдат, греясь на солнце, у бокового 

входа стояла «санитарка», и, когда я вошел, повея-

ло запахами мраморной плитки и больницы. Все как 
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всегда, только на дворе весна. Я заглянул в большую 

комнату, залитую солнцем сквозь открытое окно. За 

столом сидел майор, он меня не видел, и я замешкал-

ся: то ли войти и доложить, то ли сначала подняться 

наверх и привести себя в порядок. Я решил подняться 

наверх.

Комната, которую я делил с лейтенантом Риналь-

ди, была с видом во двор. Окно нараспашку, моя 

кровать застлана одеялом, на стене висят мои вещи 

и на одном крючке противогаз в продолговатой же-

стяной коробке и стальная каска. В изножье кровати, 

на плоском сундучке, мои зимние кожаные ботинки, 

блестящие от жира. На стене моя австрийская снай-

перская винтовка с восьмигранным стволом из во-

роненой стали и удобным прикладом из красивого 

темного грецкого ореха. Оптический прицел к ней, 

помнится, заперт в сундучке. Лейтенант Ринальди 

спал на своей кровати. Услышав шаги, он проснулся 

и сел на постели.

— Ciao! — сказал он. — Как провел время?

— Лучше не бывает.

Мы обменялись рукопожатием, он за шею привлек 

меня к себе и поцеловал.

— Уф, — вздохнул я.

— Ты грязный, — сказал он. — Тебе надо помыть-

ся. Где был, что делал? Ну-ка, выкладывай.

— Где я только не был. Милан, Флоренция, Рим, 

Неаполь, Вилла Сан-Джованни, Мессина, Таормина…

— Звучит как расписание поездов. А красивые 

приключения?

— Да.

— Где?
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— Милан, Флоренция, Рим, Неаполь…

— Довольно. Расскажи о самом лучшем.

— В Милане.

— Это потому что ты с него начал. Где ты с ней по-

знакомился? В замке Кова? Куда вы пошли? Как это 

было? Рассказывай как на духу. Ты с ней провел ночь?

— Да.

— Забудь. У нас теперь такие красотки. Первый раз 

на фронте.

— Здорово.

— Не веришь? Вечером пойдем, и сам увидишь. 

А еще в городе появились шикарные англичанки. 

Я влюблен в мисс Баркли. Я вас познакомлю. Я, на-

верно, женюсь на мисс Баркли.

— Мне надо умыться и доложить о прибытии. Кто-

нибудь вообще работает?

— У нас тут сплошной лазарет: обморожения, 

желтуха, триппер, членовредительство, пневмония 

и шанкры, твердые и мягкие. Иногда на кого-нибудь 

падает кусок скалы. Но бывают ранения и посерьез-

нее. На следующей неделе военные действия возоб-

новляются. Наверное. Так говорят. Как считаешь, мне 

следует жениться на мисс Баркли — само собой, после 

войны?

— Непременно, — ответил я, набирая полный таз 

воды.

— Вечером ты мне все расскажешь, — сказал Ри-

нальди. — А сейчас я должен поспать, чтобы встре-

тить мисс Баркли свежим и красивым.

Я снял китель и нижнюю рубашку и вымылся хо-

лодной водой из таза. Растираясь полотенцем, я ос-

матривался вокруг, поглядывал в окно и на Ринальди, 
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лежавшего на кровати с закрытыми глазами. Он был 

хорош собой, мой сверстник, родом из Амальфи. Он 

любил свою профессию хирурга, и мы были хороши-

ми друзьями. Пока я на него смотрел, он открыл глаза.

— У тебя деньги есть?

— Да.

— Одолжи мне пятьдесят лир.

Я обтер руки и достал бумажник из внутренне-

го кармана висевшего на стене кителя. Ринальди, 

не приподнимаясь, взял банкноту, сложил ее, сунул 

в карман бриджей и улыбнулся:

— Я должен произвести на мисс Баркли впечатле-

ние человека с достатком. Ты настоящий друг и мой 

финансовый покровитель.

— Да пошел ты, — сказал я.

Вечером в офицерской столовой я оказался рядом 

со священником, и он расстроился и даже обиделся, 

что я так и не побывал в Абруцци. Он написал отцу, 

что я приеду, и они готовились к встрече. Я расстроил-

ся не меньше его и сам не мог понять, почему туда не 

съездил. Я ведь хотел поехать и теперь пытался объ-

яснить, как закрутился, и в конце концов он понял, 

что я действительно хотел поехать, и все более или 

менее устаканилось. Я пил много вина, а потом ко-

фе с травяным ликером и, подвыпив, объяснял, как 

у нас не получается делать по задуманному, никогда 

не получается.

Мы вдвоем разговаривали, пока вокруг шли спо-

ры. Я хотел поехать в Абруцци. Но так и не побывал 

в местах, где промерзшие дороги сродни прокатной 

стали, где по-настоящему морозно и сухо, и снег су-

хой и рассыпчатый, а на снегу заячьи следы, и кре-
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стьяне снимают шапки и обращаются к тебе «дон», 

и охота что надо. Я так и не побывал в тех местах, 

а поехал туда, где допоздна сидишь в прокуренных 

кафе, а потом комната плывет у тебя перед глазами, 

и, чтобы ее остановить, надо сфокусировать взгляд 

на стене, и ночью, пьяный, лежишь в постели, по-

нимая, что все закончилось, а утром просыпаешься 

в радостном недоумении, не соображая, кто лежит 

рядом, и мир кажется в темноте каким-то нереаль-

ным, и это так возбуждает, что хочется в ночи начать 

все с начала, ничего не знающим и беспечным, по-

нимающим, что все, все, хватит, и тебе уже безраз-

лично. Вчера ты был чем-то сильно озабочен, но вот 

проснулся поутру, и все это осталось там, а сейчас все 

так отчетливо, жестко и ясно, а тут еще поцапаешься 

по поводу цены вопроса. Иной раз все как-то ниче-

го, по-прежнему тепло и полюбовно, впереди завтрак, 

потом ленч. А в другой раз ни одного теплого слова, 

и ты рад, что наконец вырвался на улицу, но впереди 

такой же день и такая же ночь. Я пытался рассказать 

про ночи и про разницу между ночью и днем, что но-

чью лучше, разве что день очень ясный и холодный, 

но этого не объяснишь, как я не могу объяснить это 

сейчас. Просто ты это знаешь, если сам пережил. Он 

такого не пережил и все-таки понял, что я действи-

тельно хотел поехать в Абруцци, но не доехал, и мы 

остались друзьями, в чем-то схожими, а в чем-то нет. 

Он всегда знал что-то такое, чего не знал я, а узнав, 

легко забывал. Но тогда я этого еще не понимал, до 

меня это дошло позже. А пока мы все сидели в сто-

ловой, трапеза давно закончилась, но споры продол-
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жались. Наш разговор оборвался, и капитан заявил 

во всеуслышание:

— Святой отец скучать. Он страдать без девочка.

— Я не страдаю, — отозвался священник.

— Святой отец страдает. Он хочет, чтобы войну 

выиграли австрийцы, — настаивал капитан. Все об-

ратились в слух. Священник покачал головой.

— Нет, — сказал он.

— Святой отец не хочет, чтобы мы шли в атаку. Вы 

же не хотите, чтобы мы шли в атаку?

— Почему? Раз идет война, наверное, мы должны 

атаковать.

— Должны и будем!

Священник согласно кивнул.

— Оставьте его в покое, — вмешался майор. — Все 

нормально.

— Все равно от него ничего не зависит, — сказал 

капитан. Все встали и вышли из-за стола.

Глава четвертая

Утром меня разбудила батарея в палисаднике по 

соседству. Уже светило солнце, я встал с кровати и по-

дошел к окну. Гравий на дорожках был влажный и тра-

ва мокрая от росы. Батарея дала два залпа, и каждый 

раз от движения воздуха дрожало оконное стекло, 

и развевались полы моей пижамы. Орудий я не видел, 

но стреляли они как раз поверх наших голов. Иметь 

их под боком удовольствие ниже среднего, но хотя 

бы не самые большие, и на том спасибо. Пока я вы-

сматривал что-то в палисаднике, со стороны дороги 


