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Вместо эпиграфа

День медработника! Министерства, академики, депу-
таты, главные врачи и особо уважаемые пациенты 
поговорят о наших героических буднях, о том как, не-
смотря ни на что, мы идем вперед, развиваем, 
внедряем, сокращаем сроки пребывания, удачно ле-
чим, быстро диагностируем и вообще, экономим.

Широкие народные массы узнают о нашем празд-
нике из новостей. Это будет выходной. Выходной не 
потому, что день медработника, а потому, что день 
медработника назначается на воскресенье. Особых 
гуляний и радостей не будет, — очень мало положи-
тельных эмоций вызывает наш праздник у простого 
человека, не имеющего отношения к медицине, но 
имеющего возможность с ней соприкасаться.

Но мы отметим это уж точно!
Во вторник вечером вся страна будет смотреть се-

риал про «Cкорую помощь». Мы увидим настоящую 
медицину: мудрых и самоотверженных врачей, до-
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брых и трудолюбивых медсестер, каторжный труд ге-

роев-медиков на благо простых людей, не наших лю-

дей — американских. Это другая страна, другие люди, 

другая медицина. Там не вручают почетных грамот, не 

вешают на доску почета, там никогда не было перехо-

дящих красных знамен и победителей соцсоревнова-

ния, там нет даже заслуженных врачей США!

Мы услышим удивительный диалог. Подросток-

негритенок спрашивает у медсестры:

— Сколько получают эти врачи?

— 30 тысяч в год.

— И все?!

Действительно, подвиг! Без дня медицинского ра-

ботника, без поощрений, за нищенскую зарплату, тес-

нясь вдвоем в пятикомнатных квартирках, работать 

и учиться, учиться и работать, без конца сдавать экза-

мены, крутиться, ругаться с начальством, биться за 

место под солнцем. А что взамен? Жалкие две недели 

на яхте? Слетать на выходные в Альпы покататься на 

лыжах? Подумаешь... А одна машина на двоих — это 

разве нормально?

И все телезрители, волнуясь и сопереживая, будут 

невольно сравнивать их и нас, их медицину и нашу 

медицину. И мы, медики, прекрасно знаем, в чью 

пользу будет это сравнение. Они лучше, они больше 

могут, больше знают, больше умеют.

Они лучше!
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Но так будут думать все, кроме нас, все, кто не из 
нашей медицинской песочницы. Уж мы-то себе цену 
знаем.

Опять звуки из телевизора:
— Больной возбужден, падает уровень кисло-

рода...
— Снимок грудной клетки, газы крови, токсико-

логический анализ, консультация психиатра и быстро 
вызовите кого-нибудь из ортопедии...

— Падает уровень кислорода...
— Подключайте аппарат искусственного ды-

хания...
— Срочно в вену раствор декстрозы...
Снимок грудной клетки? А он внес деньги за рен-

тгеновскую пленку? Газы крови! Только не смешите, 
пожалуйста, наш газовый анализатор поломался че-
тыре года назад, а декстрозу мы вообще в глаза не 
видели, и ортопеды прямо разбежались к вам сюда 
быстренько нестись, согласуйте сначала с главным. 
И вообще, поторопитесь, в восемь могут выключить 
свет. А за эти ваши указания по поводу токсикологи-
ческого анализа можно и схлопотать...

Эх, как бы я хотел взять с собою на обход какого-
нибудь самого-пресамого американского доктора! 
Пусть бы он попробовал! А потом бы я с ним по аме-
риканской больничке прогулялся. Это что ж за наука, 
ихняя медицина, это что ж за врачи такие, что шагу не 
могут ступить без десятков анализов, без рентгена 
с ног до головы, без компьютерных томографов, без 



8

консультантов (это доктор Смит, ведущий специалист 
по указательному пальцу левой ноги...).

Вот бы было интересно, если бы во всех случаях, 
когда наш больной посылает куда подальше нашего 
врача, мы бы срочно вызывали психиатра.

Ребята, коллеги, друзья! У нас праздник, и мы точ-
но знаем — мы лучше!

Мы сохранили настоящую медицину, медицину, 
которая осталась искусством. Мы бесконечно далеки 
от мировых достижений, нам не знакомы даже назва-
ния тех аппаратов и тех исследований, что проводят 
они в своих самых захудалых больницах. Но без всех 
этих новомодных штучек мы умеем спасать, мы за-
глянем в глаза, мы поставим диагноз сердцем, интуи-
цией и чем-то, что от Бога, и диагноз этот будет пра-
вильным. И мы будем лечить тем, что еще осталось, 
или тем, что он еще в состоянии себе купить, и это 
будет не самое лучшее и не самое качественное лече-
ние. Но мы вылечим, обязательно вылечим, мы ведь 
лечим иначе, и диагнозы мы ставим иначе.

Уметь рисовать и быть художником — разные ве-
щи. Закончить медицинский институт и стать вра-
чом — не одно и то же. Но это только у нас так. За 
морем житье не худо и огромные средства преврати-
ли медицину в техническую специальность: высо-
чайшая оснащенность клиник и высочайший уровень 
обследования заметно упростили процесс принятия 
любых решений — и диагностических, и терапевти-
ческих, и организационных. Не надо умничать! Ре-
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зультаты обследования свидетельствуют о том, что... 
Вот вам и диагноз. А лечить эту болезнь следует так: 
а..., б..., в... Остается лишь получить диплом и до-
бросовестно следовать инструкциям.

Но у нас все иначе. Какая там наука, какая там тех-
ника! Искусство, искусство и еще раз искусство. Все 
держится на личности, личности Врача. Врача-вол-
шебника, мастера, который чувствует, угадывает, ле-
чит и вылечивает.

Так было и так есть. И, отдавая себе в этом отчет, 
руководство нашей страны в течение многих десяти-
летий уделяло самое пристальное внимание подго-
товке медицинских кадров. Ох, и много же нас навы-
пускали-наподготовили. Но не было другого выхода. 
Диплом получали 100, а работать Врачом могли 10. 
Работали все 100, но могли 10. И в этом не было ни-
чего страшного, поскольку система была организова-
на просто замечательно. Огромное число должностей 
требовало диплома о высшем медицинском образо-
вании, но позволяло никого не лечить и никому не 
ставить диагнозы. Зато эти должности позволяли, во-
первых, учить, как надо лечить и, во-вторых, решать, 
определять и вообще руководить.

А на одном хорошем хирурге прекрасно держится 
целое хирургическое отделение районной больницы, 
но по штату их там десять и все получают одинако-
во, и все трудоустроены. А одного толкового лекаря-
диагноста с головой хватит на обычную поликлини-
ку: в сложных случаях он поможет, а с несложными 
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мы и сами... Да и зарплаты побольше он не требу-
ет — скромный такой мужичонка попался.

Грянула перестройка, и на всех денег стало не хва-
тать. Но ведь с точки зрения системы хороший врач — 
это врач, у которого в порядке медицинская докумен-
тация. А лечить, тем более хорошо лечить, 
и одновременно поддерживать в должном порядке 
напридуманную специалистами-организаторами доку-
ментацию не получается. Так что мы всегда сможет 
сократить нужное количество бездельников, которые 
не то что лечить, а даже написать толком не могут.

Все будет хорошо! Мы уже наводим порядок! Мы 
уже сократили, закрыли, реорганизовали, мы уже 
доказали, что дома лечить легче и дешевле, чем 
в больнице! У нас растут показатели, мы сэкономили, 
улучшили на благо народа!

И вообще мы, медики, сами во всех своих бедах 
виноваты, не умеем лечить экономно, тратим деньги 
направо и налево, на всякие глупости — на лекарст -
ва, на еду, на ремонт, на зарплату. Даже наш министр, 
вспомнить бы только какой по счету, сказал, кстати, 
в интервью газете «Мое здоровье» приблизительно 
следующую мудрую фразу: «Я убежден, что выделен-
ных правительством средств нам хватило бы, если бы 
мы умели ими правильно распоряжаться». Вот какие 
у нас министры хорошие, самокритичные и находчи-
вые — видно без этих качеств министром не стать. 
Английским и немецким министрам не хватает, а на-
шему хватило бы...
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Ничего, мы уже придумали новый способ навести 
порядок. Называется он «аккредитация медицинских 
учреждений». Сотни тысяч медиков по всей стране 
с утра до ночи готовятся встречать комиссию по ак-
кредитации. На личные деньги покупаются красивые 
папочки, туда укладываются сотни всевозможных до-
кументиков... Какие больные? Какие диагнозы? Пи-
шем, печатаем, готовимся, приводим в порядок. 
Ждем-с... Комиссия! Как принять, чем угостить, чтоб 
не обиделись. Не аттестуют, сократят, уволят, пустят 
по миру... Дома дети. Они еще гордятся тем, что мама 
врач. Голодные, но гордые. Вот сократят маму, тогда 
как? Так что потерпите вы, с вашей колбасой, маме 
еще двенадцать папочек осталось купить, заплатить 
за ксерокс и сдать в фонд главного врача на встречу 
комиссии.

Ребята, мы прорвемся! Мы выживем. Все у нас 
будет нормально. Там наверху кипит жизнь. Как часо-
вые у мавзолея гордо и периодично сменяются мини-
стры. Идут реформы. Иногда нам выделяют средства.

Здесь у нас внизу больные люди, слезы и страда-
ния. Мы им поможем, обязательно поможем, мы ведь 
это умеем.

Мы умеем назначать лечение не по правилам, а по 
возможностям пациента.

Мы знаем, какое лекарство дешевле и где его мож-
но купить.

Мы ограничены в получении информации, в склад-
чину выписываем 2 журнала на больницу, не имеем 
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возможности покупать специальную литературу и за-

стенчиво улыбаемся, услышав слово «интернет».

Мы не обижаемся на больного, который не выпол-

няет наши назначения. Мы ведь бесплатные. Инте-

ресно, а там, за бугром, может кому-нибудь прийти 

в голову заплатить доктору, а потом не делать того, 

что доктор тебе назначил?

Мы уже почти перестали обижаться. Без толку. Мы 

привыкли к тому, что во всех людских болезнях 

и страданиях именно мы и будем виноваты. А как же 

иначе? Ведь это именно мы не выполняем обещаний, 

которые дали там, наверху.

Мы живем в тревожном ожидании реформ и пере-

мен. За последние 10 лет еще ни одна реформа не 

сделала нашу работу легче, лучше и эффективнее. 

Мы боимся реформ, но мы уже привыкли к переме-

нам со знаком минус. Хорошее дело привычка — 

с годами интенсивность опасений уменьшается, мы 

втягиваемся в перемены, становимся спокойнее и уже 

не так дергаемся, как раньше.

Мы как все, как весь наш народ. Ну и что с того, 

что медики? Мы можем и обои поклеить, и на наших 

кровных шести сотках поднять такой урожай картош-

ки, что буржуям не снилось, а еще мы вяжем, печем 

торты, растим детей, спокойно обходимся городским 

транспортом. И стиркой овладели в совершенстве, 

без всяких машин-автоматов — на работе трениру-

емся — прачечной зарплату не дали, так они взяли 



моду бастовать, на радостях, что им по закону можно, 
а нам по тому же закону нельзя. И здесь привилегии!

Но мы продолжаем ждать и надеяться. Некоторые 
наши даже ухитряются делать супероперации, приду-
мывать новые лекарства, писать книги и защищать 
диссертации. Мы делаем свое дело — очень нужное, 
ответственное, часто неблагодарное. Мы терпеливо 
ждем, мы уверены, что в один прекрасный день что-
то действительно изменится к лучшему.

И мы дождемся, обязательно дождемся! Все будет 
хорошо. Мы заслужили это.

А наше молчаливое терпение, нелегкий и незамет-
ный труд, растраченное здоровье, никудышные нервы 
и бессонные ночи — все это нам зачтется!

Мы не стали технической специальностью, мы 
вместе с нашим народом, живем его жизнью, его ра-
достями, его проблемами.

Мы действительно оставили медицину искусством. 
Не от хорошей жизни оставили. По бедности своей.
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* * *

Идеальная медицинская сестра должна быть такой:

Абсолютно лысая. Везде. В прямом смысле. Волос 

не должно быть совершенно! Даже в носу. Тем более 

в интимных местах. Никаких бровей и ресниц. Ника-

кого пушка на руках и ногах. Можно удалить все во-

лосяные фолликулы вместе с глубокими слоями ко-

жи. Сформировавшийся келлоидный рубец всей 

поверхности тела гарантирует пожизненное отсутст-

вие волосяного покрова. Следующий этап — удале-

ние ворсинчатого эпителия легких и кишечника.

Ногти должны быть купированы вместе с ногтевой 

матрицей еще при поступлении в колледж.

Никакой косметики и украшений. Из парфюма — 

только естественный аромат тела. Мыться можно 

только с 72% хозяйственным мылом в дистиллиро-

ванной воде, вытираться салфетками с дезсредства-

ми. Месячные на территории больницы категорически 
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запрещаются, как и физиологические отправления. 
Недопустимо выделение слезной жидкости и слюны.

Дыхание — только через респиратор и не чаще 
1–2 вздохов в минуту, для минимального осеменения 
священного воздуха отделения собственной 
микрофлорой. Для уменьшения количества этой ми-
крофлоры — постоянный ежедневный прием 
антибиотиков последнего поколения.

Походка бесшумная, на полусогнутых нижних ко-
нечностях. Постоянная готовность упасть на колени 
перед главной медсестрой и любого ранга проверяю-
щими.

На лице — счастливая улыбка, в глазах — радост-
ная покорность, голос — тихий, интонация — умоля-
ющая.

Форма одежды — какая прикажут. В основном это 
что-то белое, с пододетым под него чем-то белым, от 
нижних век до кончиков пальцев всех конечностей.

Идеальная медсестра не должна иметь никаких 
знаний непосредственно медицины, но в совершенст-
ве обязана знать устройство, технические характери-
стики и режим работы кварцевой лампы, дезара и хо-
лодильника для хранения лекарственных средств. 
Должна безупречно до миллилитра и тысячной доли 
процента разводить дезсредства. Строго до десятой 
доли секунды делать записи во всех журналах отчет-
ности красивым каллиграфическим почерком.

Оформить, наконец, и скрупулезно заполнять жур-
нал учета журналов. Обводить крестики (ставить чер-


