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От автора

Как остроумно и точно заметил академик Ю. Г. Леонов1, жела-
ние заняться написанием мемуаров является одним из симптомов 
наступившей или приближающейся старости, родом психическо-
го недуга, которому трудно сопротивляться. Что ж, «у природы 
нет плохой погоды», в каждом возрасте есть свои прелести и ог-
раничения. Издавая с  1996 года информационный бюллетень 
«Вестник Геронтологического общества РАН», для заполнения ос-
тающихся свободными мест на полосах этой газеты я  стал поме-
щать на них афоризмы и высказывания известных и не очень из-
вестных людей о  возрасте, старении, старости и  долголетии, 
назвав эту рубрику «Размышлизмы». За многие годы накопилось 
довольно большое число таких «размышлизмов», которые соста-
вили целую книгу, вышедшую в 2016 году и дополненную во 2-м 
издании в  2019 году2,3. Неожиданным образом процесс собира-
ния «размышлизмов» подтолкнул меня к  написанию «мемуараз-
мов» (термин, использованный в уже упомянутой книге Ю. Г. Ле-
онова, но рожденный независимо от него много лет тому назад). 
50 лет занятий наукой, пришедшиеся на драматические годы рас-
цвета, застоя и  распада СССР и  непростой период перестроеч-
ных и  постперестроечных лет, оказались насыщенными таким 
множеством событий, рождением новых научных идей и ниспро-
вержением казавшихся незыблемыми концепций и  теорий, да 
и изменения статуса и престижа самой науки в обществе, что за-
хотелось оглянуться и  осмыслить происходившее с  нами всеми 
и со мной. Был ли это бег в третбане (беличьем колесе) или спла-
нированное и  последовательное движение к  заветной цели, цепь 
случайностей или реализация некой миссии, возложенной на те-
бя Провидением?

Как заметил Шопенгауэр в  своих «Афоризмах житейской муд-
рости», «чтобы жить вполне разумно и извлекать из собственного 
опыта содержащиеся в нем уроки, следует почаще вспоминать про-
шлое и  пересматривать все, что было прожито, сделано, познано 
и  прочувствовано при этом, сравнивать свои прежние суждения 
с настоящими, сопоставлять свои задания и усилия с результатами». 
Каковы же итоги? Признаться, подобно Андрею Вознесенскому: 
«Что достигнуто? Я  в  дураках. Жизнь такая короткая!», или уте-
шить себя словами Николая Заболоцкого:



4

В. Н. Анисимов

О, я недаром в этом мире жил!
И сладко мне стремиться из потёмок,
Чтоб, взяв меня в ладонь, ты, дальний мой потомок,
Доделал то, что я не довершил.

Первое издание книги вышло в 2014 году. Тираж был неболь-
шой и быстро разошелся. После выхода книги в научных журна-
лах были опубликованы три весьма положительные рецензии4-6. 
От коллег и читателей я получил много греющих душу откликов, 
среди которых были и  критические. Несколько читателей отме-
тили перегруженность книги «медициной». Кто-то из коллег по-
сетовал на то, что не нашел своего имени среди фигурантов того 
или иного события, упомянутого в книге. Признаю, что-то забы-
лось, что-то пропущено. Увы, память человека не безгранична 
и избирательна. Мемуары всегда субъективны и уже в силу этого 
уязвимы для критики. Тем не менее книга была востребована. 
Приведу выдержку из письма читателя: «...именно из субъектив-
ных воспоминаний разных людей можно сложить портрет време-
ни и  составить правдивую историю. Ваша книга интересна и бу-
дет нужна тем, кто решится когда-нибудь честно разобраться 
в  том, что происходило и  происходит с  людьми в  России. Книга 
очень личная и  откровенная, написанная по велению души, а  не 
по заказу».

Вам, читатель, судить о книге и авторе. Я же приношу свою ис-
креннюю благодарность за критические замечания и дружеские со-
веты, высказанные при подготовке этой книжки к печати, моей же-
не Елене Михайловне, брату Дмитрию Николаевичу, сыну Сергею, 
дочери Марии, моим друзьям и коллегам Н. А. Бахареву, М. А. За-
бежинскому, О. В. Комаровой, В.В.  Концевому, Т. К. Кудрявцевой, 
В. Б. Окулову, А. Н. Павленко, И. Г. Попович, А. В. Сидоренко, 
Е. В. Цырлиной и всем, приславшим критические замечания и дру-
жеские советы, которые я старался учесть при подготовке к печати 
ее второго издания.

Завершу свое краткое предисловие строчками, вошедшими 
в книгу «Весенним месяцем нисаном...»8:

«И настанет царство Истины?»
Пилат

Когда придёт последний мой экзамен
И пригласят на самый Страшный суд,
То спросят строго: «Ты грешил стихами?»
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И эту книгу в зал торжественно внесут.
И снова спросит грозный Судия:
«Ты в книге лгал, утаивал, лукавил?
И правду вымыслом своим разбавил?»
«Всё правда в ней», — отвечу тихо я.
«Последний мой вопрос, поэт, 
Ответствуй без лукавства —
Заступит Истина на царство?»
«Нет в том сомненья!» — мой ответ.
«Когда любовь весь мир согреет,
Она всю злобу одолеет.
И истины прольётся свет».
...Но слышу вопль Пилата: «Нет!»

1 Леонов Ю. Г. Камень — ножницы — бумага : сборник эссе. М. : Наука, 
2012.

2 Анисимов В. Н., Горанская С. В. Не дождётесь! М. : РГ-Пресс, 2016. 336 с. 
3 Анисимов В. Н., Горанская С. В. Не дождётесь! 2-е изд., перераб. и доп. М. : 

РГ-Пресс, 2019. 384 с.
4 Анисимов В. Н. Годы привередливые. СПб. : Эскулап, 2014. 400 с. 
5 Долгова В. И. Направленность личности как вектор психического здоровья 

российского ученого Владимира Николаевича Анисимова // Ученые записки ун-та 
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ный человек. Анисимов В. Н. (2014) Годы привередливые. СПб. : Эскулап. 
400 с. ISBN 978-5-89223-032-2 // Журнал исследований социальной политики. 
2018. Т. 16. № 1. С. 188–191.

8 Анисимов В. Н. Весенним месяцем нисаном... 2-е изд. СПб. : Система, 
2008. 164 с.
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Кружит планета, дни считая,

Недолог день и краток год.

И детство, в юность убегая,

Сквозь зрелость к старости ведёт.

Первые шаги

«Станешь доктором  — изобретёшь таблетки от старения»,  — 
говорила мне мама, когда я был совсем маленьким. Она поступила 
в I ЛМИ им. акад. И. П. Павлова в 1940 году. Но через год началась 
война, и одного курса медицинского, хотя и высшего, образования 
было недостаточно, чтобы стать медсестрой, но хватало, чтобы со-
бирать умерших прямо на улицах или в промерзших домах и отво-
зить их в морг. Когда у мамы началась дистрофия, одноклассница 
и подруга ее старшей сестры позвала их в  воинскую часть, стояв-
шую в её родной деревне Мурино, которая тогда была далеким при-

городом, а  сейчас там даже стан-
ция метро «Девяткино». Так мама 
стала солдатом, а солдатский паек 
был больше, чем рабочий. В  этой 
части, которая снаряжала снаряды 
взрывателями и  взрывчаткой для 
Ленинградского фронта, она про-
служила до конца войны. Отец 
мой, Николай Александрович, 
в  1936 году по комсомольскому 
«ворошиловскому» призыву при-
ехал из Березников в  Ленинград 
поступать в артиллерийско-техни-
ческое училище. В  Березниках 
мой дед Александр Павлович Ани-
симов строил электростанцию. 
Дед окончил реальное училище, 
участвовал в  обороне Порт-Арту-
ра, где удостоился Георгиевского 
креста за храбрость. Моя бабушка 
Татьяна Александровна была доче-
рью кадрового военного, окончив 
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гимназию, учительствовала в начальных классах. Так что выбор во-
енной карьеры отцом был не случайным. Окончив в 1939 году Ле-
нинградское артиллерийско-техническое училище, отец стал специ-
алистом по боеприпасам, взрывчатке и взрывателям, был участником 
зимней войны с Финляндией, на которой потерял ухо: в ту суровую 
зиму обморожения косили бойцов не хуже вражеских пуль... 22 ию-
ня 1941 года отец встретил в  Таллине, эвакуировался на санитар-
ном транспорте «Балхаш» и был сброшен в воду с палубы разрывом 
бомбы: немецкие пикировщики не обращали внимания на выло-
женные на палубе полотнища с красными крестами. Отца подобрал 
«морской охотник» и пересадил на штабной корабль «Вирония», но 
тот на пути в Кронштадт затонул, подорвавшись на мине. До при-
хода тральщиков, спасших их спустя 7 часов, каким-то чудом про-
держались в воде менее сотни уцелевших из свыше двух тысяч ра-
неных, больных и  эвакуировавшихся военных, размещавшихся на 
борту. Всю блокаду отец провёл в осажденном Ленинграде. Сначала 
он занимался разминированием неразорвавшихся вражеских бомб 
и  снарядов, а  затем служил в  воинской части, носившей (видимо, 
в  целях сохранения военной тайны) мирное название  — ПСМ-21 
(Передвижные снаряжательные мастерские). В этой- то части, снаб-
жавшей боеприпасами защитников города, и состоялась встреча не-
состоявшегося врача Машеньки с  капитаном технической службы 
Николаем Анисимовым, за которого она вышла замуж. В  декабре 
1945 года родился я. Потом отца направили в г. Магдебург в Герма-
нии, где в 1948 году родилась моя сестра Татьяна. Затем отца пере-
вели в Калининград и лишь в 1952 году мы вернулись в Ленинград. 
С двумя маленькими детьми учиться в медицинском институте бы-
ло невозможно. Мама поступила в  юридический техникум, где за 
два года университетские профессора прочитали ей и другим фрон-
товикам университетский курс. Так мама стала юристом и  всю 
жизнь проработала в  крупном промышленном объединении. Она 
часто говорила, что очень хотела стать врачом, и, видимо, эту не-
реализованную лично мечту воплотила во мне. 

В школу я пошел в Калининграде в 1952 году. Помнится, что шко-
ла и дом, в котором жили семьи офицеров, были единственно уце-
левшими зданиями на улице  — все остальные лежали в  руинах. 
В школу меня брать не хотели, так как к тому времени мне ещё не ис-
полнилось семи лет. Но все мои друзья пошли в 1-й класс, и я так 
плакал, что меня пожалели и взяли: пусть, мол, походит пока. Через 
полгода мы вернулись в Ленинград и меня приняли в 334-ю мужскую 
школу, что на улице Ткачей за Невской Заставой. Жили мы на этой 
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же улице в большом доме № 4, который все называли «железнодо-
рожным», потому что в нем жили в основном семьи рабочих и слу-
жащих Пролетарского паровозоремонтного завода. На заводе до вой-
ны работали кузнецами мой дед по материнской линии Владимир 
Данилович и два его родных брата. Кузнецы имели броню от призы-
ва, но три брата ушли добровольцами на фронт и погибли или про-
пали без вести. Дед Володя воевал в народном ополчении на Пулковс-
ких высотах. Пришедший в дом с фронта какой-то сослуживец деда 
сказал маме, что при нем деда ранило осколком, его повезли на теле-
ге в тыл, и в неё попал снаряд. Это было в 1942 году. Бабушка (его 
жена) умерла еще до войны от рака. На Пролетарском заводе работа-
ла штамповщицей мамина тётя Нина. Ее муж также погиб в блокаду. 
Она жила с  нами в  одной квартире со своей дочкой Бертой. Ещё 
в квартире жила соседка тётя Маруся Ефимова с сыном Валей. Нуж-
но ли говорить, что муж тёти Маруси тоже погиб на фронте? Валя 
был старше меня и научил играть в шахматы. Потом он окончил ин-
ститут, стал радиоинженером и работал на оборонном заводе.

Почти все жильцы нашего дома жили в коммуналках. Во дворе бы-
ли фонтан, карусели и «гигантские шаги». У мальчишек были свои 
правила: часто дрались, но упавшего никогда не били. Бывало, дрались 
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улица на улицу, двор на двор. Помню дворничиху тётю Марусю и ее 
мужа дядю Мишу, который был управдомом, но носил на голове же-
лезнодорожную фуражку с молоточками. Тётя Маруся по вечерам хо-
дила со свистком, загоняла всех детей по домам. В Новый год в фонта-
не ставили большую ёлку, которую украшали разноцветными 
электрическими фонариками, устраивали праздник и Дед Мороз (дядя 
Миша) раздавал всем детям подарки. Помню, что регулярно во дворе 
были субботники, когда все жители выходили с лопатами и граблями, 
приводили в порядок двор, сажали цветы на клумбах и деревья. Я сам 
посадил напротив нашего подъезда саженец клёна. Рядом с домом был 
большой пустырь, на котором мы играли в футбол. Были сараи, в ко-
торых кто-то держал кур. Помню, как однажды мы играли в футбол, 
а взрослый мужчина у сараев рубил головы курам, и убиенный петух 
без головы бежал по полю.

Когда мне было лет десять, мама купила мне «бобриковое» паль-
то. В те времена народ в нашем доме жил весьма скудно, все стес-
нялись ходить в  хорошей одежде, чтобы не выделяться на общем 
фоне. Я специально упал с карусели в лужу, будто бы сорвался — 
пальто сразу стало не новым. Даже в институт я поступал в отцовс-
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ком пиджаке и ботинках и, кажется, даже в отцовских брюках, пос-
кольку вырос за лето из своих: сохранилась такая фотография.

В 1955 году отца направили служить в Дальневосточный военный 
округ. Мы сели в поезд и девять суток ехали через всю страну в Хаба-
ровск. Это было грандиозное путешествие, мы видели границу меж-
ду Европой и Азией, затем бескрайнюю Сибирь. Запомнилась оста-
новка на какой-то станции у Байкала, где все пассажиры с бидонами 
или бутылками бросились набирать кристально чистую воду. Папа 
купил у рыбаков копченого омуля. Сначала отец служил в части, ко-
торая располагалась в нескольких километрах от Хабаровска, в по-
селке Красная Речка. Там река Уссури впадала в Амур, и во время на-
воднения, которое летом обычно заливало улицы поселка, местные 
жители прямо с лодки острогой били усатых сомов.

На Красной Речке семьи офицеров жили в  двухэтажных дере-
вянных бараках. Я  учился в  4-м классе. Помню, как учительница 
Ольга Гавриловна читала нам газету «Правда», где был напечатан 
доклад Н.С. Хрущёва на ХХ съезде партии. Понять нам, по мало-
летству, происходящее в  стране было не дано, но запомнилось 
взволнованное лицо учительницы и  её срывающийся голос. Через 
год отца перевели в  Хабаровск, и  он служил в  штабе округа. Он 
часто ездил в  командировки, говорил, что с  инспекцией военных 
баз и  частей. Много позже он рассказал, что часто его посылали 
разминировать японские боеприпасы, оставшиеся с войны во мно-
гих местах — от Курил до Камчатки. Людей с фронтовым опытом, 
да еще специалистов по взрывателям и боеприпасам, было немного.

В Хабаровске мы сначала жили в коммунальной квартире на улице 
Серышева, а затем переехали в квартиру в доме по улице Калинина, 
примыкавшему к дому, называвшемуся «генералкой», наверное, пото-
му что в нем жили семьи генералов и офицеров, служивших в штабе 
Дальневосточного военного округа. От дома было недалеко до парка 
на берегу Амура. Любимым занятием было гонять во дворе в футбол. 
Запомнилось, что команда «нашего двора» даже участвовала в район-
ных и городских соревнованиях по футболу среди мальчишек, и в ка-
кой-то год мы заняли 2-е или 3-е место в городе. А один парень из на-
шей команды стал потом известным в  городе футболистом 
и хоккеистом, играл за команду мастеров СКА по хоккею с мячом.

В школе я учился хорошо. Заданное на дом занимало у меня не-
много времени, так как легко запоминал всё, что говорилось на уро-
ках. С пацанами мы ходили на берег Амура ловить бычков. На берегу 
Амура военные строители к  100-летию города, основанного 
в 1858 году, построили замечательный стадион. Улица Серышева ве-
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ла прямо к одному из входов на стадион, и с неё вниз к реке спуска-
лась длиннющая лестница. Во время праздничных салютов солдаты, 
которые пускали салют из ракет, располагались на самой верхней 
площадке этой лестницы. Ракеты доставали из коробок или мешков, 
и мы клянчили у солдат невыпущенные ракеты. Особенно ценились 
ракеты с парашютами, которые долго светили. Как-то с соседским 
мальчишкой мы спустили кота с балкона, привязав его к парашюту.

В медицинском училище

В 1959 году, когда я учился в 7-м классе, объявили, что в школах 
вводят 11-летнее обучение. Мне почему-то пришла в  голову мысль 
поступить в фельдшерское училище, чтобы за те же четыре года уже 
иметь специальность. Несмотря на то, что мне не было ещё 14 лет, 
я сам принял решение и поехал сдавать документы в Хабаровское ме-
дицинское училище, которое находилось не слишком далеко от нас на 
Казачьей горе. Принимавшая документы женщина спросила меня, за-
чем я иду в училище: «Ты же из хорошей семьи, пойдешь после школы 
в  институт. А  здесь готовят фельдшеров, которые будут работать 
в  таёжных здравпунктах». Математичка из моей школы приходила 
к родителям, чтобы уговорить их не отдавать меня в медучилище, что-
бы «не загубить» во мне будущего математика (я у неё бы на хорошем 
счету и даже раз участвовал в краевой олимпиаде). В 1960 году безза-
ветный борец за мир Никита Сергеевич Хрущёв «сократил» на мил-
лион с лишним численность армии, отца демобилизовали, и мы вер-
нулись в  Ленинград. Здесь не было фельдшерских училищ, а  в 
медицинских училищах готовили только медсестёр и фельдшеров-ла-
борантов. Где-то брали только девочек, где-то не хотели засчитывать 
один год, который я уже отучился в Хабаровске. Приняли во 2-е Ле-
нинградское медицинское училище, находившееся при больнице 
им. Карла Маркса у моста Свободы (ныне Сампсониевский), по диаго-
нали через Неву от Нахимовского училища и революционного крейсе-
ра «Аврора». Сейчас на этом месте большой жилой дом с башенкой 
и шпилем наверху. В училище были хорошие преподаватели, многие 
из них преподавали в  I Ленинградском медицинском институте 
им. акад. И.П. Павлова, базой которого была больница, или в располо-
женной рядом Военно-медицинской академии. У училища была своя 
история: до революции в  нем располагалась Георгиевская община, 
бывшая старейшим в России учебным заведением, готовившим сестёр 
милосердия. В феврале 2011 года меня пригласили на празднование 
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140-летия 2-го ЛМУ и даже вручи-
ли почетный диплом. 

Когда наша семья вернулась 
в Ленинград, в ней было уже трое 
детей: брат Дмитрий родился 
в  1957 году в  Хабаровске. Я  при-
шел в свой двор, ребята меня сразу 
узнали и приняли. Они пригласили 
меня на вечер в 334- ю школу, в ко-
торой я учился до отъезда в Хаба-
ровск. Я надел свою единственную 
нарядную вещь  — ярко-зеленый 
китайский свитер. С друзьями мы 
вошли в актовый зал — начинались 
танцы. Но меня сразу прихватили 
дружинники, привели к  завучу: 
«Стилягу поймали!» На мои объяс-
нения, что в Хабаровске все так хо-
дят, было веско сказано — тут не 
Хабаровск, а Ленинград, надо оде-

ваться подобающим образом. Я был очень удивлён, так как в Хабаров-
ске каждый второй носил китайские свитера. Других просто не было.

В училище я быстро подружился с ребятами, которых было всего 
семеро на 120 учащихся на курсе девочек. Ближайшими друзьями 
были Валерий Яценко, Андрей Егормин, Евгений Струнов, Вячеслав 
Киселев (эти двое учились в другой группе). У Андрея отец был пол-
ковником медицинской службы. Они жили на Таврической улице 
в  коммуналке, в  комнате больше 40 квадратных метров с  высоким 
потолком. Мы любили там бывать. В квартире было много книг, со-
хранилась старинная мебель и атмосфера интеллигентного дома.

В училище я  учился с  удовольствием, мечтал стать хирургом. 
С Валерой Яценко, который тоже мечтал стать хирургом и стал им, 
мы дежурили по ночам в хирургическом отделении больницы, осва-
ивая профессию. Помню, что преподавательница хирургии говори-
ла нам, что, если мы хотим быть хирургами, нужно учиться вязать 
швы левой и правой рукой и вообще развивать левую руку. Она по-
советовала для этого научиться играть в пинг-понг левой рукой, что 
я до сих пор умею. Из училищных лет мало что запомнилось. Пом-
нится день, когда полетел в космос Юрий Гагарин, — мы в белых 
халатах вышли ликовать на улицу. Помнится, как проходили аку-
шерскую практику в  роддоме им.  Снегирева (Снегирёвке) и  как 
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впервые принимал роды — было мне тогда 15 лет... Запомнилось, 
что Андрей Егормин называл меня «Будак», что означало «будущий 
академик», но мне было немного обидно. Учили нас очень хорошо, 
халтурить в учебе было невозможно. Нас научили правильно скла-
дывать халаты, делать инъекции, ставить клизмы, делать перевязки 
и в итоге хорошо натренировали нас в уходе за больными. На 3-м 
курсе училища я понял, что знаний для поступления в институт ма-
ловато, надо подтягивать физику и химию. Поэтому я поступил еще 
в вечернюю школу — школу рабочей молодежи, как её тогда назы-
вали. После занятий в училище я ехал на трамвае через весь город 
домой на улицу Ткачей, а затем бежал в ШРМ № 4, которая была на 
проспекте Дудко рядом с проходной Пролетарского завода.

После 2-го курса медицинского училища я поехал на каникулы 
в Курск со своим двоюродным братом Сашей Бажутиным, который 
тогда учился в Ленинграде в «Корабелке» — знаменитом Корабле-
строительном институте. В Курске жили его родители. Мы пошли 
в городской парк гулять и были при модных тогда галстуках-шнур-
ках. И нас там «замели» дружинники с тем же обвинением в сти-
ляжничестве! И то, что мы из Ленинграда, и даже на значке, через 
который продевались ужасно модные шнурки, был изображен кора-
блик со шпиля Адмиралтейства, не успокоило дружинников. «А еще 
студенты, комсомольцы — и такие стиляги!» — клеймили нас кур-
ские блюстители идеологической чистоты.

Поступление в институт

Училище я окончил с красным дипломом, то есть с отличием, что 
давало право сразу, без трёхлетней отработки, поступать в институт. 
Шёл 1962 год. Я успешно, на пятерки, сдал все вступительные экза-
мены в I Ленинградский медицинский институт им. акад. И. П. Пав-
лова (I ЛМИ), где в предвоенный год училась моя мама. Даже сочине-
ние написал на пять. Темой я взял «Почему я выбираю профессию 
врача». Нужно сказать, что как раз незадолго до вступительных экза-
менов у  нас в  училище была государственная практика, которую 
я проходил в медсанчасти завода «Большевик». Заведовал отделени-
ем известный в городе хирург Брейдо. Он иногда брал меня на опе-
рации в  качестве не медсестры, а  ассистента  — стоять «на крюч-
ках»  — и  объяснял мне ход некоторых операций. И  вот как-то 
я  ассистировал Брейдо в операции аппендэктомии у очень симпа-
тичной девушки, которую я же готовил к операции. Короче, когда 
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я  пришел писать сочинение в  медин-
ститут, то первым человеком, с  кото-
рым я столкнулся в вестибюле 7-й ауди-
тории, была эта девушка, которая тут 
же сбежала от меня. Так я и не знаю, 
поступила ли она. Но у меня не было 
сомнений в выборе темы сочинения, 
которое я  начал с  описания этой 
истории. Наверное, проверявшие 
мои каракули преподаватели прояви-
ли снисхождение к  возможным 
ошибкам  — уж больно красивую 
историю я им описал. 

Мои друзья по училищу не могли 
поступать в  институт сразу после 
окончания медучилища  — нужно 
было отработать по распределению 
три года, и  им пришлось отслужить 
в  армии. Валерий поступил в  меди-
цинский институт, когда служил по-

следний год в  Чите. Остальные уже после армии поступили на де-
фектологический факультет Педагогического института им. Герцена 
в Ленинграде. Андрей Егормин освоил массаж, работает и преподает 
в интернате для слабовидящих детей. Валерий Яценко стал хорошим 
хирургом-травматологом, заведовал отделением в больнице в Сестро-
рецке, задумывался о диссертации. Его пригласили в Институт трав-
матологии им. Вредена, откуда его направили на два года поработать 
в  госпитале в Йемене, где он заведовал травматологическим отделе-
нием. В компартии Йемена были кланы, которые воевали между со-
бой. За три месяца до отъезда Валеру убили во время подводной охо-
ты. Говорили, что это в  «благодарность» за то, что он слишком 
удачно прооперировал кого-то из враждующего клана...

Экзамен по химии сдавали в длинном, как коридор, зале, где по 
одну сторону сидели преподаватели, по другую  — поступавшие. 
Среди экзаменаторов была очень хорошенькая молоденькая препо-
давательница. Один из абитуриентов не мог взора отвести от её за-
мечательных коленок, заставляя её очень нервничать. Потом она 
его вызвала, отнеслась снисходительно, поставила тройку. Я сдавал 
экзамен тоже ей и получил пятерку. Вместе со мной сдавал экзамен 
какой-то абитуриент и довольно сильно «плавал». Профессор Мак-
симук, принимавший экзамены, уже собирался поставить ему «не-
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уд», когда парень, которому кто-то рассказал, что тот очень любит 
анекдоты, говорит: «Профессор, вы уже устали. Двойку вы мне ус-
пеете поставить. Хотите, я вам анекдот расскажу?» И рассказал не-
сколько. Максимук, увидев на экзаменационном листе фотографию 
в военной форме, понял, что тот после армии, и спросил: «Тройки 
хватит?» Услышав утвердительный ответ, закончил: «Анекдоты ты 
рассказывать умеешь, а химию ты у меня выучишь». В свое время 
этот профессор был главным химиком Тихоокеанского флота. 
C  ним была ещё такая история: когда после первого семестра мы 
сдавали химию, студент В. Богданов, отвечавший передо мной, 
очень «плавал» (вопрос был про окислы углерода). Профессор уже 
открыл зачётку, собираясь поставить «неуд», но, увидев на фотогра-
фии Володю в морской форме и выяснив, что тот служил на том же 
Тихоокеанском флоте, задал последний вопрос: «Ты хоть формулу 
газированной воды можешь написать?» Богданов растерянно уточ-
нил: «Вам с сиропом или без?» Ответ был оценен на пятёрку...

Физика была для меня последним экзаменом. Когда я пришел на 
экзамен, то ещё не знал отметку за сочинение. Вытянул билет, в ко-
тором был вопрос — почему луч света в призме отклоняется к ос-
нованию. Помню, что изложил какие-то свои рассуждения, на что 
преподаватель (университетский) рассмеялся и  сказал: «Вы посту-
пили в институт».

В вестибюле института вывесили списки зачисленных на 1-й курс. 
Посмотрел списки на букву «А» — своей фамилии не нашел. Рас-
строился. Оказалось, что сначала в списках шли «стажники», потом 
школьники после 10-го класса, только потом те, кто после училища. 
Далее висели списки по группам. Стали знакомиться, записывать до-
машние телефоны (у кого были), и Олег Пайкин сказал: «А мой теле-
фон не нужно записывать, его все и так запомнят: бутылка и пиро-
жок (то есть В2–87–06, а именно: водка стоимостью 2 руб. 87 коп. 
и пирожок — 6 коп.).

Группа была очень интересная, но довольно «невезучая». Сергей 
Павлов — 34 года. До этого окончил Горный техникум, работал масте-
ром на шахте, заработал бронхиальную астму. Решил стать врачом, 
чтобы лечить у шахтёров астму и силикоз. На 6-м курсе умер во время 
приступа астмы. Второй по возрасту была Ада Ворчакова — 32 года. 
Мы звали ее «мама Ада» — добрая, полная, отработала уже лет десять 
акушеркой. Олег Пайкин до медицинского института окончил Воен-
ный институт физкультуры. В 1961 году его демобилизовали в звании 
капитана. Он единственный из группы жил в отдельной квартире на 
улице Скороходова в доме № 18 с родителями и сестрой. У его отца, 


