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Предисловие

Опыт взросления на уроках литературы есть 
у каждого из нас — и тех, кто ходит в школу 
сейчас, и тех, чьи школьные годы пришлись на 
времена СССР. Согласно школьной программе, 
за 11 школьных лет современный ученик про-
водит на уроках литературы 2140 часов, то есть 
около 6 лет, если считать по уроку в день. Это 
огромный пласт жизни! И хотя мир в последние 
десятилетия меняется стремительно, школь ная 
программа по литературе, основанная на клас-
сических произведениях, остается практически 
неизменной, объединяя все поколения нашей 
страны. 

Тем более интересно, как от поколения к по-
колению меняется восприятие классических 
произведений? Как разное отношение к одним 
и тем же литературным героям определяет 
особенности взросления каждого поколения, 
какими помним мы наших учителей литера-
туры — проводников в мир взрослых отноше-
ний?

И, возможно, на пересечении личных исто-
рий об уроках литературы мы найдем ответ на 
очень важный вопрос: какие произведения 
классической русской литературы должны во 
что бы то ни стало сохраняться в программе 
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современной школы, чтобы культура смыслов 
передавалась от поколения к поколению, чтобы 
для каждого подростка литература становилась 
фундаментом утвердительной взрослой жизни? 
И, самое главное, чтобы уроки литературы не 
отворачивали детей от книги, а, перефразируя 
Марк Твеновское «Школа не должна мешать 
образованию», прививала любовь к чтению 
и русскому языку.

Эта книга —  увлекательнейшее путеше-
ствие вглубь нашей юности. По рассказам 
можно проследить любовь к книге «жителей» 
разных эпох — четырех поколений детей: от 
детей 50-х годов прошлого века до детей на-
шего двадцать первого века.  

 Председатель экспертного совета проекта 
«Я вырос на уроках литературы... Контакт поколений»,  

Вице-президент по стратегическим коммуникациям 
и развитию корпорации «Российский учебник»

Артем  Симонович  Соловейчик 
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Александр Мелихов

УРОКИ ЛИТ-РЫ И КОЕ-ЧЕГО ЕЩЕ 

Понять, чем были уроки литры в средней школе 
им. И.В. Сталина, где я начинал свою социальную 
жизнь, невозможно вне гораздо более обширных 
декораций. 

Итак, шахтерский поселок среди щебенчатой 
казахстанской степи, поросшей жесткой травкой, 
на которой не поваляешься без рубашки. Домишки 
и бараки стоят на слоеном камне; среди них пона-
тыканы башни копров, торчащих в основном на 
уже выработанных шахтах, однако их продук-
цией — горами щебенки — завалена половина по-
селка. Двухэтажных домов четыре — райком- 
исполком, клуб, поликлиника и школа. Одно это 
уже придает ей авторитет.

Со второго этажа на первый ведет деревянная 
лестница, крашенная коричневой «половой» кра-
ской; перила размечены деревянными брусочками, 
чтобы отбить охоту по ним кататься, поэтому 
школьники просто носятся вверх-вниз, по како-
му-то наитию заранее расступаясь перед величе-
ственной фигурой императрицы — это Генриетта 
Францевна спускается в учительскую, держа вели-
чаво, будто скипетр, классный журнал, на котором 
покоится стопка тетрадей и чернильница-непро-
ливайка. Урок, который она нам давала, не прекра-
щался и за пределами класса, — это был урок до-
стоинства.

Среди нашей немногочисленной интеллиген-
ции был изрядный процент ссыльных, то есть все 
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они попали в нашу дыру из дыр в результате ка-
кой-то жизненной катастрофы — и решительно все 
отличались подчеркнутым достоинством даже 
в одежде среди кирзовых сапог и «куфаек», полно-
стью опровергая недобрую и, пожалуй, даже под-
ловатую шутку, что при Сталине половина сидела, 
а половина тряслась. Разумеется, все они привыкли 
жить в напряжении под дамокловым мечом нового 
ареста, но выражалось оно у них не в суетливости 
или заискивании, а в утрированном аристокра-
тизме. И уроки Генриетты Францевны были уро-
ками еще и аристократизма. Даже не самые умные 
чувствовали, что Тургенев и Пушкин — это поче-
му-то очень серьезно, что мир каким-то образом 
делится на сакральное и профанное, и литература 
принадлежит миру сакрального. Разумеется, никто 
таких слов не произносил и даже не знал, но чув-
ствовали все. А самые романтичные даже любили 
и ждали этой возможности погрузиться в атмосферу 
возвышенного, — иными словами, аристократы го-
товили аристократов.

А Мария Зиновьевна была совсем другая. Можно 
было бы сказать: своя в доску, если бы в плечистом 
пиджаке, в ореоле строго уложенной косы не ощу-
щалось, что и она пришла сюда не развлекаться. 
Хотя на ее уроках всегда было весело, а наглеть ни-
кому не приходило в голову, потому что совер-
шенно незачем, всем и так было хорошо. А когда 
мы начинали читать вслух по очереди, начиналось 
что-то вроде артистического состязания, и Мария 
Зиновьевна первая выражала восторг, а неудачные 
выступления отмечались исключительно тем, что 
она восторга не выражала. До сих пор стоит в ушах 
мертвая тишина, когда самая чувствительная де-
вочка читала об утоплении Муму, а в глазах — как 
Мария Зиновьевна поежилась при словах: «Две тя-
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желые слезы выкатились вдруг из его глаз: одна 
упала на крутой лобик собачки, другая — во щи». 

Словом, это были уроки жизни — радостей, го-
рестей и примирения в дружбе.

Но не знаю, хватило ли бы отзывчивости Марии 
Зиновьевны, если бы ей понадобилось восторгаться 
романами «Мать» и «Молодая гвардия». Там, ко-
нечно, тоже можно было найти несколько живых 
фигур и сцен, но ведь читать в старших классах по-
лагалось не для суетных наслаждений, а для извле-
чения банальностей: бедные хорошие, богатые пло-
хие, советские люди хорошие, фашисты плохие…

Впрочем, в этом никто и не сомневался, но ради 
этого мусолить целый том… Я к тому времени, к стар-
шим классам уже учился в областном городе и вполне 
овладел социальными навыками: блатным нельзя 
смотреть в глаза, на уроках нельзя говорить, что 
думаешь. И даже не из одного лишь чистого 
страха — из понимания, что тебя ждет какая-то 
другая стезя, для которой и нужно приберегать 
силы. И даже, пожалуй, из брезгливости: не трожь 
этого самого, оно благоухать не будет.

Последним, пожалуй, сильным впечатлением 
была ночь перед выпускным экзаменом. Я к тому 
времени перешел в заочную школу, чтобы закон-
чить за один год два класса, — так хотелось поско-
рее влиться в прекрасную студенческую жизнь, — 
и учились там со мной заведующие гаражами и ма-
стерскими, которым для укрепления в должности 
требовался аттестат, а также домохозяйки, которым 
он, возможно, был нужен для красоты или самоу-
важения. Так что знаниями нам не докучали, до-
статочно было хоть что-то изобразить на зачетах, 
ибо если бы нас начали спрашивать хоть сколь-
ко-нибудь серьезно, то лавочку пришлось бы за-
крыть.
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Но все-таки перед экзаменом я решил хотя бы 
проглядеть «Войну и мир» — про что хоть там, как 
зовут героев, кто на ком женился, кого убили и тому 
подобное. Принимаюсь читать — скука неправдо-
подобная, да еще и по-французски. Начинаю пе-
релистывать по три страницы сразу — все та же 
скука. Перелистываю по пять — того не легче. По 
двадцать — все то же, ни одного живого слова не 
мелькнет, ни одного события — даже и война 
скучна, как медицинская карта. И я понял, для чего 
нас заставляют учить не просто литературу скучно-
ватую, каковой она в большинстве и является, но 
САМУЮ ЧТО НИ НА ЕСТЬ ТЯГОМОТНУЮ — 
С ЕДИНСТВЕННОЙ ЦЕЛЬЮ НАС УНИЗИТЬ: а вот 
вы и это будете хвалить!

Блатные иногда тоже такое проделывали, чтобы 
народ не распускался: могли бросить скомканную 
бумажку и приказать — подними! Или заставить 
измерять ширину улицы спичечным коробком, — 
«Война и мир» и «Мать», уверился я, из того же 
разряда. Урок литературы — это был урок покор-
ности.

Но через каких-нибудь два года, окончив вто-
рой курс, я сунул том «Войны и мира» в рюкзак, 
отправляясь путешествовать автостопом — чтобы не 
прочитать слишком быстро, — и оторопел: такая 
мощь зазвучала в этом суровом голосе, такая гал-
люцинаторно-величественная картина открылась 
моему так называемому внутреннему взору, что 
мне приходилось каждые полминуты отрываться от 
чтения, чтобы проверить, сохранилась ли еще наша 
серенькая реальность?..

Мораль? Не надо впихивать гениальные книги 
слишком рано — на «Хаджи-Мурата» меня бы ско-
рее всего хватило…
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Денис Драгунский

БЫЛ НА ВСТРЕЧЕ ОДНОКЛАССНИКОВ

Обнимались, веселились, выпивали и закусы-
вали. Вспоминали разные смешные случаи. И вот 
в числе прочего вспомнили одну презаниматель-
ную историю, в некотором смысле целую педаго-
гическую поэму. 

Однажды нас — наши два класса, «А» и «Б», — 
повели в театр. 

Это было примерно в 1966 году. То есть мы 
были в восьмом классе. 

Там, конечно, были не только мы. Там были 
школьники со всей Москвы — какое-то общегород-
ское мероприятие. 

Правда, вчера мы никак не могли вспомнить, 
что это был за спектакль. Кажется, «Вишневый сад» 
в Театре имени Ленинского Комсомола. Или что-то 
другое. Но тоже очень классическое. 

Ну, неважно. 
Важно другое: юные зрители — в том числе 

и наши ребята — вели себя просто ужасно. Самые 
паиньки зевали и перешептывались. Остальные 
громко смеялись, кидались бумажками, делали из 
программок бумажных голубей и пускали их с бал-
кона в зал. А в партере их кто-то ловил и бросал 
дальше. 

Бедные актеры едва дотянули спектакль до фи-
нала. 

Хлопали, впрочем, громко и искренне — оче-
видно, ребята радовались, что все кончилось, можно 
встать, размяться и пойти домой. 


