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Посвящается Полетт Годдар Ремарк*

*  П о л е т т  Го д д а р  (1910—1990), известная американская 

киноактриса, исполнительница главных женских ролей в филь-

мах Чарли Чаплина «Новые времена» и «Великий диктатор». 

С 1936 по 1942 год была женой Чаплина, с 1958-го — жена Ре-

марка. (Здесь и далее прим. пер.)
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Возле заправки, благо хоть там снег был расчищен, 

Клерфэ притормозил и посигналил. Над придорожны-

ми столбами галдело воронье, в убогой мастерской за 

бензоколонкой кто-то с ожесточением колотил по же-

лезу. Грохот прекратился, из дверей вышел паренек лет 

шестнадцати, в красном свитере и круглых очочках 

в простой металлической оправе.

— Полный бак, — бросил Клерфэ, вылезая из ма-

шины.

— Экстра?

— Экстра. Поесть тут где-нибудь еще дадут?

Паренек большим пальцем ткнул через дорогу.

— Напротив. На обед у них сегодня бернское ас-

сорти было. Вам цепи не снять?

— Это еще зачем?

— Для интересу. Там выше не дорога, а вообще 

 каток.

— До самого перевала?

— До перевала не пропустят. Еще вчера проезд за-

крыли. А уж на такой-то спортивной букашке там во-

обще делать нечего.

— Вот как? — усмехнулся Клерфэ. — Ты меня, по-

жалуй, заинтриговал.

— Вы меня тоже, — отозвался паренек.
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Трактир встретил его спертой духотой долгой зимы 

и прогорклого пива. Клерфэ заказал вяленый ростбиф, 

сыр и графинчик белого эгля. Попросил официантку 

накрыть ему на террасе. Вроде не особо холодно. Зато 

необъятность неба — во всю васильковую синь.

— Из шланга вашу красотку не обдать? — через до-

рогу крикнул паренек с заправки. — Ей бы совсем не 

помешало.

— Не надо. Стекло только протри.

Давно не мытая машина и впрямь чуть ли не вы-

ставляла напоказ свою чумазость. Ливень, настиг-

ший ее за Экс-ан-Провансом, размазал красноземную 

пыль, густо облепившую капот и крылья на просел-

ках Сан-Рафаэля цветастым узором аляповатого бати-

ста, украсившегося затем хвостами известковых брызг 

из дорожных луж Центральной Франции и живопис-

ными кляксами грязи из-под колес то и дело обгоня-

емых грузовиков. «Чего ради я сюда мчался? — думал 

Клерфэ. — На лыжах кататься вроде бы уже не сезон. 

Из сострадания? Но сострадание — плохой попутчик, 

а уж как конечная цель маршрута и вовсе никуда не го-

дится. Почему я не поехал в Мюнхен? Или в Милан? 

Но что я забыл в Мюнхене? И что в Милане? Или еще 

где? Я просто устал, — думал он. — Устал то ли оста-

ваться неведомо зачем, то ли расставаться. Или просто 

устал решать — и не решаться. Хотя что мне решать, на 

что решаться?» Он допил вино и вернулся в трактир.

Официантка за стойкой протирала бокалы. Чучель-

ная голова серны прямо над ней стеклянными глазами 

таращилась на рекламу цюрихской пивоварни на про-

тивоположной стене. Клерфэ достал из кармана акку-

ратную, в кожаном футляре, фляжку.

— Коньяком можете заправить?
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— Курвуазье, реми-мартен, мартель?

— Мартель.

Девушка принялась отмерять коньяк порциями. 

Откуда-то взявшаяся кошка тем временем терлась об 

его ноги. Попросив еще две пачки сигарет и спички, 

он расплатился.

— Это у вас километры? — поинтересовался паре-

нек в красном свитере, кивнув на спидометр.

— Нет, мили.

Малый почтительно присвистнул.

— Тогда что вы здесь, в Альпах, позабыли? В такой-

то тачке — почему вы не на автостраде?

Клерфэ глянул на мальчишку. Отсвечивающие сте-

кляшки очков, вздернутая пуговичка носа, прыщики, 

оттопыренные уши — словом, существо, только-толь-

ко променявшее тоску детства на все издержки преж-

девременного взросления.

— В жизни, сын мой, не всегда поступаешь как на-

до, — изрек он. — Даже если понимаешь, что это непра-

вильно. И в этом иной раз самый смак. Ты меня понял?

— Не-а, — отозвался мальчишка, шмыгнув но-

сом. — Но телефоны спасения на перевале на каждом 

километре есть. Если застрянете — только позвоните. 

Мы вытащим. Вот наш номер.

— Может, у вас еще и сенбернары имеются, с фляж-

кой спиртного на ошейнике?

— Не-а. Коньяк нынче недешев, да и собаки стали 

хитрые. Сами норовят коньячком побаловаться. У нас 

зато теперь волы. Здоровые такие, кого хочешь вы-

тащат.

Поблескивая очочками, парень как ни в чем не бы-

вало выдержал его взгляд.

— Только тебя мне недоставало для полного счас-

тья, — вздохнул Клерфэ. — Горец-самоучка, от горш-
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ка два вершка и двести метров над уровнем моря. Фа-

милия у тебя, случайно, не Песталоцци? Или, может, 

Лафатер?

— Не-а. Геринг.

— Как-как?

— Геринг. — Паренек осклабился, ничуть не стес-

няясь дырки вместо переднего зуба. — Но меня Губерт 

зовут.

— Случайно не родственник…

— Да нет, — отмахнулся парнишка. — Мы из ба-

зельских Герингов. Если бы из тех, разве бы я здесь, на 

бензоколонке, корячился? У нас бы пенсия была будь 

здоров.

Клерфэ задумался.

— Чудной день какой, — пробормотал он, помол-

чав. — Кто бы мог подумать? Бывай здоров, сын мой, 

удачи тебе. Ты, признаться, меня удивил.

— А вы меня нет. Вы ведь гонщик?

— Откуда ты знаешь?

Губерт Геринг кивнул на автомобильный номер на 

бампере, едва различимый под коростой грязи.

— А ты, я погляжу, еще и сыщик, — бросил Клер-

фэ, садясь в машину. — Может, лучше сразу тебя в ка-

талажку упрятать, чтобы уберечь человечество от но-

вых несчастий. Иначе потом, когда ты до премьер-ми-

нистра дорастешь, поздно будет.

Он запустил мотор.

— С вас грошики причитаются, — невозмутимо за-

метил паренек. — Сорок два франка.

Клерфэ протянул деньги.

— Грошики! — передразнил он мальчишку. — По-

жалуй, ты меня уже не так сильно пугаешь, Губерт. 

В стране, где так ласково говорят про деньги, дикта-

туре не бывать.
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Час спустя машина встала. Снежный обвал проло-

мил доски дорожного ограждения и завалил проезжую 

часть. Конечно, еще не поздно было повернуть и ехать 

обратно, но Клерфэ не горел желанием второй раз на 

дню встречаться с рыбьим взглядом Губерта Герин-

га. И вообще — не любитель он поворачивать назад. 

А коли так — он предпочел остаться в машине, поку-

ривая сигареты, попивая коньяк, слушая карканье во-

рон и дожидаясь божьей помощи.

Какое-то время спустя та объявилась в виде не-

большой снегоуборочной машины, с водителем кото-

рой Клерфэ разделил оставшийся коньяк. После че-

го тот поехал впереди, расчищая дорогу. Со стороны 

казалось, будто мощная циркулярная пила вгрызается 

в гигантский белый ствол поваленного дерева, взметы-

вая над шоссе фонтаны снежных опилок, сверкающих 

в закатном солнце всеми цветами радуги.

Метров через двести они пробились на чистый ас-

фальт. Снегоуборщик прижался к обочине, обгоняя 

его, Клерфэ видел, как водитель машет ему на про-

щание. Как и Губерт, малый тоже был в красном сви-

тере и в очках. Вот почему в разговоре с ним Клерфэ 

от безопасных тем снега и выпивки старался не укло-

няться; два Геринга за один день — это был бы уже 

перебор.

Губерт, кстати, его дурачил — перевал навер-

ху закрыт не был. Машина уверенно рвалась в гору, 

и внезапно перед Клерфэ во всю ширь, в голубова-

той дымке первых сумерек, распахнулась долина вни-

зу и деревня с рассыпанными в ней, как в коробке 

с игрушками, белыми крышами домов, покосившей-

ся колокольней, поблескивающими зеркалами кат-

ков, парочкой гостиниц и первыми огоньками света 

в окошках. Он даже машину остановил — поглядеть 
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на все это. Потом петляющим серпантином плавно 

покатил вниз. Где-то там, под ногами, в одном из са-

наториев обитает теперь Хольман, его второй пилот, 

который год назад вдруг заболел. Врач сказал — ту-

беркулез, Хольман только посмеивался, мол, в век 

антибиотиков и всей этой магической плесени не бы-

вает такой болезни, а если даже так — получи свою 

пригоршню таблеток, сколько-то там уколов — и, как 

говорится, будь здоров. Однако новомодные снадобья 

оказались вовсе не такими чудодейственными, как их 

нахваливали, по крайней мере, не для того, кто рос 

в войну и жил впроголодь. На тысячемильной гонке 

в Италии у Хольмана перед самым Римом открылось 

кровотечение, и Клерфэ пришлось ссадить его на тех-

нической остановке. Врач настоял на лечении в го-

рах, на пару месяцев. Хольман бушевал, но в итоге 

подчинился, и вот пара месяцев растянулась уже поч-

ти на год.

Мотор вдруг стал захлебываться. «Свечи! — мельк-

нуло у Клерфэ. — Будь они неладны!» А все оттого, 

что за рулем бог знает о чем думаешь, только не о до-

роге. Он переключился на нейтраль, дал машине ска-

титься вниз своим ходом и только внизу, на ровном 

месте, остановился, вылез и задрал капот.

Ну, конечно, как всегда, это были свечи, залило 

второй и четвертый цилиндры. Он их вывернул, снова 

ввинтил и запустил мотор. Машина завелась, и Клер-

фэ несколько раз выжал и отпустил педаль акселера-

тора, удаляя из цилиндров излишки топлива — мо-

тор взревел. А едва выпрямился — сразу увидел сани 

в парной упряжке: напуганные ревом мотора, лошади 

вздыбились и теперь неслись прямо на него. Он ки-

нулся навстречу, схватил ближнюю кобылу под уздцы, 

повис, дал себя протащить…
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Взбрыкнув еще пару раз, лошадки замерли. Они 

дрожали, все еще всхрапывая, пар их жаркого дыха-

ния клубами застилал морды. Было что-то зверское, 

даже первобытное в их испуганно ширяющих глазах. 

Клерфэ осторожно отпустил удила. Лошади не шелох-

нулись, только фыркали, позвякивая бубенцами. По-

родистые, отборные лошади, не какие-нибудь гужевые 

клячи.

Рослый, крупный мужчина в черной меховой папа-

хе, встав с облучка, ласковыми словами тоже пытался 

успокоить лошадей. 

Подле него, судорожно вцепившись в подлокотни-

ки, сидела молодая женщина. Смуглое от загара лицо, 

очень светлые глаза.

— Сожалею, что напугал вас, — сказал Клерфэ. — 

Как-то не подумал, что здешние лошади все еще не 

привыкли к машинам.

Мужчина продолжал увещевать лошадок, по-

том наконец отпустил поводья и нехотя обернулся к 

нему.

— К машинам, от которых столько шуму, да, не 

привыкли, — неприязненно бросил он. — Но уж как-

нибудь я бы их удержал. Хотя спасибо, конечно, что 

вы спасать нас решили.

Вскинув глаза, Клерфэ узрел над собой надменную 

физиономию и встретил холодный взгляд, в котором 

читалась легкая издевка: лишь для вида сохраняя уч-

тивость, возница явно потешался над его никчемным 

геройством. Даже и не припомнить, когда в последний 

раз он видел человека, до такой степени неприятного 

с первого взгляда.

— Я спасал вовсе не вас, а свою машину, — заме-

тил он сухо.

— Надеюсь, вы не испачкались понапрасну.
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Мужчина уже снова смотрел на лошадей. Клерфэ 

перевел глаза на женщину. «Ах вон что, — пронеслось 

в голове. — Этот желает остаться в героях сам».

— Нет, не испачкался, — отчеканил он в ответ. — 

Меня не так-то просто испачкать.

Санаторий «Белла Виста», водрузившись на при-

горке, на деревню поглядывал свысока. Клерфэ поста-

вил машину на площадке перед воротами, где в ожида-

нии седоков дежурили на санях ямщики. Он заглушил 

мотор, потом накрыл капот кожухом, чтобы не остыл.

— Клерфэ! — донеслось до него издали.

Он обернулся и, к немалому своему изумлению, 

увидел Хольмана, который уже бежал к нему по до-

рожке. А он-то думал, что Хольман лежачий.

— Клерфэ! — орал Хольман. — Неужто это прав-

да ты?

— Как видишь. А ты, как я погляжу, на ногах. Я-то 

думал, ты лежачий.

Хольман рассмеялся:

— Лежачий — это здесь немодно. — Он дружески 

хлопнул Клерфэ по спине, а сам не отрывал глаз от ма-

шины. — Я рев нашего «Джузеппе» еще издали услы-

шал, но решил, что почудилось. Ну а потом увидел, 

как вы с ним в горку взлетаете. Вот уж сюрприз так 

сюрприз! Ты откуда?

— Из Монте-Карло.

— Ну надо же! — Хольман все никак не мог успо-

коиться. — Да еще на «Джузеппе», на нашем старикане 

«Джузеппе». А я-то думал, вы совсем меня позабыли.

Он ласково погладил корпус машины. Еще бы — 

он как-никак полдюжины гонок на штурманском ме-

сте в «Джузеппе» отбарабанил. Да и первое серьезное 

кровотечение у него тоже прямо в машине открылось.
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— Ведь это все еще наш старина «Джузеппе», вер-

но? Или уже его младший брат?

— «Джузеппе», он самый. Только уже не гоняется. 

Я выкупил его у фирмы. Он теперь на покое.

— Как и я.

Клерфэ вскинул глаза:

— Ты-то не на покое. Ты в отпуске.

— Уже целый год! Какой там, к черту, отпуск! Но 

пошли же! Такую встречу — и не отметить? Что ты 

пьешь? По-прежнему водку?

Клерфэ кивнул:

— А у вас что — и водку подают?

— Гостям — все что угодно. У нас тут все по-

современному.

— Похоже на то. С виду вообще отель как отель.

— Это тоже входит в курс лечения. Новомодная те-

ория. Мы как бы не пациенты, а просто на курорте. 

Слова «болезнь» и «смерть» вообще под запретом. Их 

как бы и не существует вовсе. Прикладная психология. 

Якобы очень укрепляет моральный дух; хотя люди все 

равно мрут. А в Монте-Карло зачем? В ралли участ-

вовал?

— Ну да. Ты что, про спорт даже не читаешь?

Хольман на миг смутился:

— Сначала читал. А потом бросил. Идиотство, да?

— Да нет, разумно. Еще начитаешься, когда снова 

ездить начнешь.

— Ну да, — хмыкнул Хольман. — Когда снова ез-

дить начну. Когда сорву самый большой куш в лоте-

рею. С кем ты на ралли-то ехал?

— С Торриани.

Они уже подходили к подъезду. Склоны вокруг 

окрасились багрянцем заката. Лыжники черными за-

пятыми проносились по розовым сугробам.


