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Посвящается всем женщинам —  

правдивым и обманщицам, 

но особенно тем, 

кто отчаянно борется за выживание





ОТЗЫВЫ

Эта книга прекрасна! Без нее намного труднее было бы начать разговор 

на непростую тему. Альптраум —  незаменимый участник этой дискус-

сии, выразитель современного взгляда на секс и гендерные проблемы.

— Кармен Мария Мачадо, автор книги «Ее тело и другие стороны» 

(Her Body and Other Parties)

Книга стала для меня в буквальном смысле откровением… Люкс Альп-

тарум очищающим огнем выжигает ложь и обман, развеивает мифы 

о сексе, а также разоблачает притворный стыд —  то есть изгоняет все, 

что веками застило нам глаза, но оставалось незамеченным.

— Энди Зейслер, автор книги «Когда-то мы были феминистками» 

(We Were Feminists Once)

Новый, свежий взгляд на вещи, переворачивающий сознание!

— Дженни Ламет, киносценарист, автор сценария фильма 

«Рэйчел выходит замуж» (Rachel Getting Married)

Люкс Альптарум —  бесстрашный публицист, создавший потрясающее 

руководство по «сексуальной политике» ХХI века. Она помогает нам 

ориентироваться в этих темных водах, но не ищет простых ответов. 

«Притворство» красноречиво доказывает, что в сексе, как и в других 

сферах, не так важно, ЧТО женщины делают. Важнее понять, ПОЧЕМУ 

они это делают.

— Сейди Дойл, автор исследования 

«Девушка без комплексов» (Trainwreck)

Эту книгу просто необходимо прочитать!

— Эмма Сулкович, художник-акционист



Дисклеймер: пояснение терминологии

Эта книга посвящена таким исторически сложившимся культурным по-

нятиям, как женственность и секс. В прошлом представление о прекрас-

ном поле было более категоричным, чем сейчас: любое человеческое 

существо, имеющее молочные железы, влагалище и матку, называли 

женщиной. Однако автор вовсе не утверждает, что у любой женщины 

непременно должна быть вагина; и наоборот: не всякого, у кого есть 

вагина, стоит именовать женщиной. Не существует универсального 

представления о том, какой она должна быть и что должна делать. Сек-

суальное поведение, гендерная роль и биологический пол —  бесконеч-

но сложные явления, и любая попытка обобщения и навязывания всем 

единой нормы обречена на провал.
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ВВЕДЕНИЕ

ПРИТВОРСТВО

Утром 9 ноября 2016 года я проснулась и поняла, что погружаюсь в пу-

чину отчаяния. Завершилась жесткая и бескомпромиссная многоме-

сячная президентская гонка. Америка выбрала нового лидера. Вместо 

того чтобы отдать предпочтение бывшему госсекретарю, сенатору, 

первой леди, то есть настоящему профессионалу, претендовавшему на 

эту позицию, мы доверили страну магнату, разжившемуся на сделках 

с недвижимостью. Он напоминает героя реалити-шоу, набирающего 

популярность благодаря разжиганию ненависти, обману и пустым обе-

щаниям. При этом многие избиратели искренне верили, что именно До-

нальд Трамп как раз и есть самый честный и достойный кандидат (1) 1. 

А Хиллари Клинтон, напротив —  та самая «лживая Хиллари» («Crooked 

Hillary»), как ее множество раз в течение года публично именовал ее 

соперник. Вместо назначения на высокий пост он предлагал отправить 

ее за решетку. При этом никто не обратил особого внимания на то, 

что известный и не раз удостоенный различных наград сайт Politifact, 

специализирующийся на фактчекинге —  проверке достоверности ин-

формации, —  подсчитал: Трамп четко и ясно говорит правду, никак 

не искажая ее, лишь в 4% случаев (против 24% у Клинтон) (2). Такие 

авторитетные личности, как, скажем, бывший главный редактор New 

1  Цифры в скобках отсылают к списку литературы и других использованных мате-

риалов, приведенному в конце книги. —  Прим. ред.



12

П
Р

И
Т

В
О

Р
С

Т
В

О

York Times Джилл Абрамсон, заявляли во всеуслышание, что Клинтон 

«кристально честна, и ей можно верить» (3). Но значительную часть 

электората это не вразумило.

В то утро, когда до меня, наконец, дошло, чем закончились выборы, 

я почувствовала опустошенность. Впрочем, ничего удивительного не 

случилось. Мне больно было видеть, как 

поддержали Трампа и отвергли Клинтон. 

Однако ее поражение стало для нас уроком, 

помогающим осознать важные проблемы. 

Обвинения в двуличии, стремлении мани-

пулировать, непредсказуемости —  сколько 

же раз я все это слышала! И дело не только 

и не столько в том, что долгие годы, пока 

Хиллари занималась публичной политикой, ей указывали на все эти 

грехи. Просто многие, очень многие женщины в Америке смолоду по-

стоянно сталкиваются с подобными упреками в свой адрес.

Представление о том, что все женщины —  лгуньи (особенно в том, что 

касается секса), глубоко укоренилось в сознании американцев. Считает-

ся, что все они коварные обольстительницы, ловко умеющие искажать 

истину, чтобы подчинить себе мужчину. Они меняют внешность, чтобы 

стать привлекательнее, скрывают свой сексуальный опыт, чтобы казать-

ся невинными, делают вид, что секс им не интересен. Или имитируют 

оргазм, а потом, когда все кончено, начинают «кричать караул», то есть 

могут даже заявить об изнасиловании, чтобы отомстить мужчине, если 

тот чем-то их обидел.

Когда я впервые всерьез задумалась о том, почему нас так часто счи-

тают обманщицами, я была убеждена, что все это —  результат ярого 

женоненавистничества, клевета и наветы, а на самом деле представи-

тельницы прекрасного пола чисты и правдивы. Образ хитрой «змеи» 

нарочно создается мужчинами, которые пытаются дискредитировать 

нас, чтобы удержать свою власть. Я была уверена, что представления 

Стереотип, будто все 

женщины —  лгуньи, 

особенно в том, что 

касается секса, глубоко 

укоренился в нашем 

сознании



о женщинах, умеющих кого угодно обвести вокруг пальца, —  не более 

чем миф, не имеющий под собой никаких оснований. Но, погрузившись 

в тему, я быстро поняла, насколько ошибочными были мои изначальные 

установки. Конечно, в мире множество женщин, которых «неправильно 

поняли»: они предъявляют факты, а им в ответ только и твердят, что все 

это вранье. И в то же время есть такие сферы жизни, где многие из нас 

легко и привычно прибегают ко лжи —  симулируют удовольствие, вос-

станавливают девственность, скрывают свое прошлое, изображая себя 

наивными овечками. Да, есть честные и достойные, которых обвиняют 

несправедливо. А сколько тех, кто сделал обман неотъемлемой частью 

своей повседневной жизни?

Мы врем, чтобы облегчить себе существование; мы врем, чтобы обезо-

пасить себя; мы врем, потому что, даже когда говорим правду, все равно 

никто не верит. Однако главная причина нашей лжи в том, что мир 

требует от нас соответствия недостижимому идеалу. Только прибегнув 

к хитрости, можно пройти все круги ада и не сойти с ума. Вопрос не 

в том, стоит ли вообще доверять женщинам. Сформулируем проблему 

иначе: почему вообще мы лжем и что эта ложь открывает нам о нас 

самих?
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ГЛАВА 1

ОРГАЗМ: 

ПРАВДА ИЛИ ИМИТАЦИЯ?

Совсем недалеко, в пешей доступности от моего дома в юго-восточной 

части Манхэттена, находится кафе-кулинария Каца —  одна из главных 

достопримечательностей нашего района. Все знают, какие в ней пре-

красные сэндвичи с пастромой. Впрочем, многие слышали о ней вне 

всякой связи с едой. Здесь снимали культовую сцену из фильма «Когда 

Гарри встретил Салли» (When Harry Met Sally), и в кафе даже повесили 

табличку, указывающую, где именно Мег 

Райан демонстрировала, как можно имити-

ровать оргазм. Если помните, в этой сцене 

одна из посетительниц, обращаясь к офици-

анту и указывая на Мег — Салли, произнес-

ла коронную фразу: «Принесите мне то же, 

что и ей».

Странно, что этот замечательный ресто-

ранчик вспоминают благодаря эпизоду из 

старого фильма, хотя он фигурировал еще 

в десятке кинолент и в нескольких телесериалах. Однако сцена из 

«Гарри и Салли» накрепко врезается в память, перекрывая все другие 

впечатления. Скорее всего, это происходит потому, что авторы фильма 

не побоялись затронуть противоречивую, волнующую, но при этом 

табуированную тему. И не важно, считаете ли вы, что имитация ор-

Гламурные журналы 

и различные секс-

наставники часто 

упрекают женщин 

в том, что те и не 

пытаются достичь 

настоящего, непри-

творного оргазма
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газма —  всего лишь небольшой и невинный спектакль, или полагаете, 

что женщины совершают большую ошибку, когда симулируют наслаж-

дение в постели. Так или иначе, вы не можете не признать, что подоб-

ное притворство прочно ассоциируется с нашими представлениями 

о женской сексуальности.

Когда Кейтлин Дженнер, героиня реалити-шоу «Я —  Кейт», недавно 

сменившая пол, проходит инструктаж по имитации оргазма, таблоид 

TMZ коротко и емко резюмирует полученный ею новый опыт: «Кейт-

лин начинает понимать, что значит быть женщиной» (4). Женщины 

всегда умели ловко прикидываться, демонстрируя удовольствие там, где 

на самом деле его не испытывали, причем такое происходило в самых 

разных сферах их жизни. Женские журналы 

и секс-наставники всех мастей бесконечно 

упрекают представительниц прекрасного 

пола в том, что те и не пытаются достичь 

настоящего, непритворного оргазма. Для 

многих он продолжает оставаться чем-то 

иллюзорным, и его вполне заменяет эр-

зац-вариант. А издания для мужчин, в свою 

очередь, без конца дают своим читателям советы, как распознать, дей-

ствительно ли партнерша испытывает наслаждение. Поэтому мужчины 

убеждены: любая женщина, с виду вроде бы пребывающая на пике бла-

женства, на самом деле вполне может притворяться. Иногда публика-

ции подкрепляются письмами от первого лица: какая-нибудь девушка, 

наконец, решила признаться в обмане и к тому же приправить свое 

письмо здоровой дозой раскаяния.

Эту всеобщую озабоченность аутентичностью оргазма хотя бы отчасти 

можно оправдать: действительно, во время секса люди иногда устраива-

ют «театр», однако большинство дискуссий ведется не о том, о чем сле-

довало бы. Ну, научитесь вы определять, когда наслаждение подлинное, 

а когда притворное, или заставите женщину поклясться, что она никог-

да не будет больше лукавить. Допустим, это уже маленькая победа, но 

Предаем ли мы 

феминистские 

идеалы, если решаем 

адаптироваться 

к требованиям 

общества?


