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Посвящается Имоджен,

моей единомышленнице и супруге, без которой эта книга не увидела бы свет —   

и не факт, что была бы вообще написана.



В этой книге я хочу осветить те методы, которые считаю лучшими, потому что они 

делают процесс анимации легче и приятнее.

Я привожу множество принципов, способов и приемов, способных помочь в этом.  

Но главное, что я хотел бы передать —  это способ мышления мультипликатора, при 

котором ваш разум освобождается от лишнего.

Я сам перенял его у лучших мультипликаторов, адаптировал и выстроил в рабочую 

схему.  

Он изменил мою работу —  надеюсь, поможет и вам.
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О КНИГЕ

В 10  лет я  купил книгу Нэта Фолка под названием «Как создать мультипликационный фильм». 
Опубликованная в 1940 году, сейчас она уже давно не печатается. Но при создании персонажей 
и режиссуре анимации для «Кто подставил кролика Роджера» мне эта книжка в мягком переплете 
послужила удобным пособием по стилистике голливудских мультфильмов 1940-х годов.

Что еще важнее, она была написана просто и ясно. Базовые знания о создании анимации закре-
пились в моей десятилетней голове и к двадцати двум годам, когда я всерьез взялся за это дело, 
были надежно сохранены в памяти.

Меня увлекли невероятные возможности мультипликации, когда я жил и рисовал в Испании. 
Продумал свой первый фильм, взял деньги, заработанные портретной живописью, и пере-
ехал в Лондон. Там пришлось немного поголодать, но, в конце концов, я занялся анимацией  
телевизионных рекламных роликов и  смог самостоятельно профинансировать мультфильм 
«Маленький остров», получасовую философскую притчу без слов, которая получила несколь-
ко международных наград.

«Маленький остров», 1958 год

Три года спустя после того, как я закончил фильм, мне пришлось признать неприятный факт:  
я почти ничего не знаю о том, как заставить персонажей двигаться выразительно. Чтобы попрак-
тиковаться, я досконально изучил анимацию ведьмы, созданную Кеном Харрисом в мультфиль-
ме о Багзе Банни («Банни-метла», 1956 год, режиссер Чак Джонс), и окончательно убедился, что 
в этом вопросе понимаю мало.

Во время работы над «Маленьким островом» я видел повторный показ «Бэмби», но счел его за-
урядным и не заслуживающим внимания —  себя же я мнил революционером в области мульти-
пликации. Но, закончив свой фильм, я вновь пересмотрел «Бэмби» —  и был так поражен, что бук-
вально полз из кинотеатра на четвереньках. Как им это удалось? Теперь я знал достаточно, чтобы 
понимать, что не знаю ничего!
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Итак, где и как мне получить экспертные знания? Я независимо работал в Англии и не горел жела-
нием вариться в голливудском котле анимации. Мне нужно было все и сразу —  получить необхо-
димые знания, не лишившись при этом свободы творчества.

Можно было обратиться к пособию Престона Блэра «Как делать анимационные фильмы». Это се-
рьезная книга, а сам Престон —  хороший мультипликатор Золотого века. Но ухватить основные 
принципы, которые мне были так нужны, оказалось сложно из-за «резиновой» изобразительной 
стилистики 1940-х годов. По иронии судьбы, 40 лет спустя я прославился благодаря своей работе 
над фильмом «Кто подставил кролика Роджера», нарисованном именно в том стиле, из-за которо-
го я когда-то решил не учиться по Престону.

Много позже мне выпало работать с  Кеном Харрисом, первым настоящим мэтром анимации 
в моей жизни, чью работу над ведьмой в «Банни-метла» я до этого изучал. Всем известно, что Кен 
Харрис был главным мультипликатором студии Warner Bros и, само собой разумеется, был правой 
рукой режиссера Чака Джонса.

В 1967 году я смог перевезти Кена в Англию, и с нашей совместной работой мое обучение вы-
разительности движения и анимационной игре, наконец, началось. А мне было под сорок, опыт 
в анимации восемнадцать лет, своя крупная успешная студия в Лондоне, на счету более ста меж-
дународных наград.

Через семь-восемь лет плотной совместной работы Кен заявил: «Слушай, Дик *, а ты начинаешь 
рисовать как надо».

* Дик —  сокращение от Ричард.
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Мэтр анимации Кен Харрис и я-хочу-все-знать, 1969 год
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— Ну да, я же учусь у тебя, —  отозвался я.

— Да, —  задумчиво произнес он, —  знаешь, а ты мог бы стать хорошим мультипликатором.

Справившись с потрясением, я понял, что он прав. Кен искусно владел мастерством мультиплика-
ции, тогда как я лишь делал множество рисунков, не лишенных функциональности, но все же им 
недоставало невидимого «волшебного» ингредиента, чтобы быть по-настоящему живыми и убе-
дительными.

Поэтому я удвоил свои усилия (в основном осваивая умение выделять движения головы и рук), 
и через год Кен сообщил: «Хорошо, теперь ты мультипликатор».

Спустя еще пару лет он выдал: «Слушай, Дик, а ты мог бы стать хорошим мультипликатором».

Кену было восемьдесят два, когда я побывал в его передвижном доме в городе Охай, штат Кали-
форния. Мы готовили раскадровку сцен, которые ему позже предстояло анимировать. Он часто 
отправлялся подремать на полчасика, а я продолжал работать.

Однажды Кен проспал три часа, и к тому времени, когда он проснулся, я уже сделал значительную 
часть сцены. «Извини, Дик, —  сказал он, —  знаешь, я просто слишком стар. Вижу, ты не сидел без 
дела».

«Да, — ответил я, —  не знал, чем бы еще заняться». «Хорошие рисунки, —  заметил Кен, —  но вот 
тут ты допустил ошибку». И, конечно же, оказался прав.

«Черт возьми, Кен, я работаю с тобой уже тринадцать лет и до сих пор не улавливаю самое глав-
ное. Боюсь, твои знания умрут вместе с тобой!»

«Ну да, ну да, —  усмехнулся он, —  не волнуйся, у тебя все хорошо получается». И снова засмеялся.

Кен умел работать быстро, и я постоянно требовал от него все больше и больше готового метра-
жа. Иногда я забирал у него готовый мультипликат, когда у моего дома уже стояло и щелкало счет-
чиком такси, которое должно было доставить Кена в аэропорт на обратный рейс.

Он умер в 1982 году в восемьдесят три года. Я все еще жалею, что, неся открытый гроб на похоро-
нах, так и не набрался смелости сунуть ему в руку карандаш «Блэквинг» *. Ему бы это понравилось.

Я начинал работать с Кеном, как раз когда мы завершили работу над анимационной вставкой, как 
мне казалось, вполне искусной, к эпическому фильму Тони Ричардсона «Атака легкой кавалерии». 
Когда Кен увидел его в кино, он сказал: «Боже, Дик, как вы, ребята, вообще потянули всю эту рабо-
ту? (пауза) Кстати, движения могли бы быть и получше».

Но мне и сейчас не стыдно за нашу работу над этим фильмом.

После этого мы пошли посмотреть полнометражный мультфильм по песням группы The Beatles 
«Желтая подводная лодка». Мне понравился стиль, созданный арт-директором Хайнцем Эдель-
манном, но анимация в основном была выполнена в отрывистой, дерганой манере, этакое «старт-

* «Блэквинг», англ. Blackwing —  культовый карандаш американской фирмы «Эберхард Фабер», выпускав-
шийся с 30-х гг. XX века. Пользовался высокой популярностью у людей искусства, среди которых Д. Стейн-
бек, В. Набоков, аниматоры студии «Дисней».
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Моя анимационная вставка к эпическому фильму Тони Ричардсона «Атака легкой кавалерии», 1968 год.
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стоп, стоп-старт». И через полчаса большая часть зрителей отправилась восвояси. Какой бы стиль-
ной или оригинальной анимация ни была, если она выполнена отрывисто или резко, зритель 
больше двадцати пяти минут не продержится. Так и  получилось  —  «Желтая подводная лодка», 
имея армию восторженных поклонников из рекламных агентств и  университетской молодежи, 
осталась без внимания широкой публики. Рынок полнометражек, выпущенных кем-либо, кроме 
студии «Дисней», умер на годы.

Кое-кто из руководства компании «Юнайтед артистс», которая была дистрибьютором «Желтой 
подводной лодки», сказал: «Это же The Beatles на пике их популярности, но фильмы не «Диснея» 
никому не нужны». В то время работники индустрии частенько повторяли: «Если на фильме не 
написано «Дисней», смотреть его никто не станет». Но вовсе не имя захватывало зрителя и удер-
живало у экранов почти на полтора часа. Дело было в мастерстве этой студии.

Почти на той же неделе вышла «Книга джунглей» производства компании «Дисней» и  сразу же 
стала хитом. Я шел смотреть ее неохотно, думая (я все еще считал себя новатором), что в фильме, 
возможно, и найдется что-то интересное, но ничего непредсказуемого.

Так все и началось. Стандартно нарисованные волки принимают в стаю милого малыша, будто 
сошедшего с обложки журнала для домохозяек. Помню, движения мальчика Маугли, едущего вер-
хом на черной пантере, были совершенно шаблонными – пока он не слез с нее. И все внезапно 
изменилось. Изменился рисунок. Изменились пропорции. Изменились действия и исполнение 
ролей персонажами. Пантера помогла мальчику взобраться на дерево, и фильм поднялся на по-
трясающую зрелищную высоту. С появлением змеи, пытающейся загипнотизировать мальчика, 
была околдована вся аудитория. Я был поражен.

Фильм продолжался на том же высоком уровне, но при появлении тигра весом в восемьсот фун-
тов, который одновременно был тигром и актером, озвучивавшим этого персонажа (Джордж Сан-
дерс), я понял, что даже не представляю, как это было сделано – не говоря уже о том, чтобы ког-
да-нибудь сотворить подобное самому. Потрясенный, я вернулся в свою студию и ночью написал 
длинное письмо создателям.

Мне казалось, что в этих сценах я узнал подчерк великого гения «Диснея» Милта Каля, о котором 
восторженно отзывался даже Кен Харрис. В титрах среди режиссеров-мультипликаторов его имя 
шло первым, поэтому я и решил, что работа, так поразившая меня, проделана им. Так оно и ока-
залось, за исключением одного эпизода Олли Джонстона. Джонстон и Фрэнк Томас осуществили 
много другой потрясающей работы для этого фильма.

Итак, я написал Милту, что, по моему мнению, «Книга джунглей» —  высочайшего качества анима-
ция «игры» персонажей, и я не думаю, что кто-то вне студии «Дисней» когда-либо достигнет тех же 
высот.

Он ответил, что это было лучшее письмо, которое они получали, и тем лучше, что они кое-что зна-
ли о моей работе и хотели встретиться.

Под давлением собственных неукротимых амбиций я изменил свое мнение, решив, что не только 
они могут добиться таких результатов. Я постановил для себя, и думаю, что это правда: если ты 
талантлив, имеешь опыт, не сдаешься и готов обращаться к знаниям экспертов —  для тебя нет 
ничего невозможного.

Я больше не мог это выносить. Мне было необходимо узнать все об искусстве мультипликации 
и овладеть каждым его аспектом. Я стал каждый год ездить к Милту и Фрэнку Томасу, Олли Джон-
стону и Кену Андерсону на студию «Дисней».
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