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БЛАГОДАРНОСТИ

Я бы хотела горячо поблагодарить всех 278 участников, силами 

которых эта книга стала реальной. Спасибо, что вы доверили мне 

сокровища вашей души. Спасибо за вашу великолепную прозу, за 

игры разума и слов, за ваши рифмы, за ваши стихи, за ваши голово-

кружительные признания, за ваши эротические сообщения, от кото-

рых щеки заливало краской, за ваши эмоции и ваши чувства, так 

точно переданные в сообщениях. Теперь эти сообщения выходят за 

пределы своего контекста и превращаются в настоящую историю 

любви.

Огромное спасибо за вашу поддержку, за ваше участие и вашу 

поэзию.

Эта книга — ваша.

Наконец, отдельная благодарность вдохновителям этой книги — 

символам любви: Ромео и Джульетте.



ПРЕДИСЛОВИЕ

Я влюблена в любовь. Я люблю любить, люблю признаваться в 

любви, писать о любви, читать и перечитывать слова любви. Я люблю 

те слова, которые люди шепчут и которые кричат по ночам, которые 

пишут в записках и оставляют утром на углу стола, слова, неожидан-

но появляющиеся на экране телефона. Я не хочу их потерять, хочу 

сберечь, отделив от момента, когда они были написаны или прочита-

ны, сохраняя только их стремительность.

Два года назад я сильно влюбилась. И мой телефон стал храни-

лищем страстных переписок, которые было бы жаль утратить. В глу-

бине души мне хотелось поделиться ими, несмотря на то что они 

были очень личными. Я стала регулярно делать скриншоты. Но 

даже тогда, сохраненные в памяти телефона, эти чудесные воспоми-

нания терялись среди всех прочих, неизбежно накапливающихся, 

фото и видео. Нужно было придумать для них другое обиталище, 

отдельное, нематериальное, интерактивное и гостеприимное. Тогда 

я создала для них укромный уголок — профиль в Instagram, где при-

знания в любви публиковались анонимно. Этот профиль называется 

Amours Solitaires — во множественном числе, — потому что, хотя 

вначале там были только мои признания в любви, сейчас он запол-

нен сотнями сообщений, которые я получаю ежедневно.

Одинокие влюбленные, мы больше не одни.

Каждый день, читая публикации, я стремлюсь выделить тот са-

мый момент, когда любовь появляется, когда простой сигнал телефо-

на вызывает волнение, когда выбор слов для ответа становится неве-

роятно важен; когда каждый новый слог — взрыв всех чувств, но и 

тот момент, когда любовь, это хрупкое создание, гаснет и исчезает.

Каждое опубликованное сообщение я воспринимаю как призыв 

любить, писать о любви, а еще как повод оспорить две вещи:
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•  первая — это досужее мнение о том, что слово мертво, что боль-

ше никто не умеет писать, а картинка заменила слова. Каждый 

день огромное количество сообщений, спрятанных в тайниках 

телефонов, ясно говорит, что это не так. Слово не мертво: оно 

просто эволюционировало при помощи новых технологий. Воз-

можно, оно никогда не было так живо, как сейчас;

•  вторая — это идея о том, что быть романтиком плохо. Долгое 

время все старались держать дистанцию, сопротивляться роман-

тике, вдохновляясь знаменитым выражением «убегай от меня, а я 

буду догонять». Сейчас же необходимо разрушить царство фаль-

шивого безразличия и запрета на чувства, ведь они не старомод-

ны и не вульгарны. Доказательством тому служат сотни любов-

ных сообщений, которые я получаю каждый день в Instagram. 

Именно они, собранные вместе, убеждают меня, что пора начать 

революцию в любви.

Сейчас, когда я пишу это предисловие, в профиле Amours Solitaires 

опубликовано уже 518 SMS, но получила я их в сотни раз больше, и все 

они заслуживают публикации. Читая их подряд, я начала видеть тонкие 

нити, связующие сообщения, написанные, чтобы остаться безответны-

ми. Поместив одно за другим, я увидела в них беседы, обсуждения, за-

явления, конфликты, как будто бы эти сообщения были кусочками паз-

ла, из которых можно собрать одно целое. Я выбрала 278 сообщений, 

присланных анонимно, и, разбирая их, увидела, как рождается эта кни-

га, история любви между двумя людьми, которых мы не знаем. Я вижу 

эту книгу как историю всех одиноких влюбленных, ставших единым 

целым, даже не подозревая об этом. Вместе они создали великую исто-

рию любви, состоящую из анонимных переписок. Из тех сообщений, 

которые мне присылали, можно было воссоздать тысячи разных исто-

рий о любви. Я выбрала ту, которую вы сейчас прочтете.

Морган Ортен
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14 января

00:45

Дать тебе мой номер? Хочешь ты или нет, 

вот он. Звони в случае неважно какой 

необходимости/ можешь спросить что-то 

о моей жизни/ или просто поболтаем, 

звони в любое время. Спасибо за ужин и 

за все остальное. Мне очень понравилось. 

До скорого, надеюсь.

02:22

Я сейчас в каком-то ненормальном 

состоянии, и мне не хочется говорить 

странные вещи, но я желаю тебе 

лучшей ночи с тех пор, как ночь — 

стала ночью, а мир — миром.
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15 января

16 января
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17 января

12:00

Привет. Я иду по залитой 

солнцем улице и хочу просто 

спросить, как у тебя дела.

Послушай, это забавно, я думал о тебе. 

Все хорошо. Я сейчас слушаю отрывок 

«Vexations» Эрика Сати. Не знаю, 

знакома тебе эта пьеса или нет, но это 

удивительно, ведь мы с тобой 

говорили о нем тем вечером… Он ее 

сочинил, когда Сюзанна Валадон его 

оставила. Очень короткая мелодия 

повторяется 840 раз подряд, итого — 

12 или 24 часа испытаний. Я решил, 

что это невероятно и заслуживает 

того, чтобы послушать.

Поразительно, что можно сделать, когда 

страдаешь от любви. Одна фраза, которую он 

написал, меня сильно задела: «Повсюду 

я вижу только твои глаза».

Одержимость взглядом.
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18 января

19 января
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20 февраля

09:50

Выпить чашку кофе или фруктовый 

сок. Включить очень громкую музыку. 

Без остановки слушать на повторе 

много раз подряд. Плюнуть на все и 

вернуться в постель.

Я начала с кофе. Но спустя 

20 мин перешла

к последнему варианту.

Тогда отдыхай. Моя любимая музыка 

для сиесты: «Desmond» Боуи 

Страммера. Может быть, это тебе 

поможет.

08:05

Что делать во вторник утром, 

если спала всего 3 часа,

а нужно бодрствовать

и работать?


