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Кто обрушил на нас все это? Кто отделил 

нас, евреев, от остальных людей? Кто допу-

стил, чтобы мы до сих пор так страдали? Это 

Бог создал нас такими, какие мы есть, и Он 

же, Бог, поднимет нас снова. Если мы выдер-

жим все страдания и если останутся еще ев-

реи, когда все это кончится, то евреи из про-

клятого всеми народа станут образцом для 

подражания.

Анна Франк

В начале начал Бог создал Небеса и Землю. 

Он поселился на Небесах, а Землю отдал лю-

дям. И здесь, на Земле, произошло все это...

Игнаций Хигер, 

из предисловия 

к неопубликованной книге 

его воспоминаний «Жизнь во мраке».





В В Е Д Е Н И Е

ДА, Я ПОМНЮ

С М Е Ш Н А Я  Ш Т У К А  —  П А М Я Т Ь .  Память — это фокус, 

который мы проделываем сами с собой, чтобы не те-

рять связи с теми, кем мы были когда-то, со своими 

тогдашними мыслями, со своей тогдашней жизнью. 

Она состоит из осколков и возвращается к нам, как 

сон, фрагментами и эпизодами. Память — это наш от-

вет забвению.

Я помню... и фрагменты, и эпизоды, и все полотно 

своей жизни. Отец любил говорить, что память у меня 

крепче капкана. «Кшися все знает, — говорил он, — 

Кшися все помнит». Он звал меня Кшисей. Все осталь-

ные называли меня Крысей, и вы понимаете разницу.

Да, я помню. Стоило мне только что-то увидеть, 

услышать или пережить, я откладывала все эти впечат-

ления на потом, в потайное местечко, заглянув в ко-

торое можно было при необходимости вытащить их 

обратно. Все эти истории из моей жизни, рассортиро-

ванные по полочкам и упакованные для длительного 

хранения, продолжают жить во мне и сегодня. Даже 

теперь, когда почти все персонажи моих воспомина-

ний давно покинули этот мир, они остаются рядом со 

мной, словно никуда не уходили. А все бывшее так мно-

го лет назад кажется мне случившимся только вчера.
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Воспоминания приходят ко мне на польском. Я ду-

маю на польском, вижу сны на польском, вспоминаю 

на польском. Уже потом все мои мысли переводятся 

на иврит и в конце концов иногда озвучиваются на 

английском. Я не знаю, как действует весь этот ме-

ханизм, но как есть, так и есть. Иногда, чтобы стать 

понятной и выразимой словами, мысли нужно пройти 

еще и через немецкий и идиш. А сколько во мне живет 

воспоминаний! Сколько мгновений! Сколько образов, 

звуков и запахов... крошечных осколков прошлого, во-

юющих за мое внимание, пытающихся заставить меня 

разобраться в былом. Мои воспоминания о Второй ми-

ровой остаются воспоминаниями ребенка, только уси-

ленными и закаленными в ходе долгой жизни. Прежде 

всего это мои воспоминания, но поверх них я наложи-

ла воспоминания моего отца, матери и даже малыша-

брата. Их я раскрасила размышлениями других людей, 

разделивших с нами наши беды, а также историями, 

вычитанными в книгах. Да, я тогда была маленькой 

девочкой, но потом я так много раз обдумывала и пе-

реоценивала все увиденное, услышанное и пережитое, 

что на сегодня во мне осталось жить именно то, о чем 

я хочу рассказать.

Да, я помню, как мне жилось во Львове, ярком, жиз-

нерадостном городе с 600-тысячным населением. Его 

называли «маленькой Веной». Это был город извили-

стых булыжных мостовых, величественных соборов, 

город открытых двориков с пышными клумбами и чу-

десными фонтанами. Город был в основном польский, 

но с большой долей еврейского и украинского населе-

ния... до войны в нем жили 150 000 евреев. Это был 
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город моего детства, прожитого в достатке, исполнен-

ного надежд на будущее, детства, внезапно оборванно-

го дикостью и нетерпимостью. Это был город, жизнь 

в котором была перевернута сначала советской окку-

пацией, отнявшей нашу свободу, а потом немецкой — 

поставившей под угрозу наши жизни. Это был город, 

где свет и радость в одночасье обернулись отчаянием 

и мраком.

Я помню нашего французского пинчера Пушка, 

белого и мягкого, как первый снег. Мы назвали его 

Пушком, потому что шерсть у него была нежная, как 

гусиный пух. Отец принес его мне в качестве особо-

го подарка в день, когда родился мой младший брат 

Павел. Пушок прожил с нами два года, всю советскую 

оккупацию, но когда пришли немцы, нам пришлось 

его отдать: он мог выдать нас своим лаем. Мама отвела 

его к женщине, которая жила на окраине города. Она 

сделала это, ничего не сказав мне, потому что знала, 

что я буду плакать. Это была моя первая военная по-

теря, и я, конечно, все равно плакала. Через два дня 

мы услышали, что кто-то скребется в нашу дверь. Это 

был Пушок! Он вернулся! Ему пришлось пробежать 

километров восемь, но означало это только одно: его 

придется вести к той женщине снова, а я опять буду 

плакать.

Я помню простенький зеленый свитер, который 

мне связала бабушка по отцу, когда мы еще жили в на-

шей огромной квартире на Коперника, 12. Я была не 

слишком хорошей внучкой: то схвачу клубок пряжи, 

убегу и спрячусь, то вытащу спицы, которыми бабушка 

закрепляла вязание, распущу несколько рядов и воткну 
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спицы обратно... Она обвязывала всю нашу семью. Это 

доставляло ей огромное удовольствие. Я обожала свой 

зеленый свитер!.. А потом бабушку забрали во время 

одной из «акций»... Я носила свитер почти не сни-

мая — он будто хранил тепло ее объятий... Мне удалось 

сберечь его — это одно из маленьких чудес, осенивших 

нашу семью! — теперь он является постоянным экспо-

натом Американского мемориального музея Холокоста 

в Вашингтоне, напоминанием о том, какие беды и ли-

шения пришлось пережить еврейским детям во время 

войны, и о том, какой я была в детстве.
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КОПЕРНИКА, 12

Я  Б Ы Л А  П Р И Н Ц Е С С О Й .  Да, так я чувствовала себя 

в детстве. По крайней мере, так прошла часть моего 

детства. Я родилась 28 октября 1935 года — в то вре-

мя Львов был одним из самых живых и динамичных 

городов в Польше. Это было волшебное место, город 

Ренессанса, да только евреям в нем жилось несладко.

В середине 1930-х во Львове было больше 600 000 жи-

телей, из них около 150 000 евреев.

Мы, конечно, были евреями, но не сказать чтоб 

очень религиозными. Мы соблюдали шаббат. Моя 

мама, Паулина Хигер, всегда зажигала свечи. Мы празд-

новали Песах. Но в храм не ходили. То есть ходили 

на Высокие праздники, а весь остаток года выполняли 

религиозные ритуалы дома или не выполняли вообще. 

Мы зажигали поминальные свечи в годовщины смер-

ти, но при этом не всегда молились. Мы были евреями 

больше по традиции, чем по вере. Тем не менее жизнь 

у нас в доме была абсолютно еврейской по духу. Этим 

мы были обязаны материнской ветви семьи. Со сторо-

ны отца в Бога почти никто не верил. Они, конечно, 

считали себя евреями, и у них в семье тоже царил ев-

рейский дух, но это было скорее наследственным, чем 

религиозным чувством. В отцовской семье все были 


