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Не продолжай короткое!
Михаил Жванецкий

ПРЕДИСЛОВИЕ

Из кусочков, что я рисую, кто-то сложит картину.
Здесь, как в детстве, всё есть.
Вразброс, конечно.
Сам ленив, неподвижен, с коротким дыханием, мелким ша-

гом и многими целями.
Написал и это же произнес.
В таком жанре, в каком получилось.
В крайнем случае, произнесите вы и сообщите мне, какой 

это жанр.
Пребываю и обнимаю вас.
А также тех, чья помощь обеспечила выход этой книги 

в свет.
Это Минц Борис Иосифович и Беляев Вадим Станиславо-

вич из корпорации «Открытие».





КАК Я ПИШУ?..

Как я пишу?.. Если бы я знал и мог объяснить, я бы пре-
подавал. Я сам не знаю. И не скромничаю, не дай бог. Не 
скажу, что часто спрашивают, не скажу, что много писем 
приходит.

Думаю, что перестань писать — много вопросов не 
возникнет. Но иногда кто-нибудь подвыпьет и вдруг 
спросит:

— И где это вы темы берете?
Как будто он ходит в другую поликлинику.
Интерес к личной жизни работников искусств нам 

чужд. Я думаю потому, что в личной жизни этих работни-
ков ничего интересного не происходит.

Так что пишу я в однокомнатной квартире, там же 
и живу.

Это Ленинград.
Хотя до Ленинграда два рубля или час в веселой ат-

мосфере общественного транспорта.
До Москвы тоже час.
Работаю в мелком жанре, рассчитанном на хохот 

в конце.
Если слушатели не смеются, расстраиваюсь, ухожу 

в себя и сижу там.
Чужой юмор не понимаю: в компанию лучше не при-

глашать…
Сам лысый, длинноносый.
Тем, кто не видел, лучше не видеть. Тем, кто один раз 

видел, тоже не стоит повторять.
К женщинам интерес потерял ввиду большой слож-

ности подходов на улице и отсутствия приходов ко 
мне.



Профессия так называемого сатирика наложила отпе-
чаток на поведение.

Глаза бегают, волосы падают, часто останавливаюсь 
и круто оборачиваюсь.

Одет в серое, хожу вдоль стен.
Начитан слабо.
На вечеринках молчу, дабы было что печатать.
Дома ничего не делаю — отсюда прозвище «кварти-

рант». Давно не танцевал — темпераментно, яро, с мыча-
нием и подкатами.

Мое поколение не танцует, то поколение, что танцу-
ет, нельзя назвать моим, хотя я к ним перебегал раза три, 
но всегда возвращался ввиду слабости здоровья.

Пишу коротко. Во-первых, все это можно сказать 
в двух словах. А во-вторых — нервный… Это для тех, кто 
меня не видел. Для тех, кто не желает видеть, имею от-
дельный разговор.





ДЕЙСТВИТЕЛЬНО

Действительно. Данные потрясают своей безжалостно-
стью. 35 рокiв творческой, 35 рокiв производственной 
деятельности и где-то 60 общей жизни с ее цветными 
и бесцветными страницами.

Позвольте перейти к общим рассуждениям. Хочет-
ся сказать: в наших биографиях отразилась биография 
всей страны, годы застоя были для нас годами расцвета, 
то есть годы нашего расцвета пришлись как раз на годы 
застоя.

В голове фраза: «Раньше подполье было в застолье, 
потом застолье в подполье».

Я сам, будучи большим противником дат, юбилеев, 
годовщин, паспортов, удостоверений и фотографий, ни-
как не желаю подводить итоги, ибо после этого как-то не-
удобно жить дальше.

Познакомились мы с Ильченко где-то в 54-м году. Я их 
всех постарше буду. У нас, значит, так — Роман поярче на 
сцене. Виктор — в жизни, я весь в мечтаниях, поэтому ме-
ня надувает каждый, на что я непрерывно жалуюсь через 
монологи и миниатюры.

То, что творится на сцене, — вам видно самим, по-
этому про Ильченко. То есть человек, перегруженный 
массой разнообразных знаний. Там есть и как зажарить, 
и как проехать, и как сесть в тумане, и куски из немецкой 
литературы, какие-то обрывки римского права. Плохо, 
что эти знания никому не нужны, и даже женщины лю-
бят нас за другое, а напрасно. Мне нравятся в Ильченко 
большая решительность, безапелляционность, жажда 
действовать, что безумно завораживает тех, кто его не 
знает.





Приехал он в Одессу чуть ли не из Борисоглебска, 
аристократически прельщенный шумом и запахом мор-
ской волны. Я сидел в Одессе, тоже прельщенный этим, 
и мы сошлись.

Извините, у меня все время в голове фраза: «Партия 
вам не проходной двор…» Секундочку…

Так вот, с детства мы трое мечтали связать свою жизнь 
с морем и связывались с ним неоднократно, но мечту осу-
ществим, видимо, сразу после жизни.

Роман знает значительно меньше, но все применя-
ет, я знаю мало, но применяю больше. А Ильченко свои 
знания никогда применить не может, поэтому тащит их 
за собой и пугает ими одиноких женщин. Тем не менее 
сколько написано по его идеям и хорошего и плохого, 
сколько неудачных миниатюр создано по его замыс-
лам. Нельзя также не отметить облагораживающую 
роль его фамилии в нашей тройке. Представляете: 
Кац, Жванецкий и Ильченко! Расцветает снизу вверх. 
Извините, эта фраза: «Партия вам не проходной двор, 
товарищи! Закройте дверь, мы закончили разговор!.. 
Что у вас там?..»

Мы с Ильченко познакомились где-то в 54-м году 
в Одессе, а с Карцевым сошлись где-то в 1960 году. И ко-
нечно, конечно, наша жизнь всю жизнь была связана 
с Ленинградом. Без лести скажу, здесь как нигде публика 
чувствует талант и так же безошибочно его чуяло началь-
ство.

Как появились мы в 58-м году на этой сцене, так пер-
манентно и продолжаем до сих пор. Как тяжело даются 
слова — 30 лет тому назад. И хотя эту молодость не на-
зовешь счастливой, но что нам был дождь, что снег, что 
проспект Металлистов, когда у нас впереди была репети-
ция с Райкиным.

В 60-м Райкин приехал в Одессу, мы ему опять пока-
зали себя, и я видел, как на сцене тронулся Кац, как он 
сошел с ума, что-то с ним стряслось, остановившийся 
взгляд, сумасшедший вид.

— Что с тобой? — спросил я заботливо-завистливо, как 
всегда.





— Астахов передал, что Райкин передал: завтра прий-
ти в санаторий Чкалова в 11 утра.

Для человека, с трех раз не попавшего в низшее цир-
ковое, для человека, шесть раз посылавшего свои фото 
в обнаженном виде в разные цирки страны с оплачен-
ным отказом, это перенести было невозможно. И он со-
шел с ума.

Райкин добил его, дав ему арбуз и отпечатанное в ти-
пографии заявление «прошу принять меня на работу…». 
Осталась только подпись, которую не было сил поставить.

На первом этаже дома по улице Ласточкина был дан 
ужин в честь великого и народного артиста РСФСР Рай-
кина. Наша самодеятельность приникла к окнам, Ромин 
батька, футболист и партизан Аншель Кац, разносил 
рыбу и разливал коньяк. Мать двух детей Каца сыпала 
в буль он мондалах, сосед по коммуне, районный про-
курор Козуб в коридор от ненависти не выходил, ибо 
опять они здесь что-то затевают.

Райкин был нечеловечески красив — это он умел. Пе-
сочные брюки, кофейный пиджак, платочек и сорочка — 
тонкий довоенный шелк и это при таком успехе, и это 
при такой славе, и это у Каца дома, и это вынести было 
невозможно, и мы молча пошли на бульвар и молча пош-
ли на работу. Особенно я. Я тогда работал сменным ме-
хаником по портовым кранам и уже получал 105 рублей.

В голове вертится фраза:
— Почем клубника?
— Уже шесть.
— Простите, вчера была пять.
— Я же говорю, уже шесть.
Первым сошел с ума Кац, вторым я. Я стал получать 

его письма в стиле апреля 1960 года и с тем же право-
писанием. «И тогда сказал Аркадий Исаакович: «Сейчас 
мы едем прописываться», — и мы сели в большую черную 
машину, не знаю, как она называется, и поехали в управ-
ление, и он сказал «посиди», и он зашел к генералу, а я 
совсем немного посидел, и он вышел и сказал: «Все в по-
рядке», — и мы поехали обратно, и нас все узнавали, и мы 
ехали такие щастливые».





Как мне было хорошо читать эти письма, сидя на куче 
угля, прячась от начальства, и только один раз пришло 
письмо вдвое толще, в том же библейском стиле.

«И тогда он сказал мне — завтра у нас шефский кон-
церт, может, ты попробуешь что-нибудь свое? И я прочел 
твой монолог, и его хорошо принимали, и он сказал: «Мы 
включим тебя с этим монологом в избранное. Я посылаю 
тебе программку, посмотри там в глубине». И только тут 
я заметил, что держу во второй или в третьей руке про-
грамму, развернул — и сошел с ума…

Что мне было делать на той куче угля и каким же я был, 
если б сказал своему начальнику Пупенко: «Смотрите, 
вот программа Райкина, а вот моя фамилия». И я полез 
в трюм, где сломалась выгребальная машина «С-153», что 
выгребает уголь на просвет под грейфер, и только сле-
за на пыльной щеке — благодарность себе, судьбе, Кац-
Карцеву-Кацу и сказочному стечению обстоятельств.

Как все евреи тянут друг друга, так Кац потащил за со-
бой Ильченко, который к тому времени уже что-то воз-
главлял в пароходстве и уже приобрел первые навыки 
в демагогии и безапелляционности. Если б мы его не по-
казали Райкину, он был бы замминистра или зампредоб-
совпросра или предзамтурбюро «Карпаты» з пайкамы, 
з персональной черной, з храпящим шофером в сдвину-
том на глаза кипаре, він кожний рiк вiдпочивав бы в са-
натории ЦК «Лаванда» у люксе з бабою, з дитямы, гуляв 
по вечерам до моря, по субботам напывавсь у компании 
таких же дундуков, объединенных тайным знанием, что 
эта система ни к херам не годится, и в любом состоянии 
решал бы вопросы з населением. Находясь з ним в край-
ней вражде.

— Понаехали тут деревья защищать отовсюду, з Тур-
ции, з Израиля. Я им говорю: «Та хто ж те деревья хотел 
рубать?» Поналетели защищать чи евреи, чи не евреи, 
мне все равно. Я им: «Та хто ж их хотел рубать, те дере-
вья, ну производим плановое прореживание бульвара, 
упорядочиваем вид з моря, з моря тоже ж кто-то смотрит 
на город…» Поналиталы. Демократия. Вона, выпустили 
на свою голову джинна.





Так вот, Ильченко волевым решением поменял счаст-
ливую судьбу зампредминистра решающего — на жизнь 
артиста воплощающего, постепенно втянулся, наладил 
связи и теперь его не застанешь и не найдешь, и толь-
ко за городом слышен его мощный голос: «Работать на-
до, товарищи, ищите автора, перебирайте литературу. 
С декабря начнем репетировать июльскую программу, 
усмешняйте, расставляйте акценты. Афористичнее, то-
варищи!»

В обстановке счастливо складывающихся человече-
ских судеб я не мог тихо сидеть на угле (как говорила ан-
гличанка «у нас полиция на угле», я спросил «неужели так 
допотопно?», потом оказалось — на углу, это я на угле) и, по 
огромному собственному желанию уволившись, старто-
вал из Одесского порта в Ленинград, где в 1964 году стал 
счастливым, и присоединился к своим двум дружкам.

Первый гонорар получил сразу в 1967 году, а до это-
го три года Роман залезал под кровать и там, в темноте, 
в чемодане отсчитывал мне на питание 10 рублей. Мама-
ня вся в слезах слала три рубля в письме-конверте.

Пешком через мост в Кунсткамеру обедать комплек-
сно за 50 копеек и, чтоб я света белого не видел, у меня 
не было еще четырех копеек на троллейбус, от чего был 
сухим, мускулистым и смелым, как все, у кого ничего нет.

Друг и соавтор Лозовский, с которым я прибыл в Ле-
нинград занять место в высшем свете, неожиданно прои-
грал свои деньги в преферанс и сошелся с попом, жарил 
ему яичницу, пил с ним водку и отказывался зарабаты-
вать каким-либо трудом, кроме литературного. А когда я 
услышал, как он весело проводит время за шкафом, а я 
мучаюсь в святых поисках слова, я ему выдал справку 
«разрешены все виды деятельности, кроме умственной» 
и отправил в Одессу, где он снова стал талантливым кон-
структором, о чем до сих пор вспоминает в Израиле.

А я переехал к артистам-миниатюристам на проспект 
Металлистов, хотя слово «переехал» сюда не подходит. 
Вещей не было.

Ильченко под свою фамилию и дворянское прошлое 
одолжил у Руфи Марковны Райкиной (Ромы) 30 рублей, 





но потерял их по дороге и задумчиво наблюдал, как я 
размещаюсь. Потом наступил его телефонный разговор 
с Одессой, с женой:

— Таня, ты деньги получила?
— Когда ты выслал?
— Нет, я спрашиваю: ты на работе деньги получила? 

Вышли мне.
Это были счастливые дни нашей жизни на проспекте 

Металлистов за кинотеатром «Титан» или «Гигант» или 
«Великан». Девочка Летуновская подарила нам чайник. 
Хозяйка по-ленинградски пила вмертвую. То есть начи-
нала со скандала: «Где щетка? Я не вижу кастрюли…» — 
находила шкалик и засыпала.

В 1966 году, после двух лет моего пребывания в Ленин-
граде без копейки и работы, А.И.Р. сказал, что в спекта-
кле Музы Павловой они будут делать мое отделение. Оце-
нив это обещание, я пытался уехать. Мне посоветовали 
поговорить с Руфью Марковной, и в 1967-м я получил 
свой первый гонорар в 500 рублей, номер в гостинице 
«Астория», стол в ресторане и премьеру «Светофора» 
в ноябре. Я стал знатен и богат, что немедленно сказа-
лось на характере.

А!.. Эти одинокие выступления… эти попытки репе-
тировать что-то с друзьями. Эти попытки что-то дока-
зать. И первая публика. И первый успех. И с поцелуями 
и любовными клятвами был уволен из театра в 1969 году 
навсегда! Как сказал А.И.Р.: «Отрезанный ломоть!» Все, 
эпизод снят!

Рома с Витей уволились тоже. Вот тут прошу запом-
нить — их никто не увольнял, наоборот, их пытались 
удержать всеми методами. Витя напечатал заявление на 
машинке, чем привел шефа в ярость.

В голове вертится фраза: «Партия вам не проходной 
двор! На каком основании вы сочли возможным про-
рваться на трибуну высшего военно-политического, 
ордена Боевого Красного Знамени, общевойскового, 
ордена «Знак Почета» Ленинградского Высшего военно-
политического мюзик-холла?!!»

В 1970-м мы стартовали. Второй раз за жизнь. Верну-





лись в Одессу, где тоже не были нам рады, но нам здоро-
во помогла холера 1970 года. Из всех холер самая про-
грессивная. Режиссер Левитин, гремя жестью, уехал 
с криком «жду в Москве», секретарь обкома Лидия Все-
володовна Гладкая переменилась в лице — я ее догнал на 
улице:

— Спектакль не принят?
— Принят, принят, играйте что хотите.
Такую свободу и изобилие я видел только в день смер-

ти Леонида Ильича, когда была оцеплена Москва и про-
давцы зазывали в магазины. И в районе радиации. То 
есть жизнь показывала, что есть несчастья большие, чем 
плановое хозяйство, и мы повеселились!

Обсервация на т/х «Таджикистан», полные бары по-
дозреваемых в скорой смерти, музыка и лучшее, что есть 
в глуши, — беспорядочные связи (зачеркнуто), знаком-
ства (зачеркнуто), дружба (зачеркнуто), любовь (зачер-
кнуто), контакты (зачеркнуто), счастье (зачеркнуто).

Первый выезд в Ростовскую область. Первые гастро-
ли. Автобус Фурцевой — фурцевоз, село Жирновка.

— Эй!
— Чего?
— Артисты приехали.
— Какие еще артисты, елкин дуб?
— Да вот эти, что на афише…
— А, эти? Так у нас не захотели, езжайте в Белую Ка-

литву, может, там захотят.
Так мы ехали по деревням, и никого. Не захотели! Но 

мы в Ростове перед отъездом записали на телевидении 
«Авас». Вернулись в Ростов — директор филармонии по-
дозрительно смотрит, еще просит остаться. Стулья ста-
вят. Из обкома звонят.

Аншлаг!
Отныне мы влюбились в это слово, в это состояние. 

Пусть говорит, кто хочет, пусть неполноценно хнычут 
о массовом, не массовом, если ты вышел на сцену и про-
износишь монолог, постарайся, чтоб в зале кто-то был. 
Даже политиков это тревожит, а уж театр обязан иметь 
успех.





Раб начинает так: «Они виноваты в том, что я…» Сво-
бодный: «Я виноват, в том, что я…» Кровью, потом и сле-
зами полита дорога к аншлагу, и стоит он, недолгий, на 
крови, поте. Да здравствует наша страна — покровитель-
ница всех муз. Да здравствует партия — покровительница 
страны, покровительница всех муз.

— Товарищи, товарищи, здесь режимная зона… Мало 
ли что… Мало ли что… Прошу… Прошу…

— Михаил, о чем мне писать, как вы думаете? Я хочу 
узнать, что сейчас волнует молодежь, я изучаю их жар-
гон, я специально хожу на рок-группы. Я узнаю, что их 
волнует, я напишу об этом.

— Пиши, может, и тебе передастся.
Из Ростова после успеха, слишком хорошо отдохнув-

шие, прямо попадаем на конкурс артистов эстрады, 
подтверждая железное правило, что невыспавшемуся, 
безразличному, наплевавшему на все — везет. Разделяем 
первое и второе места с Кокориным, которого сейчас за-
служенно никто не знает, потому что не надо письма Ле-
нина с эстрады читать, мы до сих пор в них разобраться 
не можем. Отныне участвуем в идиотской конкуренции. 
С одной стороны — герои и лауреаты, которых никто не 
знает, с другой стороны — беспородные, которых знают 
все. Вернулись на ридну Украину в Киев. Я был персо-
нально приглашен к директору Укрконцерта.

— Товарищ Жиманецкий! Крайне рад за вас. Значит, 
чтоб вам было ясно, сразу скажу: такое бывает раз в жиз-
ни. Сейчас это у вас будет.

— Конкурс, что ли?
— Та нет. Мы ж не дети. Кому той конкурс здався… 

Щас я вам скажу. Петр Ефимович Шелест лично вы-
черкнули из правительственного концерта Тимошенко 
и Березина и лично вписали вас. Я вижу, вы плохо пред-
ставляете, что это значит… Это значит: мы з вами берем 
карту города Киева. Вы, писатель Жиманецкий, и ваши 
подопечные Карченко и Ильцев, ткнете мне пальцем 
в любое место карты, и там будет у вас квартира. Такое 
бывает раз в жизни.

А мы поехали в Одессу, где посторонние люди нам ме-





няли концовки, где заменяли середину, где вычеркивали 
и вычеркивали и снова ехали в Киев, умоляли не трогать. 
А зампред Одессы по культуре Черкасский говорил:

«А я министру говорю, что ж ты все режешь, чем ты 
хвалишься. В Херсон поехал, снял программу, в Одессе 
запретил, во Львове срезал, где ты хоть что-нибудь раз-
решил, скажи. Счас мы з вами зайдем. Вы увидите, какой 
это жлоб».

Секретарь обкома Козырь: «Что такое, что вы бье-
тесь, какие проблемы? Записываю целево максимально 
для исполнения, лично держу на контроле. У нас сейчас 
горячая пора, орден должны области давать. Мы все све-
та белого не видим. Так что после 15-го лично займусь. 
Не надо меня искать, сам найду».

Он искал нас несколько лет.
Одно знаю точно: не просите начальника о поддерж-

ке. Конкретно: нужны столбы, провода, гвозди… Пусть 
он обещает «создать атмосферу», «усилить влияние» — 
но вы-то не дурак.

Мы помним точно: никогда при подаче заявления об 
увольнении нам не сказали — оставайтесь. И мы старто-
вали третий раз. В Москву, в Москву…

Москва известна тем, что там можно потеряться. 
В Ленинграде и Одессе ты никуда не денешься. И если 
в Москве ты ходишь по проволоке, то на Украине по 
острию ножа. Откуда там собралось столько правовер-
ных? Что они для себя выбирают? Что такое антисовет-
чина, что такое советчина? Поставь палку — здесь будет 
советчина, здесь антисоветчина, передвинь палку — уже 
здесь советчина, здесь антисоветчина. И кто кричит 
«антисоветчина»? Воны. 3 пайками та машинами. Для 
нормального зрителя — правда или неправда. Он ни разу 
не сказал «антисоветчина», это говорили только там, на 
коврах в кабинетах. Что же они защищают?

В голове вертится: «Сила партии в каждом из нас». Да 
здравствует Советская власть — покровительница влюб-
ленных, защитница обездоленных, кормящая с руки си-
рот и алкоголиков. Как в капле отражается солнце, так 
в каждом из нас…





«Прошу, товарищи, высказываться. Действительно 
ли это юмор, как утверждают авторы, или мы имеем дело 
с чем-то другим? Прошу, Степан Васильевич, начинай…»

Москва. Разгул застоя.
«Марья Ивановна, приезжайте ко мне домой, тут 

один Одессит читает, это очень смешно, и Федора Гри-
горьевича берите обязательно…»

Или: «Сейчас, Михаил, секундочку, чуть пива. Доба-
вим пар, сразу хлебом пахнет, эвкалиптика. Давай, Миха-
ил, читай… У него аж портфель запотел».

— Товарищи, я извиняюсь, управделами здесь? Мне 
срочно подписать…

— Вы что, с ума сошли, в костюме, в пальто в парную…
— Я извиняюсь, я в таком белье — жена где-то купила…
— Все снимайте и лезьте вон туда на полку, берите 

бумагу свою и ручку, он там голый. Степан Григорьевич, 
к вам тут срочно.

— Ох, ах, ух… Пусть войдет, житья нет.
Эх, застой, ух, застой! Веничком спину давай! По пя-

точкам. Ух, застой — о — о — горячо! Ух, профессор!
Или: «Степан Григорьевич привел юмориста. Он 

в обед почитает. У меня виски-тоник». Кабинет на за-
мок — читай.

Эх, референты — короли застоя! Какая разница между 
министром и референтом? Никакой, только министр об 
этом не знает.

Съезд партии…
…Сюда помещаем группу скандирования. Она ра-

ботает, в это время армия, пионеры, в 11.00 передови-
ки производства, Пахмутова и обед… После перерыва 
звень евая колхоза «Рассвет», две перспективы, одно кри-
тическое замечание, две здравицы и пошел ветеран. За-
тем два воспоминания, один эпизод с первым на фронте, 
одна поддержка молодежи, связь поколений, здравица 
и плавно молодой солдат. Опять связь поколений, бла-
годарность командирам, боевая подготовка, слава пар-
тии — перерыв…

— Не забудь скандирование по десять человек через 
четыре ряда.





— Ну, профсоюз, скажи.
— А чего, за Родину нашу, за нашу заботливую мать!
— Верно, профсоюз, сначала ты о ней заботься, по-

том она о тебе. Верно заметил, профсоюз, глаз острый.
— А как же, Леонид Иваныч, ему рабочие интересы 

защищать.
— От кого их защищать в рабочем государстве?
— Не, не, Леонид Иваныч, хватает еще бюрократов.
— Ну, бить бюрократов — святое дело, говори ты, ком-

сомол.
— Мы за вас, Леонид Иванович, за ваш ум и мудрость, 

за волю и целеустремленность, за радость победы, кото-
рую только под вашим руководством и чувствуешь.

— Браво, браво, точно…
— Садись, комсомол, ну, партия, что, партия?
— Поднимаем страну, Леонид Иванович, укрепляем 

наши ряды. За всех присутствующих!
— Давай, армия.
Шепот: — Леонид Иванович…
— Не-не… Искусство потом, искусство нас посмешит, 

верно, искусство?
Артисты: — Верно, Леонид Иванович.
— Володя!
Володя: — Слушаю, Леонид Иванович!
— Скажешь этой новенькой, чтоб осталась с Федоро-

вым.
— Где, здесь?
— Ты что. Мы ж ей дали квартиру.
— Ясно, а если упрется?
— Не упрется, я с ней беседовал. Милиция здесь?
— Здесь, Леонид Иванович.
— Скажи, милиция, как ты нас бережешь? Что моя 

Мария жалуется, где наша Муська рыжая?
— Задание дано, полковник с уполномоченными про-

чесывают окрестности, соседи оповещены. Муська най-
дется.

— Найди, найди мне ее, ласковая она, жена любит, 
мурлычет приятно. За что пьем?

— Милиция всегда за порядок и спокойствие.





— Ну, давай, искусство, хватит наворачивать.
— Час расплаты настал?
— Давай, давай, выдай чего-нибудь, искусство.
— Алкоголь в малых дозах безвреден в любом количе-

стве.
— А-ха-ха! А ну еще раз.
— Алкоголь в малых дозах безвреден в любом количе-

стве.
— Владимир, завтра мне перепишешь, я в Совмине 

скажу. Ну, за сказанное.
Да, разгул расцвета застоя и разгула застолья. Не рабо-

тали мы как обычно, но гуляли чрезвычайно. Как никог-
да не работали, как никогда гуляли. Как обычно — гово-
рил один и ему вторил второй. Веселье лилось, анекдоты 
давали второй и третий урожай. А то, что мы выедали, 
объедали, распродавали страну, мы не знали. Да и что 
мы там распродавали? Наружу мы не показывались, мы 
бушевали внутри.

— Не надо ждать вечера, вы в обед ему сыграйте.
— Кому?
— Начальнику. А пусть подавится. А пусть подавится. 

Прекрасная мысль. Чего ждать праздника?
— Мы хотели для коллектива.
— Значит, так, здесь Москва, да? Вы на десяти стадио-

нах будете танцевать, ничего не будет, ему понравится — 
все! Никаких отказов. Я ему сказал, они с замом ждут. Ви-
ски, сигареты, закусочка, все туда несут из спецбуфета. 
Ты начнешь.

— У нас программа.
— Он начнет. Хватит ваших лиц в таком количестве. 

Он уже бурчал: «Кто над нами смеется? Люди какой на-
циональности?» Ему это интересно.

— Так, может, не надо…
— Он-то ничего, другие еще хуже, там будет еще один 

из ЦК.
— Может, не надо?
— Этому нужно играть после второго стакана. Хохо-

чет, все понимает… Ничего. Все!.. Вы здесь сидите. Я 
приглашу.





— Федор Иванович, они здесь. Это очень смешно, 
честное пионерское.

— Что он просит?
— Телефон.
— Там кабелировано?
— Соседний дом имеет. Поставим воздушку временно.
— Дай схему кабелирования… Ладно. Зови.
— Прошу к столу. Сюда, в комнату отдыха. Ребята, 

входите. Ждите. Я дам сигнал. (Исчезает. Тишина. Он по-
является.) Еще минутку. (Шепотом.) Сейчас он по второй. 
(Исчезает.) Входи.

(Все входят в комнату отдыха. Вскоре оттуда слышен кон-
церт для троих в полной тишине, появляется Федор Иванович 
с Референтом.)

Р е ф е р е н т. Ну они просят отдельный. Без блокира-
тора.

Ф е д о р  И в а н о в и ч . Не тянут. Игорь вообще не 
улыбнулся, я там раза два. Не, не тянут.

Р е ф е р е н т : Ну я прошу, ну еще 15 минут.
(Возвращаются. Концерт, смех. Все выходят.)
Ф е д о р  И в а н о в и ч . Давай письмо. Отдельный… 

Молодцы, последняя шутка вполне. Я в слезах сидел — 
молодцы.

Ух, застой! Наш застой. Видишь, ходьба по дну никого 
не испугала. А застой… привел к перевороту.

Все можем себе простить, но не отставание в физиче-
ской силе. Очень греет сознание: «Ничего, пусть только 
полезут, так хряпнем по мозгам! О! Что там эта малень-
кая вякает? Так хряпнем! Чего там наши чикаются, на-
до так хряпнуть! Здесь недоедаем, но там чтоб все было. 
Ох, красивые танки! Ну, крейсера, заглядение! «ППШ» — 
лучший в мире! Секрет «МИГа» до сих пор не могут раз-
гадать! Что Афганистан?! Правильно сделали, они ж на 
нефти сидят и ничего не понимают. Как же туда не вой-
ти. Наша Чехословакия. Наша Венгрия. Никому не от-
дадим. Мы не войдем — немцы войдут. Все равно кто-то 
войдет. Так лучше мы. Ансамбль песни и пляски на Кубе. 
Как блокаду Кубы объявили, так мы оттуда все аккордео-
ны вывезли и ансамбль убрали».





Да, карьера. Те, кто идет вверх, дойдя до конца вер-
ха, вширь ползут и получается агрессия. Та же карьера, 
только вширь. А мы поддерживали, а нам чего, может, 
оттуда изюм привезут, а оттуда курей. Объедим — дальше 
поползем.

Если считать, что нижние воруют, а верхние делают 
карьеру, то это то самое, что нужно для мирового со-
общества, тут мы и как раз. Интересы верхов и низов 
полностью совпадают, верхние дошли до верха и пошли 
вширь, а нижние идут сзади и стягивают, и грызут, и объ-
едают.

Саранча или мыши, или тараканы и никто не виноват. 
Все заняты делом. Эти командуют, эти что-то пилят. Ох, 
застой! Тем и хорош был, или есть, что интересы верхов 
и низов полностью совпадали. Интеллигенция вереща-
ла, не печатали ихние романы или, черт его знает, про-
бирок не давали. Самыми смешными были эти очкастые 
в разгульном блатном лагере. Верещали, протестовали, 
жалко шептали «не воруй, не убий, не пожелай ближнюю 
свою». И правильно их в лагеря и психушки. Помешать 
они не могли, но настроение портили. В общем, отпра-
вили их подальше. Конечно, жить хуже стало, вернее, не 
хуже, а иначе. Ну, то есть лечить некому, чертить некому. 
Ну и что? Это ерунда. Дети мрут, люди мрут, ну и что? Гу-
лял, гулял и помер.

Для лечения верхов из Японии врача вызовем, а низы 
и сами долго жить не хотят. Сами убедились, что это лиш-
нее. Глупо тянуть. Самому противно, окружающие нена-
видят. Ты еще только болеешь, а уже очередь на твою 
квартиру выстроилась. В общем, невзирая на внешнюю 
вражду, трогательное единение верхов и низов. Низы 
понимают, что верх должен жить во Дворце, верх пони-
мает, что низ должен воровать. Эх, застой, божья благо-
дать. Рай для вороватых, пробивных. А для предателей 
самое время. Ни к кому спиной не встанешь. Тут же! Я 
отошел — меня облили, вы отошли — вас.

Правду не говорил никто! Ну то есть кто-то говорил, 
но где? Интеллигенция жалко шла на смерть небольшой 
кучкой у кинотеатра: «Уведите войска из Чехословакии, 



из Венгрии». Уведите, да! Начальники за войска, народ 
за войска — а эти против. Сейчас уведем, разбежались. 
Никто не был маразматиком. Все совпало. Воры сверху 
и воры снизу, они сошлись, и как ты их удержишь. «А в 
Венгрии, представляешь, — рассказывает капитан, — про-
двигаются мои танки. По такой узкой улице — брызгови-
ки штукатурку сбивают. А венгры что придумали, пред-
ставляешь — портрет Ленина посреди улицы, думали, не 
наеду. А я и не наехал. Я объехал! Понял, да? И вся улица 
поняла. Не надо так с нами поступать! Не надо!»

Объезжали — давили, прямо шли — давили. И остано-
вились на раздавленном. Началась перестройка.





ДЕФИЦИТ

(Для А. Райкина)

Послушай меня, дорогой! Что я тебе скажу. Все идет к то-
му, что всюду все будет, изобилие будет! Но хорошо ли 
это будет? Подожди, не торопись, ты молодой, горячий, 
кровь играет. Я сам был огонь, сейчас потух немного, хо-
тя дым еще идет иногда… С изобилием не надо торопить-
ся! Почему?..

Ты идешь по улице, встречаешь меня.
— Здравствуй, дорогой! Заходи ко мне вечером.
— Зачем?
— Заходи, увидишь.
Я прихожу к тебе, ты через завсклада, через директо-

ра магазина, через товароведа достал дефицит! Слушай, 
ни у кого нет — у тебя есть! Я попробовал — во рту тает! 
Вкус специфический! Я тебя уважаю.

На другой день я иду по улице, встречаю тебя.
— Здравствуй, дорогой! Заходи ко мне вечером.
— Зачем?
— Заходи — увидишь!
Ты приходишь ко мне, я через завсклада, через дирек-

тора магазина, через товароведа, через заднее крыльцо 
достал дефицит! Слушай, ни у кого нет — у меня есть! Ты 
попробовал — речи лишился! Вкус специфический! Ты 
меня уважаешь. Я тебя уважаю. Мы с тобой уважаемые 
люди.

В театре просмотр, премьера идет. Кто в первом ряду 
сидит? Уважаемые люди сидят: завсклад сидит, директор 
магазина сидит, сзади товаровед сидит. Все городское 
начальство завсклада любит, завсклада ценит. За что? 
Завсклад на дефиците сидит! Дефицит — великий двига-
тель общественных специфических отношений.



Представь себе, исчез дефицит. Я пошел в магазин, 
ты пошел в магазин, мы его не любим — он тоже пошел 
в магазин.

— Туфли есть?
— Есть!
— Черные есть?
— Есть!
— Лакированные есть?
— Есть!
— Черный верх, белый низ есть?
— Есть!
— Белый верх, черный низ есть?
— Есть!
— Сорок второй, самый ходовой, есть?
— Есть.
— Слушай, никогда не было. Сейчас есть. Дамские ла-

кированные, бордо, с пряжкой, с пуговицей есть?
— Есть!
Ты купил, я купил, мы его не любим — он тоже купил. 

Все купили.
Все ходим скучные, бледные, зеваем. Завсклад идет — 

мы его не замечаем. Директор магазина — мы на него 
плюем! Товаровед обувного отдела — как простой инже-
нер! Это хорошо? Это противно! Пусть будет изобилие, 
пусть будет все! Но пусть чего-то не хватает!





СОСРЕДОТОЧЕННЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ

(Для А. Райкина)

Зарядку себе придумали, лишь бы не работать! Лишь 
бы дурака валять! Здоровый бугай поднимает гири впу-
стую — воздух перемешивает. Пускай камни таскает или 
вагонетки с углем. И платить ему не надо: он же за гири 
денег не берет!

Если весь народ по утрам вместо гирь будет яму ко-
пать, знаете, какая колоссальная экономия будет?! А если 
другие туда воды накачают и гусей пустят… На каждого 
получится по два гуся.

Я ж не один день думал!
А этот футбол — двадцать два бугая мяч перекатывают. 

А если им вместо мяча дать каток, они ж за полтора часа 
все поле заасфальтируют. А зрители еще по рублю дадут. 
Бешеные деньги пойдут.

А марафонца видали? Страус. Сорок километров дает 
бегом. Его кто-нибудь использует? Он же бежит пустой! 
А если он почту захватит или мешок крупы в область? 
У нас же составы освободятся. Я уже не говорю про штан-
гистов. Человек полтонны железа поднимает и обратно 
кладет. Так дайте ему груз, чтоб он его наверх подавал. 
Бочки с селедкой, раствор, ящики с кирпичом пусть вы-
талкивает. И рекорды ставь: ты — две бочки, я — четыре, 
чемпион мира — шесть!

Кто у нас остается? Артисты, художники, ревматики, 
склеротики и прочий боевой отряд физически недораз-
витых людей. Их надо использовать на тонких работах. 
Вот балерина — крутится. Крутится, крутится, аж в глазах 
рябит. Прицепить ее к динамо — пусть ток дает в недо-
развитые районы. А ты, иллюзионист, у тебя из пустого 
ведра курица вылетает. Иди, обеспечивай народ курями. 



Ведра у всех есть, курей не хватает. Тебе каждый спасибо 
скажет, если честно будешь работать. А писатель пишет. 
Ходит туда-сюда, обдумывает. Что он там напишет, нико-
му не известно, а пока ходит — прицепить к нему рычаг, 
пускай воду качает. Хоть какая польза будет…

Вот так каждого использовать. Такое будет! Такое со-
стояние благо. Такой прогресс. Такой урожай. Вместо 
голубей этих дурных на крышах индюки будут сидеть, 
и тогда сразу вперед скакнем. Я ж не один день думал, 
что, я дурак?!





«ДУРОЧКА»

Справа и слева — два управления. Два стола. За каждым 
столом по два человека. Начальник и подчиненный. Сле-
ва Белибердинск. Справа Комаринское. Комаринский 
начальник вызывает подчиненного.

К о м а р и н с к. Насосы из Белибердинска прибыли?
— Нет еще.
К о м а р и н с к. Немедленно телеграмму!

Музыка. Подчиненный сел, написал. Машинистка — тррах! 

Телеграфистка — тррах! Музыка смолкает. Слышно сопение бе-

либердинского начальника.

Б е л и б е р д и н с к  (вызывает подчиненного). Зайцев!

Входит Зайцев, подает начальнику депешу.

Б е л и б е р д и н с к (читает). «Как выполняется наше 
распоряжение изготовления насосов все сроки прошли 
телеграфируйте дату отгрузки». Когда отгрузим?

З а й ц е в. Никогда. У нас и без них!.. Давайте честно 
напишем и откажемся.

Б е л и б е р д и н с к. «Честно»?! За такой ответ нас се-
годня же разгонят и никуда больше не возьмут.

З а й ц е в. Давайте молчать.
Б е л и б е р д и н с к. Тогда нас завтра разгонят и никуда 

больше не возьмут. Нам нужно выиграть время.
З а й ц е в. Что же делать?
Б е л и б е р д и н с к. Отвечать, писать, тянуть резину. 

А за это время или завод реорганизуют, или насосы от-
менят, или министерство ликвидируют. У пишущих есть 
выражение: «Запустить «дурочку».





Музыка. Сели, написали. Машинистка — тррах! Телегра-

фистка — тррах! Музыка смолкает, слышно сопение комарин-

цев, читающих депешу.

К о м а р и н с к. «В ответ на вашу телеграмму за номе-
ром таким-то от такого-то докладываем радостью ваше 
распоряжение выполнено колеса направлены урал сидо-
ров представлен правительственной награде ждем даль-
нейших распоряжений».

К о м а р и н с к. Обратный адрес — Белибердинск? Они 
что-то перепутали. Запросите еще раз.

Б е л и б е р д и н с к  (читает). «В ответ на ваш номер 
такой-то от такого-то сообщаем какие колеса какой сидо-
ров вы нас не поняли немедленно телеграфируйте дату 
отгрузки насосов согласно нашему распоряжению срыв 
плана угрозой нечем качать управление». Отвечайте.

К о м а р и н с к  (читает). «В ответ на ваш номер такой-
то от такого-то сообщаем вашей телеграммы поняли ко-
леса вы не получили самолет колесами потерпел аварию 
горами азербайджана сидоров катапультирован пони-
жен должности лишен наград колеса раскатаны местны-
ми жителями по аулам ждите сообщений».

К о м а р и н с к. Обратный адреc — Белибердинск? Мо-
жет, у них девчонка путает? Запросите в последний раз.

Б е л и б е р д и н с к  (читает). «На ваш номер такой-то 
от такого-то сообщаем какие колеса это круглые такие не 
знаем никаких колес вы нас с кем-то путаете прекратите 
план предприятия сорван нечем качать сточные воды 
отсутствия ваших насосов текучка кадров массовые про-
стои молнируйте дату отгрузки противном случае гаран-
тируем скандал».

З а й ц е в. Я отвечу.
К о м а р и н с к  (читает). «На ваш номер такой-то от 

такого-то молния возмущением узнали отравлении сточ-
ных вод одеколоном никаких обещаний кроме сообще-
ний сидоров сидит под следствием дирекция местком 
завком военком». (Одевается.) Я еду в Белибердинск. Я 
узнаю, кто такой Сидоров. Я им устрою аварию горами 





Азербайджана! Спасибо за внимание! (Застегивает шубу, 

надевает шапку. Идет.)

Ночь. Пурга. Свист ветра. Комаринский начальник идет.

Приходит.

— Это Белибердинск? Здравствуйте, я из Комарин-
ского. Слушайте, вы серьезным делом занимаетесь?

Б е л и б е р д и н с к. Серьезным. А что?
К о м а р и н с к. Какие колеса? Какой Сидоров?
Б е л и б е р д и н с к. Какие колеса? Какой Сидоров?
К о м а р и н с к. Мы вам направили телеграмму. И вот 

вы нам ответили.
Б е л и б е р д и н с к  (прочел свою телеграмму). Кто такой 

Сидоров?
К о м а р и н с к. Я вас и спрашиваю: кто такой Сидо-

ров?
Б е л и б е р д и н с к. А вы знаете, кто он такой?
К о м а р и н с к. Я вас спрашиваю.
Б е л и б е р д и н с к. Я не знаю.
К о м а р и н с к. А что это за колеса?
Б е л и б е р д и н с к. А вы знаете, что это за колеса?
К о м а р и н с к. Кто это подписывал?
Б е л и б е р д и н с к. А-а!.. Зайцев. Зайцев! Сейчас, сей-

час. Я мигом разберусь. Если это он, я от него камня на 
камне не оставлю! Я ему при вас… Ох, я ему… при вас! 
Зайцев! Вы им писали, не отпирайтесь!

З а й ц е в. Куда?
К о м а р и н с к. В Комаринское.
З а й ц е в. Да.
Б е л и б е р д и н с к . Ага. Мы нападаем на след. Почему 

вы пишете о колесах, когда они вас спрашивают о насо-
сах?!

З а й ц е в. Кто спрашивает о насосах?
К о м а р и н с к. Мы.
З а й ц е в. Вы?
Б е л и б е р д и н с к. Они.
З а й ц е в. Где?





К о м а р и н с к. Вот наша телеграмма. Нечем качать, 
где насосы… А вы?..

Б е л и б е р д и н с к. Как вы могли так ответить?
З а й ц е в . Я не мог так ответить. Здесь ведь о насосах, 

правильно?
К о м а р и н с к. Правильно.
З а й ц е в . А здесь о колесах, правильно?
К о м а р и н с к. Правильно.
З а й ц е в . Ну, вот.
Б е л и б е р д и н с к. Слава богу, разобрались.
К о м а р и н с к. Что?
Б е л и б е р д и н с к. Все в порядке.
З а й ц е в . Я могу идти?
К о м а р и н с к. Что?! Что?! Что — в порядке?! Это же 

ваша подпись?
З а й ц е в . Где?
К о м а р и н с к. Вот.
Б е л и б е р д и н с к. Вот.
З а й ц е в . Что?
Б е л и б е р д и н с к. Вы плетете интриги. Вы лодырь 

и бузотер! И вообще, где вы были сегодня с восьми до 
одиннадцати?

З а й ц е в . Кто?
Б е л и б е р д и н с к. Вы.
З а й ц е в . Что?
Б е л и б е р д и н с к. Где вы были с восьми до одиннад-

цати?
З а й ц е в . Вчера?
Б е л и б е р д и н с к. Сегодня.
З а й ц е в . Что значит — где я был?
Б е л и б е р д и н с к. Вот, где вы были?
З а й ц е в . Что значит — где я был?
Б е л и б е р д и н с к. Да, где вы были?
З а й ц е в . Когда?
Б е л и б е р д и н с к. Сегодня с восьми до одиннадцати.
З а й ц е в . Не понял,
К о м а р и н с к. Ну, хорошо, товарищи…
Б е л и б е р д и н с к. Почему вас не было на рабочем ме-

сте?





З а й ц е в . Меня не было?
Б е л и б е р д и н с к. А что, меня не было?
З а й ц е в . А почему вас не было?
Б е л и б е р д и н с к. Я спрашиваю, почему вас не было?!
З а й ц е в . Почему меня не было?!
К о м а р и н с к. Товарищи, я ехал тысячу киломе-

тров…
Б е л и б е р д и н с к. Минуточку, вы знаете, что вас ис-

кали?
З а й ц е в . Знаю.
Б е л и б е р д и н с к. Где же вы были?
З а й ц е в . Не слышу.
Б е л и б е р д и н с к. Ну, где вы были?
З а й ц е в . А где я мог быть?
К о м а р и н с к. Стоп, все. Глуши. Меня интересуют на-

сосы. Когда будут насосы?
Б е л и б е р д и н с к. Когда будут насосы?
З а й ц е в . Что?
К о м а р и н с к. Когда будут отправлены насосы?
З а й ц е в . Где?
Б е л и б е р д и н с к. Все! Хватит! Надоело! Я вас уволь-

няю! Я оставляю вас без средств!
К о м а р и н с к. Подождите…
Б е л и б е р д и н с к. Увольняю!
К о м а р и н с к. Давайте разберемся с насосами.
Б е л и б е р д и н с к. Увольняю! Идите! Между нами все 

кончено!
З а й ц е в . Хоть сейчас!
Б е л и б е р д и н с к. Именно сейчас!
З а й ц е в . Хоть сию секунду!
Б е л и б е р д и н с к. Именно сию секунду!
К о м а р и н с к. Стойте, товарищи, стойте, сначала 

разберемся… ну, может, он не хотел.
Б е л и б е р д и н с к. «Не хотел»? Именно хотел. Мне 

все ясно! Разобрались! Не с кем работать! Я один вопию-
щий в пустыне! Возвращайтесь спокойно. Пишите, я сам 
буду отвечать. Лично! Я их к столу не подпущу! Они мне 
все развалили, теперь я им все развалю! Разгоню всех! 
Вы еще увидите, что я наделаю!



К о м а р и н с к. Как же все-таки с насосами?
Б е л и б е р д и н с к. Что?
К о м а р и н с к. Насосы…
Б е л и б е р д и н с к. Где?
К о м а р и н с к. Те, что вы делаете?..
Б е л и б е р д и н с к. С восьми до одиннадцати?..
К о м а р и н с к. Товарищи, идите работать, а я пойду 

в сумасшедший дом! Спасибо за внимание! (Возвращается 
к себе.)

П о д ч и н е н н ы й . Из министерства запрашивают, 
когда подключим насосы. Грозят большим скандалом.

— Пишите: «Куры передохли» — и запросите новый 
телескоп. Вы что, не знаете, как запустить «дурочку»?!





В ГРЕЧЕСКОМ ЗАЛЕ

(Для А. Райкина)

Дали этим женщинам два выходных, так они прямо с ума 
посходили. Убивают время как попало. Вместо того что-
бы отдохнуть… В прошлое воскресенье потянула она ме-
ня на выставку. Вернисаж какой-то… Я думал — музей как 
музей. А это не музей, а хуже забегаловки: горячего нет, 
один сыр и кофе. В Третьяковке хоть солянка была, а на 
вернисаже одна минеральная. Нет, думаю, тут не отдо-
хнешь…

А воскресенье проходит.
Пока экскурсия таращилась на статую, я выскочил, 

прихватил на углу. Только разложился, газетку постелил, 
вахтерша прицепилась:

— В Греческом зале, в Греческом зале, как вам не 
стыдно!

Аж пенсне раскалилось. Я ей так тихо возражаю:
— Чего орешь, ты, мышь белая?.. Ты здесь каждый 

день дурака валяешь. А мне завтра на работу. Стакан бы 
лучше вынесла… Видишь, человек из горлышка булька-
ет?!

…Что селедку?.. Кто селедку?.. Какую селедку?.. Ну, се-
ледку развернул у него на плече… А что ему сделается? 
Двести лет стоял, еще простоит, а у меня выходной кон-
чается, поймешь ты, коза старая?!

…Кто Аполлон?.. Я — Аполлон? Он — Аполлон? Ну 
и нехай себе Аполлон… Повесил я ему авоську на руку, 
а куда вешать, на шею?!

От народ!.. Никакой культуры. Еле от нее отбился. Хо-
рошо еще, ребята поддержали… А на часах уже три! А я 
еще с продуктами и ни в одном глазу. А уже три на часах.

Стал искать, чем консервы открыть. Бычки в томате 



прихватил. От умора! От смех! Музей, музей — нечем бан-
ку открыть! Хоть убейся. Куда я только не лазил. Приспо-
собился под конем… Железку какую-то оторвал, только 
ударил, как заверещит, у меня даже банка выпала. Вахтер-
ша с указкой! Ну?! Я ей из-под коня так тихо замечаю:

— Чего ты дребезжишь?! Что я, тебя трогаю или ку-
саю кого?! Ты себе, я себе, они себе…

Хорошо, ребята меня поддержали, вроде все улади-
лось… Так штопора нет! Вот музей…

Тут я ей совсем тихо, ну тихо совсем:
— Слышь, штопор есть?
— Это итальянская живопись семнадцатого века!
— Ты не поняла, — говорю, — я тебя не спрашиваю, где 

брали живопись, я спрашиваю, штопор есть?
— Вы понимаете, что вы говорите, здесь вокруг жи-

вопись!
— Понимаю, а ты без штопора можешь открыть? Я же 

об пол буду стучать, мешать. А вокруг живопись…
Намучился! Оторвал от этого же коня еще одну же-

лезяку, пропихнул внутрь, но настроение уже не то… 
В какой-то гробнице в одиночку раздавил кагор в кро-
мешной тьме, в антисанитарных условиях… Бычки, ко-
нечно, руками хватал… Хорошо, грузин стоял на камне, 
я у него кинжал вытащил, колбасу хоть порубил на куски.

Когда я из гробницы вылез, еще мог экскурсию про-
должать, хоть в паутине и в бычках… Но они исчезли. 
Так что воспринимал в одиночку… Поковырял того гру-
зина — мура, опилки, дурят людей.

А тот железный, что на лошади сидел, — тот ничего, 
крепкий… Меч я у него из кулака вырвал, а щит рвал, 
рвал, не идет — неплохое качество!

Ну а в целом потерял выходной, угробил. Хорошо 
еще, вечером, в скверике врезали «Зверобой» и закусили 
с колен… Хоть как-то отдохнули.

Теперь, говорят, в Большом театре «Столичная» по-
явилась, только билет на «Чародейку» надо брать. Почем 
же у них сто грамм получается?





Я ЖДУ

Я жду… Каждый день на этом месте я жду. Время в ожи-
дании тянется медленно. Жизнь в ожидании проходит 
быстро. И тем не менее я жду, жду, жду…

Я часто стоял в очередях. Я смотрел на лица, на ко-
торых отражалось только ожидание. Я видел тоскливое, 
бессмысленное стояние. Я физически чувствовал, как из 
моего тела уходят минуты и часы. Мне шестьдесят лет. 
Из них три года я провел в очередях. Я иногда болел. 
Иногда жаловался. Меня иногда вызывали. Мне назнача-
ли прием на двенадцать часов. Ни разу. Ни разу за мои 
шестьдесят лет меня не приняли ровно в двенадцать. 
Кому-то нужно было мое время. Полчаса, час, два моей 
жизни, и я отдавал.

Мне шестьдесят лет. Из них на ожидание в при-
емных ушло два года. Два с половиной года я провел 
в столовых в ожидании блюд. Два года — в ожидании 
расчета. Год ждал в парикмахерской. Два года искал 
такси. Три года валялся на чемоданах в вестибюле го-
стиницы и смотрел собачьими глазами на администра-
тора. Всем нужно мое время. У меня его мало. Но если 
нужно…

Мне шестьдесят лет. В ожидании я провел пятнад-
цать. Двадцать лет я спал. Осталось двадцать пять. Из 
них семнадцать — на счастливое детство. И только во-
семь я занимался своим делом.

Мало. Я бы мог сделать больше. Зато я научился ждать.
Ждать упорно и терпеливо.
Ждать, не теряя надежды.
Ждать, сидя на стуле и покачиваясь.



Ждать, стоя и переминаясь.
Ждать, прислонясь к стене.
Ждать в кресле, пока оно поговорит по телефону.
Ждать и ни о чем не думать.
И только сейчас, когда мне шестьдесят, я думаю: не 

слишком ли долго я ждал? Но прочь эти мысли, подо-
ждем автобуса.





БЕЛЫЙ СВЕТ

До чего мне хорошо в Ульянке. Стремлюсь куда-то и все 
время остаюсь. Одиноко. И прозрачно. Какая-то тиши-
на. Какой-то чистый, ясный белый свет.

Хорошо на белом свете. На юге синий, голубой, чер-
но-бархатный… Совершенно беззвучно проезжают трол-
лейбусы. Безмолвные, неподвижные дома. Здесь они 
действительно неподвижные.

Солнце не греет и не светит, а освещает. Четко-четко. 
+5 °C… Апрель. И не сумерки, а ясный, светлый вечер. 
Ни одного телефонного звонка. Обманами, скандалами, 
холодностью добился своего — сообщения перестали по-
ступать.

А этот холодный белый свет входит в душу.
Один-один средь бела света с белым светом, что при-

держиваешь губами и веками и выпускаешь из себя толь-
ко на бумагу, чтобы сохранился подольше.

Целую.





СПРОС — СБЫТ

Я люблю заснуть и проснуться среди запасов. Весь в про-
дуктах. Хоть какое-то спокойствие на какое-то время. 
А кто знал, что уксус будет, а исчезнет горчица? Ну кто? 
Есть у нас в доме хиромантка, так она все о любви, а ког-
да просишь раскинуть насчет продуктов, неверные све-
дения дает.

Мы в одном месте ажиотаж взвинтили, касторки на-
брали и валидола. А он есть и есть. А наоборот, исчезли 
от головной боли тройчатки-пятерчатки и вот эти… про-
тивники детей из аптек исчезли.

Только я набрал слабительного, как исчезла туалет-
ная бумага. Ну, без нее можно обойтись. Я как запорного 
принял, так в прекрасном настроении нахожусь. Вторую 
неделю. Только салфеткой рот оботрешь.

Правда, сами салфетки… Ну, скажи! Ну кто ожидал… 
Стали культурно так рты обтирать, носы промакивать, 
и втянулись. А я так скажу: все начали рты обтирать, а на 
всех рассчитано не было, только на тонкий слой интел-
лигенции. Или пятерчатка — у всех сразу как схватила 
голова — видимо, все об одном и том подумали. Или на 
горчицу налетели, видимо, что-то сладкое съели.

Но тяжелое это дело, в жизни не догадаешься, что 
завтра пропадет. Потому что, если бы догадывались, что 
завтра пропадет, все б сегодня бросились, и сегодня бы 
пропало. А так никто не ожидает, все спокойно проха-
живаются… И вдруг кто-то первый вскочил, выскочил, 
и все забегали-забегали, родных задергали… А этого уже 
нет ни в Москве, ни в Воронеже, ибо здесь очень важна 
одновременность, чтоб не создавать очередей. Во всех 



городах сразу нет — и всюду тишина. Я удивляюсь людям. 
Ходят, щупают кастрюли и не берут.

Утюги стоят — бери. Один есть — второй бери. Второй 
есть — третий бери. У меня в доме все по два, по четыре, 
по шесть, по восемь… Дверь нельзя открыть, кастрюли 
на голову падают, мука сыплется, постное масло из по-
стели вытекает, зато месяц могу автономно сидеть, как 
в подводной лодке, без выхода на поверхность.

Все знаю. Изучение покупательского спроса?! Да как 
можно изучить спрос, если спрос сам мечется как угоре-
лый, изучает сбыт. Потому что сбыт о завтрашнем дне не 
думает, а спрос у себя в квартире аж бледный сидит.

Каждый день…
Каждый день…
А вообще у нас есть все, но не везде…
Не всегда…
И в недостаточном количестве.





ПИТЬ ВРЕДНО
(Для Р. Карцева)

А сейчас, сейчас вот все время по радио, по телевизо-
ру говорят, что вредно пить. Аж зло берет. Вот в жур-
нале «Здоровье» еще за тысяча, за тысяча еще девять-
сот шестьдесят девятый год было написано, что вино 
полезно. Один доцент, я точно не помню его фамилии, 
так и пишет: «Напивайтеся, полезно». Он пишет, что 
коньяк всегда полезный. В той же статье пишет, что 
коньяк, пишет, всегда, пишет, полезный. Против про-
студы, пишет, полезный, расширяет сосуды, всегда, 
пишет, полезный. Но дорогой, потому что очень полез-
ный, поэтому дорогой.

А если сердце больное, хорошо водку с перцем при-
нять. Туда две рюмочки крепленого, ну три, не больше. 
Все это дал себе, утром встал — не найдешь, где сердце. 
Пусть все ищут, никто не найдет. А как же это все в ла-
боратории научные сотрудники, все на себе испыты-
вают. Они святые люди, я уважаю науку и этих людей. 
Один доцент пишет, что он только себя этим на ноги 
поставил: водка с перцем, крепленое и сухое. Да еще 
сухого, туда еще сухого. Это было в «Литературке» за 
76-й год. Вот ты молодой, газет не читаешь, все девки 
в голове. А о здоровье не думаешь. Вот доцент пишет, 
что он только этим себя на ноги поставил: водка с пер-
цем, крепленое и сухое. Только, он пишет, беременным 
женщинам нехорошо. Им нужно без перца, а так состав 
тот же.

Еще был там такой рецепт: на кружку вина крепле-
ного — стакан пива. Ух, суррогатик! Один доцент толь-
ко себя этим на ноги поставил. Себя поставил на ноги, 





детей поставил на ноги, жену на ноги поставил, сейчас 
всех соседей ставит на ноги. У него уже весь двор на 
ногах стоит. Только это, он пишет, хорошо с утра для 
почек. А для суставов, так часов в двенадцать принять, 
когда уже… когда уже солнце подошло, когда уже солнце 
и суставы в равноденствии. Ломоту снимает в суставах 
моментально. У тебя был треск в суставах? У меня, зна-
ешь, какой был треск? А сейчас слушай, после лечения, 
слушай меня сейчас. Мотылек!!! А раньше ни к кому 
близко подойти не мог, трещал, как пулемет. Демаски-
ровал.

Вот, один профессор пишет, что смазку суставам да-
ет полторы сотни «Зубровки», две сотни «Мицного», 
столовая ложечка «Алигате» и чуть-чуть ацетона для 
запаха. Чуть-чуть, для запаха. И мгновенно забываешь 
про суставы. Членистоногий, как змея, ползешь, ше-
лестишь, по земле стелешься. А желудочно-гастритчи-
кам, колитчикам и поносозапорникам марочное «Али-
гате» — не дай бог! Не дай бог тебе «Алигате»! Только 
спирт с хреном. И два часа не кушать, терпеть. Можно 
пивом запивать. Один доцент только себя этим на ноги 
поставил. У него язва была, двенадцатиперцовой киш-
ки. Пропала начисто. Полное пропадение язвы. Что ты 
смеешься?

А был случай уникальный, он обошел все страны ми-
ра. У нас произошел, на горах Кавказа. Академик лежал 
пластом после инфаркта. Думали, что уже всё, уже дума-
ли что всё уже, думали, что думали, что всё уже, всё… На 
хребте Кавказа, на спине академик лежал… Думали, что 
всё уже… думали… что уже всё, уже всё. Светило лежа-
ло! Думали, всё уже… думали, что… думали, что всё уже, 
всё. Уже конвульсиум собрали. Думали, что всё уже, всё. 
Стали самогонкой отпаивать. После трех стаканов сам 
сбежал с горы. С кайлом, в кедах… внизу еще двое жда-
ли. А уже был покойником. Догадался кто-то самогонки 
влить. Сейчас бегает академик. Кандидатскую будет за-
щищать.

А был случай, один профессор 30 лет на себе все 
сорта испытывал. 30 лет — все на себе! Герой! Ему па-



мятник нужно ставить. Потому что он знал, что против 
чего. Он писал, что брага хорошо почки прочищает. Си-
вуха дает печени прострел навсегда, на мозги хорошо 
действует лак, подогретый с денатуратом, мозги шеве-
лятся в три смены.

Вот подумаешь на совесть, так узнаешь, что против 
чего.

Будешь пьяный, как свинья, и здоровый, как бык.





ВАШЕ ЗДОРОВЬЕ?
(Для Р. Карцева)

Дедушка, дедушка, как ваше здоровье? Нет, нет, мы не-
знакомы, дедушка, но меня интересует. Вижу, вы взды-
хаете. Честное слово, я просто так. Как ваше здоровье, 
дедушка, дорогой? Нет, я не из поликлиники. Я же вам 
говорю, просто так. Да нет, ну что вы, дедушка. Я не от 
Зины. Я не знаю Зину, я прохожий. Вижу, вы переходите 
улицу, я шел за вами. Я случайно шел за вами. И думаю, 
спрошу, как здоровье. Погода великолепная сегодня. Ну, 
не хотите отвечать — пожалуйста. До свидания.

Я вам говорю, я просто поинтересовался. Честное 
слово, я вас не знаю. Клянусь, я вас вижу в первый раз. 
Я просто так спросил. Как ваше здоровье, и все. Ну, хо-
рошо. Не хотите отвечать — не надо. Все. Я пошел. До 
свидания.

…Отец, идите своей дорогой. Я говорю, у меня сегод-
ня хорошее настроение, и я спросил, как ваше здоровье. 
Ну что здесь такого? Я ничего не думал… Незнакомы, 
незнакомы. И не работали вместе, и не учились. Как мы 
могли учиться вместе? Ну как?

…Я не знаю вашу дочь. И в Саратове никогда не был. Я 
просто спросил, как ваше здоровье. Вы не захотели отве-
тить! Все! Вам куда? А мне — налево. И чудесно. И будьте 
здоровы.

…Папаша, бросьте это дело. Не приставайте на улице. 
Папаша, я объяснил. Ну вы посмотрите на себя. Вы еле 
дышите, вы весь держитесь на этих подтяжках. Я вам го-
ворю, я нервный. У меня просто настроение хорошее, 
но я звездану, и все. Зачем вам эти волнения к концу жиз-
ни?.. Я вам говорю, я за тобой шел. У меня было хорошее 
настроение, и я спросил, как твое здоровье, чтоб ты не 



дошел. Понимаешь? Я тебя в жизни не видел и горя не 
знал. Слушай, старый, переползай на другую сторону, 
у меня терпение кончается!

…Какой я тебе родственник? Ты посмотри на мой 
овал лица. Какой Саратов? Я из Копенгагена, у тебя там 
есть родственники? И катись к чертовой матери, пока я 
тебе все шнурки не оборвал, и быстро набирай обороты, 
догоню — устрою здоровье на все два дня, что тебе оста-
лись!

…Нет! Нет! Если бы ты был моим родственником, я 
бы на себя руки наложил. Слушай, у меня было хорошее 
настроение — я не виноват, но я разворочу мостовую, я 
найду тот кирпич… Дед, отойди, дед, дай умереть спо-
койно. Дед, я тебя не знаю, у меня сердце не выдержива-
ет! Дед, уйди!

…Граждане, братья, отодвиньте его, не доводите до 
греха. У меня сегодня радостный день, у меня сегодня 
день рождения. Мне сегодня было тридцать лет. Я защи-
тился — вот диплом, жена красавица, дети умницы. Я ему 
говорю:

«Отойди, дед, я здоровый человек, меня любят на ра-
боте. У меня все впереди».

Он ходит за мной с утра, любимый, старый. Разве я 
могу взять его за бороду и об себя два раза, я же интелли-
гентный человек?!

Мальчик, мальчик, где здесь аптека?





ЧТО ОХРАНЯЕШЬ, ТОВАРИЩ?

Я в охране природы работаю. Лилиеводы, тюльпаново-
ды. Звонят из ресторана — пальму выбросили. Я еду. Как 
я стал любителем охраны? Ну, хочу взять два лося. При-
езжаю в область в сезон. Вот разрешение взять два лося. 
Резолюция товарища вот… А мне говорят, этой резолю-
цией, говорят, можешь клопов давить. Если выпить хо-
чешь, так и скажи. А насчет лосей или иди к первому на 
подпись, или вступай в общество инспекторов охраны. 
Думаю, идти к первому, толкаться… Вступил за полчаса. 
Три рубля за книжечку дал. Пошел взял два лося. А как 
же! Все так. Хочешь лося взять — иди в общество охраны 
природы! Что охраняешь, то имеешь, и еще с друзьями 
делишься!

Хочешь интересные книжки читать — иди редакто-
ром: первым будешь читать, никому не дашь! Лес охра-
няешь — дрова есть! Аптеку охраняешь — вата есть! Возле 
змей сидишь — яд имеешь! Хочешь кооператив иметь — 
берись квартиры распределять! За очередью следишь — 
без очереди берешь!

Что охраняешь, то имеешь! Ничего не охраняешь, ни-
чего не имеешь! Недаром говорят: «Все на охрану всена-
родной собственности!»





БЕРЕГИТЕ БЮРОКРАТОВ

Мальчики, девочки, деточки, дамочки! Отнесемся бе-
режно к окружающей нас природе. К ее разнообразным 
формам. Не допустим полного уничтожения бюрокра-
тов. Пусть их вид нам неприятен. Что делать? Все в при-
роде увязано и укручено. Уничтожишь одно звено — ру-
шится другое. Уничтожишь бюрократов — испортится 
народ.

Представьте: только попросил — сразу дали! Только 
подошел — подписали! Только обещали — тут же сделали! 
Что же это такое?! Люди дома сидят. По телефону дого-
вариваются, животы пошли, инфаркты, общая вялость, 
дети малоподвижные, мужчины нерешительные, юноши 
женственные.

Эй! А ну-ка, давай!
— Я — к вам.
— Отказать!
— Как?..
— А так!
Я — к другому.
— А я этот вопрос не решаю.
Я — к третьему.
— Это не по моей специальности.
— Это не в моей компетенции.
— С этим обождем!
— С этим переждем!
И тут чувствуешь, как у тебя второе дыхание прореза-

ется. Легкость в теле необыкновенная. Упругость удиви-
тельная. Ножки напружинил и пошел по кругу!

Отказать — хорошо!
Подождать — хорошо!



Переждать — мирово!
Мчишься по городу крепкий, легкий, закаленный 

и только слышишь: хлоп-хлоп! Буль-буль! Слабенькие от-
падают, хрум-хрум — косточки ихние хрустят…

Но остаются самые-самые! Самые зубастые, самые 
жилистые. Вы мне: «Отказать!» А я с женой, с детьми — 
в приемную! Хлоп на пол!

— У меня течет.
Вы мне: «Убирайтесь вон!» А я из колодца:
— Здрасте! Это у меня…
Вы мне: «Пошел вон!» А я из-под машины, из-под ко-

леса:
— Здрасте, это у меня промокает.
Вы самолетом, а я через винт.
Вы за границу. А я в Монтевидео из-под пальмы:
— Здрасте, это у меня…
— Ах, чтоб ты пропал! Откуда ты такой выискался?
— «Откуда»? А путем вашего искусственного отбора. 

Скорость как у гепарда, кожа как у хамелеона, челюсть 
своя и запасная, справа автобиография, слева справка 
о состоянии здоровья, в зубах прописка, в глазах вид на 
местожительство!

И плотным строем пошел! Только ветер в ушах, толь-
ко пыль по дороге, и жилмассив в одну линию сливается.

Отказать — хорошо!
Отложить — хорошо!
Переждать — можно!
Табличкам не верим. Мест нет — найдешь! Билетов 

нет — поищешь!
Самолеты не летят — отправишь!
Ни черта не страшно нам, закаленным, перченым, 

проверенным. Мужчины поджарые, женщины строй-
ные, население красивое!

Не трогайте бюрократов! Большая польза от них про-
исходит.

Сколько лет мы их терзаем. А они все есть. Знаете по-
чему? Мы их породу улучшаем — съедаем самых слабых!





В ВЕК ТЕХНИКИ

(Для А. Райкина)

Мы живем в век техники. Выходим на международные 
рынки. Машины у нас хорошие, отличные, но их надо 
рекламировать.

Вот на заводе номер восемь дробь шесть, в общем, на 
одном из наших предприятий, изобретатель Серафим 
Михайлович… В общем, один чудак изобрел машину для 
этого… В общем, не дураки сидят!

Целый год работал над машиной, и решили машину 
в Париж на выставку отправить! Правда, самого не пу-
стили, у него кому-то чего-то не понравилось в рентге-
не, анализы у него не те. Так что поехал я, у меня в этом 
смысле не придерешься — все качественное и количе-
ственное. И девчушка еще из колхоза поехала, ей дав-
но обещали во Францию. Девчушка как раз еще кое-что 
в физике помнила. А я сам, понимаешь, подустал… Все 
это мотаешься, гоняешься, перевариваешь эти процес-
сы, все это осваиваешь, так что уже элементарные за-
коны начинаешь подзабывать. Не то что там Джоуля — 
Ленца или Ома, но и Архи… этого… меда уже конкретно 
себе в лицо представить не можешь. Вот так! Но дядя я 
представительный, сами видите, черная тройка, барет-
ки, шляпа сидит, как на гвозде.

Перед отъездом с изобретателем переговорили: вы-
яснили там, какие заряды, какие притягиваются, какие 
оттягиваются… Ну, в общем, сели, поехали! Приезжаем, 
слышу на платформе: «Пардон, пардон». Что же это, уже 
Париж? Ну, прибыли в павильон, распаковались. Народу 
набежала уйма. Машина — всеобщий восторг!

Я уже речь толкнул и закончил по-французски. Так 
и сказал: «Селяви!» В смысле — есть что показать! Народ 



мне кричит: «Включайте!» Я уже через переводчика го-
ворю: «Нам понятно, граждане французы, ваше нетерпе-
ние…»

Только это я сказал…
И вот тут мы куда-то что-то воткнули…
Потом меня спрашивали: «Куда ты воткнул, вспомни 

давай!»
Комиссия приехала из Москвы, меня спрашивала: 

«Куда ты втыкал, ты можешь вспомнить?» Какое вспом-
нить, когда врачи ко мне вообще два месяца не допуска-
ли, у меня состояние было тяжелое.

Девчушка, та покрепче оказалась, но у нее что-то 
с речью случилось и не может вспомнить, как доить. 
Принцип начисто забыла! Откуда молоко берется, не 
помнит. Сейчас ее колхоз за свой счет лечит, врачи гово-
рят, есть надежда.

Ну, павильон-то быстро отремонтировали, там ерун-
да, только крышу снесло.

Машину собрали… в мешок и привезли уже другие 
люди. Хотели изобретателя под стражу взять, но я в это 
время в больнице лежал, тут за него коллектив поручил-
ся, так что просто взяли подписку о невыезде. Легко от-
делался…

Я вот, как видите… Маленько перекос, и вот не сги-
нается. Говорят, могло быть и хуже. Ну, ничего, я подле-
чусь. Живем в век техники! Так что, может, еще и в Япо-
нию поеду!

А что вы думаете? Селяви!





КАК ЛЕЧАТ СТАРИКОВ

(Для Р. Карцева и В. Ильченко)

Кабинет поликлиники. Действующее лицо — Доктор, 
бездействующее — Старик.

— Здравствуйте, доктор.
— Хорошо-хорошо, папаша, на что жалуетесь и домой.
— Знаете…
— Знаю. Быстренькуа…
— Меня по ночам что-то схватывает за талию и держит.
— Жена у вас есть?
— Умерла жена.
— Видите. Жена уже умерла… А вы на что жалуетесь?
— Знаете…
— Знаю. Быстренькуа… Вам сколько лет?.. (заглядыва-

ет в карточку.) Ого! Семьдесят три! Мы точно не дожи-
вем. А вы чего еще хотите. Я бы уже сказал спасибо.

— Понимаете, доктор…
— Понимаю. Быстренькуа!
— По утрам. Понимаете.
— Понимаю, папаша, по утрам и по вечерам. Это все 

возрастное, папаша. Иди спокойно. Не загромождай.
— Но этого раньше не было.
— Конечно, не было. Вам когда-нибудь было семьде-

сят три? В первый раз. Мне когда-нибудь было тридцать 
два? Никогда.

— Может быть, послушаете?
— Что слушать? Я наизусть знаю. Ну, поднимите руба-

ху. Побыстрее, папаша. Так и быть. Не дышите, отче… 
Теперь дышите, дитя мое… Теперь согнитесь пополам…

— Тяжело.
— Видите, уже тяжело. Начинаем перекличку! Ревма-

тизм?



— Есть.
— Радикулит?
— Есть.
— Ревмокардит?
— Есть.
— Желудок?
— Нет.
— (Поет.) Все нормально, старик, все в порядке!
— Как же? Оно же?
— Оно. Оно. Возрастное оно от времени, понимаете? 

От истечения…
— Может, выпишете что-нибудь?
— Что ж выписывать, рецепт тратить. Иди спокойно, 

папаша.
— Может быть, греть?
— А как же. Грей! Сядь на печку, приободрись!
— Паровое у меня.
— Возрастное, папаша, возрастное. Семьдесят три 

года громыхал. А тут соученик в тридцать два гикнулся. 
Иди, отдыхай, борец. Мне молодежь лечить надо. Скажи 
молодому, который за сердце держится, пусть войдет. 
Пожалуйста, молодой человек.





ЛИЧНЫЙ ОПЫТ

(Для Р. Карцева)

Ничто так не приободряет человека, как личный опыт… 
Билеты у спекулянта взял в кино. Оказалось, на вчера, 
в другом городе и не в кино, а куда-то в планетарий. Черт 
с ним. Но опыт приобрел. Теперь дудки меня объедешь… 
Теперь билеты — намертво! Пока сам не обожжешься, 
никто тебе не докажет.

Копил на машину. Предупреждали! Ничего, купил. По-
держанную. Всего пятьсот тысяч прошла, прогрохала. 
Доехал домой, а из дому — ни колесом. Ни гудком! Даже 
дверцу не откроешь. Что с ней ни делал — не идет, стерва! 
Все, что накопил, в нее вбухал и продать не могу… Вдря-
пался, конечно. Но опыт приобрел. Теперь на машину ве-
ревкой не затянешь. Даже разговоров избегаю.

Все самому надо испытать. Только на себе. Ничто так 
не убеждает, как собственный затылок. Говорили, гото-
вый бери. А я сшил… Портной, как летчик. Он ошибет-
ся — я погиб. В общем, снять не могу. Трещит. Под горя-
чей водой снимали. Дудки я теперь шить буду. Убедился. 
Конечно, средств на все эти опыты уходит — будь здоров. 
От еды временно отказался… Но неоценимый опыт при-
обрел. Багаж. Мудрость. Будет что молодежи рассказать!

Пошел к зубному технику одному. Они со стоматоло-
гом вместе. Ай!.. Чего они там?.. Ой, они там чего-то пла-
вили вдвоем, в тигле… Чего-то там автогеном варили… 
Гипсом заливали… Еле отодрали… Вместе со своими 
зубами отодрали… И выколотить не могли, так и выбро-
сили. Теперь, конечно, «с», «ж», «з», «ф», «к», «п», «ч», 
«ш», «щ» не выговариваю, но опыт приобрел. Теперь я 
к этим двум жукам ни ногой. Хо-хо! Теперь ты меня там 
увидишь?! Я у них первым был, оказывается… Ничего, за-



то они у меня последние. Без зубов и без букв как-нибудь 
проживу, а они меня теперь увидят!.. Задним умом буду 
крепок, если передним не прошибаю.

Этот тип косой мне заграничную радиолу подбросил. 
«Хрундик». Многооборотную. С пяти метров берет. В его 
руках, на пустыре, она все брала. А у меня теперь на ней 
только чайник и «Маяк» с трудом… А я на нее сверхуроч-
но, как дурачок, пульман цемента на горбу… А «Маяк» 
любой наш репродуктор берет, за пять рублей. Ничего. 
Поумнел. Опыт есть. Я теперь того косого за квартал… 
Найдет он меня… На всю жизнь зарекся радиолы брать… 
Шалишь! Умнеем на глазах!

С этой тоже так нехорошо получилось… С личной 
жизнью. Нелегко… Ой!.. Ну, дает она мне прикурить… 
Ой!.. Один раз ей изменил. Разок… Но теперь опыт есть. 
Обжегся. Все! Теперь ни ногой… Конечно, малость под-
залетел… Платим теперь… Выплачиваем… Доходит до 
того, что в получку шесть рублей получаем. Двое там 
растут… Но опыт есть. Дудки теперь домой провожать, 
только до троллейбуса. Извините, я теперь опытный.

Что еще мне осталось?.. Ерунда. Почти все на своем 
опыте испытал.

Это все теория: красный свет, зеленый свет, а пока те-
бя не переедет, пока грузовик на себе не почувствуешь… 
Ну, не буду вас отвлекать…





РАСЦВЕТ САТИРЫ

Расцвет сатиры в 60-е, когда сатирику помогали все. Те-
левидение своими постановками и прямыми передача-
ми выгоняло людей из дому. Начальство своей внешно-
стью и речью их объединяло в едином порыве. Отмена 
концертов, запрещение программ, вырезание из текста 
обостряло внимание и тренировало сообразительность. 
Поиски выхода заставляли присматриваться и прислу-
шиваться к любому искусству. А всеобщее пение во славу 
по всем трубам и проводам заставляло людей хохотать 
над шутками второго сорта и запоминать отдельные 
выражения, хвататься за голову от намеков. И любить. 
И обожествлять. И писать письма.

Да. Нелегко творить в такой оранжерейной атмо-
сфере.





ГОРОДА

(Для Р. Карцева)

Каждый город имеет свое лицо, и в каждом городе на 
один и тот же вопрос вам ответят по-разному. Ну, вот 
представьте себе — Рига. Высокие, вежливые люди. Здесь 
даже в трамваях разговаривают шепотом…

— Девушка, скажите, пожалуйста, как проехать на 
бульвар Райниса?

— Бульвар Райниса? Извините пожалюста… я плехо 
говорю по-рюсски. Бульвар Райниса… как это будет по-
рюсски…

— Что на следующей, да?
— Нет, пожалюста, извините, будьте любезны, как это 

по-рюсски…
— Что, через одну, да?
— Нет, пожалюста, будьте любезны, как это будет по-

рюсски… на предыдущей… пожалюста, но вы уже про-
ехали. Тогда сойдете на следующей, пройдете, пожалю-
ста, два квартала, пойдете пожалюста прямо, извините 
пожалюста, будьте любезны, вы опять проехали. Тогда 
сойдете на следующей, пройдете пять кварталов назад, 
повернете направо… пожалюста, извините будьте лю-
безны, вы опять проехали… Простите мне сейчас выхо-
дить, вы вообще из трамвая не выходите, на обратном 
пути спросите… до свидания, пожалюста.

А вот и Тбилиси! Ух, Тбилиси! Эх, Тбилиси! Ах, 
Тбилиси! Ох, Тбилиси!

— Скажите, пожалуйста, это проспект Шота Руста-
вели?

— Ты что, нарочно, да?
— Нет, понимаете, я впервые в этом городе…





— Я, понимаете, впервые… Ты думаешь, если грузин 
вспыльчивый, его дразнить можно, да?

— Нет, понимаете, я на самом деле впервые…
— Я, понимаете, впервые… Слушай, как ты мог своей 

головой подумать, что грязный, кривой, паршивый пе-
реулок красавец проспект Руставели?! Слушай не делай, 
чтоб я вспилил, скажи, что ты пошутил.

— Ну, хорошо, я пошутил.
— Все! Ты мой гость. Ты ко мне приехал, я тебя с ма-

мой познакомлю. Возьмем бутылку вина, у тебя глаз будет 
острый, как у орла. Возьмем вторую бутылку — будешь 
прыгать по горам, как горный козел. Возьмем третью бу-
тылку — и ты вброд перейдешь Куру. И схватишься с са-
мым сильным человеком Вано Цхартешвили. А потом на 
руках мы понесем тебя показывать красавец Тбилиси. Ты 
скажешь: «Дорогой Дидико, я не хочу отсюда уезжать, я 
хочу умереть от этой красоты». Я скажу: «Зачем умирать? 
Жена есть? Дети есть? Давай всех ко мне! Мой дом — твой 
дом. Моя лошадь — твоя лошадь. Идем скорей, дорогой, я 
тебя с мамой познакомлю…»

А вот и Одесса.
— Скажите, пожалуйста, как пройти на Дерибасов-

скую?
— А сами-с откудова будете?
— Я из Москвы.
— Да? Ну, и что там слышно?
— Ничего. А что вас интересует?
— Нет, я просто так. Все хорошо. А в чем дело? Я про-

сто так интересуюсь. У вас Москва, у них Воронеж, у нас 
Одесса, чтоб мы были все здоровы… Вы работаете?

— Конечно, я работаю, но я попросил бы вас: где Де-
рибасовская?

— Молодой человек, куда вы спешите? По Дерибасов-
ской гуляют постепенно.

— Вы понимаете, мне нужна Дерибасовская…
— Я понимаю больше того. Гораздо больше того — я 

вас туда провожу, невзирая на жестокий ревматизм. Но 





меня волнует положение в Родезии. Этот Смитт, такой 
головорез, такое вытворяет, у меня уже было два при-
ступа…

— Послушайте, если вы не знаете, где Дерибасовская, 
я спрошу у другого!

— Вы меня обижаете. Вы меня уже обидели. Такой 
культурный человек, я вижу у вас значок, у меня такого 
значка нет. Я всю жизнь работал. Прямо с горшка на ра-
боту. Ой, нам было очень тяжело, нас было у мамы во-
семь душ детей. Вы сейчас можете себе позволить восемь 
душ детей? Не, это моя мама себе позволяла. Она была 
совсем без образования, а сейчас мои дети учатся в уни-
верситете, а моя бедная мама… она сейчас с братом и дя-
дей лежат на кладбище. Почему бы вам туда не съездить?

— Вы понимаете, мне нужна Дерибасовская…
— Я понимаю, но разве так можно относиться к роди-

телям? Если ваши дети не приедут к вам на могилу, они 
тоже будут правы, вы поняли меня? Куда вы пошли? Де-
рибасовская за углом.

А вот и Москва!
— Ух, машин сколько! Таксей сколько! Людей сколь-

ко! Прокормить же всех надо! Ничего, всех прокормим! 
Где ж у меня адресок был, ах ты господи. Ага.

— Гражданин, будьте так добры, я сам не местный, я 
из Котовска, у нас, знаете, на улицах курей больше, чем 
машин. Так вы не подскажете, как лучше всего пройти 
или проехать на Садовое кольцо?.. А где вы?.. Тю!.. Утек… 
Чи то гонится за ним кто? От дурной!

— Гражданочка! Будьте, пожалуйста, так добры. Я не 
местный. Я из Котовска. Вы не подскажете, как… Куда ж 
ты бежишь? Что, я на тебе женюся? Что ж за народ?

— О! Гражданинчик! Я из Котовска. Будьте так до-
бры… Ненормальный! Ой-ой-ой!… Чи, може, у них здесь 
заработки такие, что боятся секунду потерять?!

— О! Пацанчик! Я из Котовска… Чтоб ты подавился 
своим мороженым!

— Алле! Москвич! Гражданин в шляпе с портфелем! Я 



из Котовска. Дети мои! Не оставляйте старика посередь 
дороги!

— Дочь моя! Куды ж тебе несеть, может, тебе уже дав-
но уволили. Остановись, поговорим. Мне нужно на Садо-
вое кольцо! Скаженная! Беги-беги… добегаешься!

— О, бабка! Бабка, стой, рассыпешься! Фью-ю!.. Хо-
довая старушенция. Граждане, православные! Рупь дам 
тому, кто остановится! Помчалися неподкупные!… Гони, 
гони! Давай, давай! улю-лю-лю!





ПИШУ И КЛАДУ В ПАПОЧКУ

Пишу и кладу в папочку. В папочку, папочку, в папочку. 
Я вам о нем писал. Мамы наши самые яркие наши. Са-
мые нужные, самые запомнившиеся. Отцы наши жалкие 
и старательные. Отцы — это те, кто искажал себя все 
успешнее от нетерпимости вначале до одобрения в кон-
це. Отцы, чтоб кормить, шли на преступление, и долго 
боялись. У отцов был светлый час освобождения — когда 
они накопленное дома вбивали в головы врага. Но мы их 
тогда не видели, они уходили все дальше и могли побе-
дить всех своей двойной ненавистью, но мы их тогда не 
видели дома. Когда мы их увидели дома, они снова что-
то нарушали и боялись, и боялись показать боязнь, чтоб 
не выдать себя кому-то. И пили не с теми, и обещали не 
то. И на нас смотрели слезящимися дрожащими глазами. 
Они даже не претендуют на то, чтобы о них вспоминали. 
Что они оставили детям… Теперь эти отцы — мы.





ПОМОЛОДЕТЬ

Хотите помолодеть?.. Кто не хочет, может выйти, остав-
шиеся будут слушать мой проект.

Чтобы помолодеть, надо сделать следующее.
Нужно не знать, сколько кому лет.
А сделать это просто: часы и календари у населения 

отобрать, сложить все это в кучу на набережной.
Пусть куча тикает и звонит, когда ей выпадут ее сро-

ки, а самим разойтись. Кому интересно, пусть возле кучи 
стоит, отмечает.

А мы без сроков, без времени, без дней рождения, из-
вините.

Ибо нет ничего печальней дней рождения, и годов-
щин свадеб, и лет работы на одном месте.

Так мы и без старости окажемся…
Кто скажет: «Ей двадцать, ему сорок?» Кто считал?
Кто знает, сколько ей?..
Не узнаешь — губы мягкие, и все.
Живем по солнцу.
Все цветет, и зеленеет, и желтеет, и опадает, и ждет 

солнца.
Птицы запели, значит, утро.
Стемнело, значит, вечер.
И праздник не по календарю, а по настроению.
Когда весна или, наоборот, красивая зимняя ночь, мы 

и высыпали все и танцуем…
А сейчас… Слышите — «сейчас»?
Я просыпаюсь — надо мной часы.
Сажусь — передо мной часы.
В метро, на улице, по телефону, телевизору и на ру-

ке — небьющаяся сволочь с календарем.



Обтикивают со всех сторон.
Напоминают, сколько прошло, чтобы вычитанием 

определить, сколько осталось: час, два, неделя, месяц.
Тик-так, тик-так.
Бреюсь, бреюсь каждое утро, все чаще и чаще!
Оглянулся — суббота, суббота. Мелькают вторники, 

как спицы.
Понедельник — суббота, понедельник — суббота? 

Жить когда?..
Не надо бессмертия.
Пусть умру, если без этого не обойтись.
Но нельзя же так быстро.
Только что было четыре — уже восемь.
Только я ее целовал, и она потянулась у окна, просве-

ченная, — боже, какая стройная!
А она уже с ребенком, и не моим, и в плаще, и распол-

нела.
И я лысый, и толстый, и бока, и на зеркало злюсь…
Только что нырял на время и на расстояние — сей-

час лежу полвоскресенья и газеты выписываю все чаще. 
А это раз в год!

В детстве казалось, возьмешь ложечку варенья — 
в банке столько же.

Ерунда! В банке меньше становится.
Уже ложкой по дну шкрябаешь…
И что раздражает, так это деревья.
То зеленые, то желтые.
И стоят, и все.
И маленький попугай — крепкий тип. Гоголя помнит 

и нас помнить будет.
Нельзя так быстро.
Не расстраивался бы и вас не расстраивал.
Но жить люблю, поэтому и живу…





ДИЕТА

Есть прекрасная диета. За неделю — полвеса. Для начала 
легко скандалите на работе, высказывая недовольство 
общей системой производства и не видя выхода. Вас 
увольняют с плохой характеристикой.

Широкоизвестно изменяете жене, крича: «А как же, 
конечно!» Она от вас уходит. Та, вторая, ждет ребенка, 
но вы от него отказываетесь, крича в суде: «Конечно. 
А как же!»

Обильно заливаете соседей и ждете их прихода с от-
ветным словом. Пишете письмо о плохой работе своего 
отделения милиции и подписываетесь полностью. Про-
рываетесь без очереди сквозь толпу, называя себя инва-
лидом — от чего им становитесь.

Затеваете ремонт — приходите без материалов, без 
связей, без очереди и требуете начать ремонт, выкрики-
вая слово «официально».

Вызываете «Скорую» и вступаете с врачом в диспут, 
почему их не было полтора часа. Он вам о своей зарпла-
те, вы ему о срочной медицинской помощи.

Он вам о личной заинтересованности, вы ему о про-
валах здравоохранения.

Тут же он вас лечит и, выкрикивая слово «принципи-
ально», вы пробиваете на телевидении этот разговор. 
Пробиваете, пробиваете, пробиваете, потом опять проби-
ваете и начинаете пробивать там же разговор о продуктах, 
отталкиваясь от желудочных заболеваний и связывая его 
со «скорой». Пробиваете, пробиваете, пробиваете, потом 
еще раз пробиваете и, так, не пробив пропуск у вахтера, 
чтобы просто подойти к зданию, идете взвешиваться.

Теперь можно есть всё. Вопрос в аппетите.





НЕ ПОЙМУ, ЧТО С ЛЮДЬМИ ПРОИСХОДИТ

(Для Р. Карцева)

Не думал никогда, что у нас такие странные люди есть… 
Отказаться от жизни, чтоб кидать ядро дальше другого 
дурака или выше поднимать ногу на сцене?!.. Что-то я не 
пойму. Чего они из кожи лезут?.. Этот на себе микробов 
выращивает. Это ж надо, гадость такую. Пожилой чело-
век… Тот вообще залез в вулкан. Извергался оттуда с ком-
панией таких же дружков?!.. Ну?.. Ей-богу. Как дети… 
Вроде приличная зарплата. Семья. Так сиди. Не скачи. 
Не дергайся… Конечно, кроме себя, он никому вреда не 
принесет. Но пример дурной показывает… А тот дурачок 
на лодочке четыре месяца плавал один. Ну так ладно — 
он англичанин. С них не спросишь. С них чтоб спросить, 
надо пролив Ламанческий переплывать… Но чтоб у нас 
такие дураки были, не ожидал… Ещё хорошо, обществен-
ность не поддерживает. А то на лодке каждый бы… От 
жены. От детей…

На льдине сто дураков сидят, лед щупают, медведей 
пугают. Им еще туда зарплату сбрасывают, провиант и за 
снег доплачивают… Что, у нас снега мало?.. Несет их… 
Другой черепа раскопал, сидит в яме, празднует… Дурака 
валяют в рабочее время. Собаке вторую голову приши-
ли… Я думал пацанва, а это пожилые люди балуются…

Она тридцать лет цветочки соединяла: фиалочку 
с тюльпанчиком. На государственные средства… Тьфу!.. 
Дура с пестиком!.. Я без цветов знаешь сколько живу!.. 
Я б тебе показал, куда деньги девать. Счетные машины… 
А что считать?.. Руб сорок девять плюс руб сорок девять 
минус посуда.

Прибегает два раза в месяц, дай мне бешеные деньги: 
я микроба нашел… Ох, я б тебе деньги показал бы!!! Ты 



бы у меня вагонетку толкал бы в одну сторону, а другой 
такой же в другую!..

Между нами говоря, что мне от той Луны?.. Ни холод-
но, ни жарко. Ну светит — светит. Не светит — спичку за-
жгу… Чего я должен заглядывать, что у нее со спины.. Что 
я без этого не жил… Ну, между нами говоря!.. Что-то я тут 
не пойму… Что это за национальность людей такая?..

А если народ не понимает? Так и не рыпайся!.. Мо-
жет, это все запретить и посадить их в карцера?.. А?.. Это 
можно попробовать, а если хорошо получится, то и дер-
жать… Потому что, когда все понимают, что ты делаешь, 
когда самый дурной, тупой поймет, чем ты занимаешься 
в рабочее время, — занимайся… А если я к тебе забрел по 
пьянке проверить, что ты вытворяешь в государствен-
ный рабочий день, а ты мне что-то лопочешь: частицы, 
нейроны, мембраны. А я ни черта. Ни в какую. Ни за что. 
Хоть ты в меня стреляй!.. Тогда все… Тут тебя и брать на-
до. Тут тебе пятнадцать суток и как раз… Эх, я б наломал. 
Власти у меня мало…





СЛОВА. СЛОВА…
(Для Р. Карцева и В. Ильченко)

— О! Боже мой, боже мой, кого я вижу, какой человек! 
Очень рад вас видеть.

— И я очень рад.
— И я очень рад вас видеть.
— И я очень рад.
— И я вас…
— И я вас…
— И я…
— И я…
— Очень рад.
— Очень рад.
— Надолго к нам?
— Надолго.
— Хорошо.
— Да, хорошо.
— Надолго это хорошо
— Надолго это хорошо.
— Надолго — хорошо.
— Да, надолго — хорошо.
— Хорошо — надолго.
— Надолго это хорошо.
— Да-а.
— Да-а.
— Вот ненадолго — плохо.
— Плохо, да.
— Надолго это хорошо.
— Надолго это хорошо.
— Да-а.
— Да-а… А вы знаете, я вам больше скажу: надолго это 

очень хорошо. Нам нравится ваша работа.





— Ну да?
— Да.
— Спасибо.
— Пожалуйста.
— Спасибо.
— Пожалуйста.
— Спасибо.
— Пожалуйста.
— Пожалуйста.
— Пожалуйста.
— Пожалуйста.
— Слушайте, давайте попробуем поработать вместе. 

Вы бы могли работать для нас?
— С удовольствием.
— Попробуем, да?
— А что, попробуем.
— Попробуем. Вы набросайте планчик — конспектик 

будущей работы принесите, мы обсудим и сделаем.
— Планчик-конспектик?
— Будущей работы.
— На двух страничках.
— На двух страничках.
— Я знаю, я делал.
— Я знаю, что вы делали.
— Я помню, я делал.
— И я помню.
— Планчик — конспектик…
— На двух страничках… А можно на одной.
— Давайте на шести.
— Давайте.
— Я знаю, я делал.
— Я знаю, вы делали.
— Я помню, что я делал.
— Я помню, что вы делали.
— А вам это очень нужно?
— Очень. Так что?..
— Обязательно!
— Договорились?
— Непременно!



— Я могу быть уверен?
— Как вам не стыдно?
— Не подведете?
— Как вам не стыдно.
— Значит, я уверен?
— Я обижусь.
— Ну все-таки, я уверен?
— А я уверен?
— Как вам не стыдно.
— Мы оба уверены. Вы чувствуете?
— Да, я чувствую.
— И я чувствую…
— Вот сейчас почувствовал! Вот, вот, вот… Так что, 

сделаете?
— Ну, как вам…
— Мы без вас…
— Договорились.
— Сделаете?
— Обязательно.
— К четвертому.
— К пятому.
— К четвертому.
— К пятому.
— К четвертому.
— К пятому.
— Ну ладно, к пятому.
— Ну ладно, к четвертому.
— Обязательно.
— Обязательно. Если я обещаю, вы же знаете…
— Знаем, мы уже никого не приглашаем, рассчитыва-

ем только на вас.
— Обязательно на меня, обязательно.
— Я же знаю.
— Ну что вы.
— На вас.
— На меня.
Смотрим в глаза.
— Не сделаю я ему ни черта.
— А мне это и не нужно.





ДИСПУТ

(Для Р. Карцева и В. Ильченко)

Ведущий. Так… Товарищи! У нас сегодня диспут! На 
любую тему. Столкновение разных мнений. Утвержде-
ние! Возражение! Вот вы, гражданин из первого ряда… 
Идите сюда! Подойдите! О чем вы хотели бы поспорить?

— Я?
— Да, вы. Именно вы! Я вчера с вами говорил. Вы 

были таким темпераментным, запальчивым. Вот теперь 
здесь, на сцене, попробуйте отстоять свое мнение. По-
кажите, как это делается! Итак, что вам не понравилось?

— Где?
— Вчера. Вам что-то не понравилось. Вы спросили.
— Мне все понравилось. Я еще вчера говорил, что 

мне все понравилось.
— За исключением…
— Без всяких исключений! Все понравилось!
— Ну, это не разговор. Вот, к примеру, мне не нравит-

ся ваш галстук!
— Мне тоже! (Сорвал, выбросил.) Тряпье!
— Ну, постойте… Вы не понимаете. Это диспут. А дис-

пут — разговор, где сталкиваются разные мнения. То 
есть, если я «за», вы должны быть «против». У нас дол-
жен быть спор, понимаете?

— Понимаю.
— Так что вы возражайте. Итак, мне понравился…
— И мне.
— Нет, вы не поняли. Вы участник диспута, пони-

маете?
— Да.
— Вы должны спорить.
— Да.





— Мне понравилась эта книга. А вам она…
— Мне тоже.
— Подождите. Вам она не понравилась.
— Понравилась.
— У нас так не будет спора.
— Будет.
— Как же — будет? Вы же мне не возражаете. А вы 

должны возражать. Мне не нравится зима!
— И мне не нравится.
— Товарищ, вы участвуете в диспуте.
— Да.
— Мне вчерашний фильм понравился, а вам нет.
— Мне тоже.
— Вы морщились.
— У меня зуб болел.
— Проклятый зуб?
— Проклятый зуб.
— А мне нравится ваш зуб!
— А я его люблю!
— А пиджак на вас ужасный! Просто жуткий!
— Кошмарный!
— Я бы его выбросил!
— Я тоже. (Снимает, выбрасывает.)
— Товарищ, постойте. Вы вчера согласились.
— Я и сегодня согласен.
— Вы сказали, я буду участвовать в диспуте. Мы им по-

кажем, что такое борьба мнений, вы еще намекали.
— Ни на что я не намекал.
— Ну, хорошо. Я считаю, что в семье должен быть 

один ребенок. А вы?
— Я тоже.
— А вы возражайте.
— Я возражаю!
— Вот. (После паузы.) Вот. Почему вы возражаете?
— Я возражаю.
— Почему?
— Я возражаю.
— Нет, но почему?
— Я возражаю.





— Это хорошо. Но почему вы возражаете?
— Я возражаю.
— Нет. Вы так просто не возражайте. Вы должны го-

ворить — два.
— Два.
— Вот. (После паузы.) А я считаю, один.
— И я считаю, один.
— Вы же говорили, два.
— Два.
— Вот. (После паузы.) А я говорю, один.
— Два.
— Вот. (После паузы.) А я говорю, один.
— Два.
— Вот видите, уже спор. А я говорю, один.
— Два.
— Вот, чудно. Так что, я говорю, один.
— Два.
— Так, один.
— Два.
— Один.
— Два.
— Ну, спорьте, спорьте… Один.
— Два.
— Ну, вы спорьте, возражайте… Один.
— Два.
— Один.
— Два.
— Чего-то тут… Чего-то мы не спорим… Один.
— Два.
— Чего-то у нас не то. Один.
— Два.
— Вы должны доказывать, почему два.
— Два.
— Да ну вас. Один.
— Два.
— Перестаньте. Один.
— Два.
— Прекратите. Один.
— Два.



— Сейчас же бросьте. Один.
— Два.
— Это чепуха, а не диспут. Один.
— Два.
— Это чушь собачья! Один.
— Два.
— Стоп! Стоп! Я понял. Вы должны мне доказывать, 

почему два.
— Чего?
— А про то, что мы спорим. Ну, что один — два? Что, 

один — два?! Что вы — два, я — один?
— Что?
— Ну чего я говорил «один». А вы мне возражали, го-

ворили «два»?
— Я не возражал.
— Вы говорили «два».
— Два.
— Вы почему говорите «два»?
— Вы мне сказали.
— А про что мы спорим?
— Мы не спорим, вы мне сказали — говори «два».
— А я почему говорю «один»?
— Вы мне сказали: «Скажи два», — и я сказал «два».
— А кто мне сказал, чтобы я говорил «один»? Ты мне 

сказал?
— Вы сами.
— Нет. Мне кто-то сказал… Сам бы я… вообще бы… 

А здесь чего?
— Диспут.
— И что, и что я здесь делаю?
— Вы ведущий.
— А вы как сюда попали?
— С улицы.
— А у вас пропуск есть?
— Нет.
— Ну идите домой. Диспут окончен. Ничья!





БЛЕСК, ПАША

Д и р е к т о р. Вы у нас молодой специалист?
М о л о д о й  с п е ц и а л и с т.  Да.
Д и р е к т о р. Как дела?
М о л о д о й  с п е ц и а л и с т.  Превосходно.
Д и р е к т о р. Как завод?
М о л о д о й  с п е ц и а л и с т.  Изуми…
Д и р е к т о р. Новая техника?
М о л о д о й  с п е ц и а л и с т.  Потряса…
Д и р е к т о р. Все дело?
М о л о д о й  с п е ц и а л и с т.  Великоле… поставлено.
Д и р е к т о р. Во что превращено предприятие?
М о л о д о й  с п е ц и а л и с т.  В образец.

Директор долго смотрит ему в глаза. Молодой специалист 

смотрит в глаза директору.

Д и р е к т о р. По специальности пойдете?
М о л о д о й  с п е ц и а л и с т.  Нет… Я в многотиражку.
Д и р е к т о р. Прекрасно.

Появляется начальник снабжения.

Как кабель?
Н а ч а л ь н и к  с н а б ж е н и я . Идет. Все прекрасно.
Д и р е к т о р. Когда будет?
Н а ч а л ь н и к  с н а б ж е н и я .  Да он уже… Да вот 

уже… Да это уже… Ну от-то… Ну, он уже… Можете докла-
дывать. Сделано. Проложено. Уже вон оно… Пробьем 
траншею, грудью проложим его, зубами. Он уже наш. Мы 
все… Ногами. Не уложим, так затоптаем. Такой сейчас 
энтузиазм в отделе снабжения. Моего зама двое держат.





Директор долго смотрит на начальника снабжения. Тот — 
на директора.

Д и р е к т о р. Где бухгалтер? Бухгалтера.

Входит бухгалтер.

Как дела?
Б у х г а л т е р. Какие дела? С такими делами… Не могу 

ни черта понять, кто кем оформлен? Не пойму, я сам кто?
Д и р е к т о р. Вы у нас недавно. Позовите главного 

бухгалтера.

Появляется главный бухгалтер.

Как бухгалтерия?
Гл а в н ы й  б у х г а л т е р. Все в порядке.
Д и р е к т о р. А вот товарищ…
Гл а в н ы й  б у х г а л т е р. Он ошибся. Все прекрасно.
Д и р е к т о р. Он говорит, путаница.
Гл а в н ы й  б у х г а л т е р. Все четко. Часы. Тик-так. 

Отлажено. Блеск. Документация. Наряды. Зарплата со-
гласно штатам. Штаты по зарплате. Копеечка в копееч-
ку. Прибыля. Я такого не видел. Шестое предприятие 
меняю. Впервые…

Директор берет лицо главного бухгалтера. Долго смотрит 
в глаза главному бухгалтеру. Тот — директору.

Потрясающе…

Директор смотрит ему в глаза.

Блеск… Я тут недавно картотеку перебирал…

Директор смотрит ему в глаза.

Изумительно…
Д и р е к т о р. Все. Тебе верю. Ему нет.
Гл а в н ы й  б у х г а л т е р. А как же. Я ему сам не верю… 

(Плачет.)
Д и р е к т о р. Укрепить надо бухгалтерию.





Гл а в н ы й  б у х г а л т е р. Укреплю немедленно. Мор-
ды поразбиваю. Блеск… Серьезно. Так хорошо еще не 
было… По-всякому было, но чтоб так хорошо… В первый 
раз.

Д и р е к т о р. Кликни мне завпроизводством.

Входит завпроизводством.

Тихон Павлович.
З а в п р о и з в о д с т в о м. Пал Сергеич.

Целуются.

Д и р е к т о р. Как дела?
З а в п р о и з в о д с т в о м  (смахивает слезу). Сами знае-

те…
Д и р е к т о р. Не понял.
З а в п р о и з в о д с т в о м  (плача). Превосходно. Как по 

маслу. Это поразительно. Как все налажено, прямо сил 
нет… (Долго плачет.) Очень хорошо все продумано, я вам 
так скажу. Еще проектировщики когда проектировали 
наш завод, они, суки, допустили такую продуманность, 
такую дальновидность. И как эти сволочи продумали все 
так хорошо? Они еще тогда все предусмотрели… Помни-
те, туалеты. Потом, чтобы расширяться… Новые станки, 
чтоб не под дождем люди работали. Как они так сумели — 
подонки. Дождь ведь хлещет, мешает высокую точность 
давать, на уровне мировых стандартов. А они предусмо-
трели и место для второй ветки железной дороги, чтоб 
не только сюда, но и обратно… Как догадались? Непо-
стижимо…

Директор долго смотрит в глаза завпроизводством. Тот 
плачет.

Д и р е к т о р  (тоже всхлипнул). Что, действительно все 
предусмотрели?

З а в п р о и з в о д с т в о м  (всхлипнул.) Все! Нет детали, 
которую бы эти псы не предусмотрели. Мы не можем на 
нее напороться. Я тут с одним из них два дня метался. Ну 





руки опускаются — все предусмотрено. Плотник наш хо-
дил с топором, за что, говорит, взяться, ума не приложу… 
Вышел за забор и давай крушить. А вернулся тихий. Все 
продумано.

Д и р е к т о р. Ну хоть один недостаток есть?
З а в п р о и з в о д с т в о м. У одного водителя характер 

плохой.
Д и р е к т о р. И все?
З а в п р о и з в о д с т в о м  (твердо). Все.

Директор долго смотрит в глаза завпроизводством. Вдруг 
оба вспыхивают, начинают неразборчиво кричать: «Тиша!», 
«Паша!», «Тиша!».

Д и р е к т о р. А так все ол’райт?
З а в п р о и з в о д с т в о м. Что вы, какой ол’райт — 

о’кей!
Д и р е к т о р. Подвиги?
З а в п р о и з в о д с т в о м. Без конца… Раздухарились 

массы. Главный электрик зубами голые провода держит. 
Чтоб питание в сборочный цех… Из ОКСа две круглосу-
точно — кариатидами.

Д и р е к т о р. Что?
З а в п р о и з в о д с т в о м. Крышу сушилки — на себе… 

Не отходят, кормим их ложкой.
Директор (всхлип). Т-твою… Какие люди…
З а в п р о и з в о д с т в о м. Я говорю, если б не люди… 

Из цистерны номер пять полилось внезапно, тоненько, 
но непрерывно.

Д и р е к т о р. Что лилось?
З а в п р о и з в о д с т в о м. А никто не знает. Собира-

лись в конце месяца подойти посмотреть.
Д и р е к т о р  (быстро). Устранили течь из цистерны 

номер пять?
З а в п р о и з в о д с т в о м. Потрясающе…
Д и р е к т о р. Чем?
З а в п р о и з в о д с т в о м. Телом, ртом, устами. При-

крыл герой один.
Д и р е к т о р. Кто сотворил? Кто нашел место подвигу?



З а в п р о и з в о д с т в о м. Безымянный начальник лет-
ней базы — Халимонов. Нашел место и время и совер-
шил.

Д и р е к т о р. Позвать.
З а в п р о и з в о д с т в о м. Не можем. Снова течь откро-

ется.
Д и р е к т о р. Так что там?
З а в п р о и з в о д с т в о м. На вкус, говорит, гадость. Но 

забирает.
Д и р е к т о р. Отметить премией — сто рублей.
З а в п р о и з в о д с т в о м. Не хватит.
Д и р е к т о р. А сколько нас будет?
З а в п р о и з в о д с т в о м. Человек двенадцать.
Д и р е к т о р. Сто пятьдесят.
З а в п р о и з в о д с т в о м. Естественно…
Д и р е к т о р. Тиша, ты уже знаешь. Я еду в Америку. Я 

им расскажу… Ты остаешься за меня.
З а в п р о и з в о д с т в о м. Блеск, Пал Сергеич. Красо-

та. Разрешите продолжать.

Директор долго смотрит в глаза завпроизводством, тот — 
директору.

Д и р е к т о р. Ты пока не увольняйся.
З а в п р о и з в о д с т в о м. Паша, ты только недолго.
Д и р е к т о р. На «Дженерал моторс» и назад. Они хо-

тят понять, как это у нас все.
З а в п р о и з в о д с т в о м. Блеск, Паша!
Д и р е к т о р. Спасибо, Тиша! Я пошел. А нам их мето-

ды помогут.
З а в п р о и з в о д с т в о м. Да нет… Посмотри кино, 

женщин… Отдохни там…
Д и р е к т о р. Спасибо. Я поехал.
З а в п р о и з в о д с т в о м. Я пошел.





ВСЯ НАША ЖИЗНЬ — СПОРТ

Вся наша жизнь — спорт. Потому так высоко прыгаем, 
что толчок сильный получаем. Сверху посмотришь — все 
подпрыгивают, как на сковородке. Высоко подпрыгнул 
и затаился с добычей. Потому и быстро бегаем, что на 
запах. Потому и тяжести огромные перетаскиваем, что 
в запас. Только по мешкам и узнаешь, откуда возвратился. 
По детским крикам взрослых разыщешь, по асфальту — 
исполком, по народной тропе — киоск, по гулу — стадион, 
по бегу на результат — спринт, по бегу за результатом — 
сапоги, по бегу без результата — бесплатное лечение.

Что в молодости спорт, в старости — дрова, керосин 
и нитки.





*  *  *

Если бы я бросил пить. Не гулял с друзьями. Не танце-
вал. Не тратил столько времени на женщин. Был бы усид-
чив…

Я бы писал, читал, рассказывал, изучал, чертил, брал 
на дом работу, искал темы, подмечал острым глазом, изо-
бретал, выступал в журналах, сидел ночами. Что-то от-
крыл бы от долгого сидения. Защитил бы докторскую. 
Написал бы пьесу, получил бы премию. …И уже тогда гу-
лял бы с друзьями и танцевал, и тратил много времени 
на женщин.

Что я сейчас и делаю без этих хлопот.





АВАС

(Для Р. Карцева и В. Ильченко)

П е р в ы й.  Вот у нас в институте произошел такой слу-
чай. Есть у нас грузин, студент, по фамилии Горидзе, а зо-
вут его Авас, и доцент Петяев, страшно тупой. Вызывает 
доцент этого грузина к доске и спрашивает:

— Как ваша фамилия?
— Горидзе.
— А зовут вас как?
— Авас.
— Меня Николай Степанович, а вас?
— Авас.
— Меня Николай Степанович, а вас?
— Авас.
— Меня Николай Степанович! А вас?!
— Авас.
Так продолжалось два часа. Он никак не мог выяс-

нить, как зовут этого грузина.
В т о р о й  (входит). Что вы смеетесь? Я тоже хочу.
П е р в ы й.  Да я тут рассказываю… У нас в институте 

произошел такой случай. Есть у нас грузин, студент, по 
фамилии Горидзе, а зовут его Авас. И доцент Петяев, 
страшно тупой. Вызывает доцент этого грузина к доске 
и спрашивает:

— Как ваша фамилия?
— Горидзе.
— А зовут вас как?
— Авас.
— Меня Николай Степанович, а вас?
— Авас.
— Меня Николай Степанович, а вас?
— Авас.





— Меня Николай Степанович! А вас?!
— Авас.
Так продолжалось два часа. Он никак не мог понять, 

как зовут этого грузина.

Пауза.

Есть у нас грузин, по фамилии Горидзе, а зовут его 
Авас. Зовут его так — Авас. Да, назвали его так, он не ви-
новат. Авас. Тебя как зовут?

В т о р о й. Степа.
П е р в ы й. Ну вот. Ты Степа, а он Авас. Он Авас, а ты 

Степа. Грузин Авас…
В т о р о й. А кто Степа?
П е р в ы й. Ты Степа! А он Авас. А доцент тупой. А ты 

Степа. А он тупой. Вызывает доцент этого грузина к до-
ске и спрашивает:

— Как ваша фамилия?
— Горидзе.
— А зовут вас как?
— Авас.
В т о р о й. Кого?
П е р в ы й. Что — кого?
В т о р о й. Кого он спрашивает все время периодиче-

ски?
П е р в ы й. Периодически? Кого спрашивает? Кто 

спрашивает? Грузин?
В т о р о й. Какой грузин?
П е р в ы й. Есть у нас грузин! И доцент тупой! Вызыва-

ет он этого грузина к доске и спрашивает: «Ваша фами-
лия?» «Горидзе». «А зовут вас как?» Он говорит: «Грузин». 
То есть «доцент». То есть «грузин». Нет, грузин думал, 
что он спрашивает его, грузина… то есть доцента, а до-
цент думал, что он его спрашивает…

В т о р о й. О чем?
П е р в ы й. О грузине. Нет, о доценте. Он говорит: 

«Как ваша фамилия?» «Горидзе». «А зовут вас как?» Он го-
ворит: «Авас». Он говорит: «А я доцент». А тот говорит: 



«А я грузин». А доцент говорит: «А я кто?» А он говорит: 
«Вы тоже грузин».

В т о р о й. Так они оба были грузины?
П е р в ы й. Вот это я не помню. Один был грузин, 

а другой… Степа!
В т о р о й. Да это я Степа.
П е р в ы й. Ты Степа? А кто грузин? Грузин не знал, 

что он грузин…
В т о р о й. Ему не сообщили?
П е р в ы й. Сообщили, но поздно. Он уже был Авас!
В т о р о й. Давай еще раз!
П е р в ы й. Есть у нас грузин и доцент тупой. Страшно 

тупой.
В т о р о й. А грузин?
П е р в ы й. А грузин нет. И ты тоже. Вместе с доцен-

том.
В т о р о й. Ну?
П е р в ы й. «Ну!» Вызывает он его к доске — Авас, Авас, 

Авас, Авас!
В т о р о й. А-а-а! Ну и что?
П е р в ы й. Ничего.
В т о р о й. А чего вы смеялись?





ДЕНЬ ПОЛНЫЙ ЖИЗНИ

(Для Р. Карцева и В. Ильченко)

Сидят двое — мрачные, с головной болью.
— А потом куда мы пошли?
— Домой.
— Ну пришли домой…
— Не сразу. Сначала зашли в мебельный магазин.
— Да?.. А чего? Я хотел купить чего… или чего?
— Чего купить. Вы там хотели раздеться и к ним 

в шкаф повесить.
— Ну?
— А они не давали.
— Ну?
— Ну, у них ваш зуб остался.
— Да… (щупает) ты смотри. А рукав где?
— В музее.
— Чего?
— А у них кровать стояла, царская, что ли, вы себе сте-

лить начали.
— А чего это все синее.
— Они протокол составляли, а вы не давали.
— Ну и чего?
— Ну и чернила выпили.
— Ага… Ну спасибо, проясняется. (Вынимает из кар-

мана гирлянду лампочек и шариков.) Наверное, на елку на-
летел.

— Да нет… Сейчас лето.
— Да?.. А то тут буквы какие-то. Чувствую, давит. (Вы-

нимает буквы ГАСТРО.)
— Реклама, наверное. Вы с кем-то спорили, что вы 

альпинист.
— Какой я альпинист?





— Разве поймешь. Вы по-немецки говорили.
— По-немецки… И немцы меня понимали?
— Наверное… Они тоже русские, кроме того — вы-

пимши.
— Да… А кто ты такой?
— Так, Витя…
— Витя… Мы что, с тобой в школе учились?
— Не…
— А что, работаем вместе?
— Не… Мы только вчера познакомились.
— А?.. Ты Костя?
— Не — Витя.
— Ну ладно… Повеселились, на работу надо.
— Не надо. Вы уволились.
— Когда?
— Вчера… Вы ходили к директору домой…
— И ты ходил?
— Ну да… Я же вам денег одолжил.
— Много?
— Сорок рублей. Вы их своим друзьям отдали.
— Каким друзьям? Ты их запомнил?
— Не… На вокзале, они уезжали.
— А я что, их провожал?
— Я думал, они вас провожают. Вначале вы сели в ва-

гон — они вас целовали, потом они сели — вы их цело-
вали.

— А поезд куда ушел?
— Да быстро ушел…
— Ну ладно… Домой попробую. (Встает, вынимает 

буквы НОМ.)
— Чего вам дома делать? Вы жене сказали, что уходи-

те к Зине.
— К какой Зине?
— Не знаю. Вон ваши вещи я помог перенести с мили-

ционером.
— С милиционером?
— Ну, у которого вы коляску оторвали.
— Он с ребенком был?
— С мотоциклом.



— Ну ладно, я пойду все-таки. Мне молоко надо было 
купить…

— Как же вы пойдете?
— Спасибо, что приютил. Сколько у тебя можно си-

деть?
— Во-первых, вы не у меня сидите, а во-вторых, сколь-

ко дадут, столько и будете сидеть. Это уже от нас не за-
висит!





ХОЛОДНО

Шли мы в Черновцах по базару. Искали шубу для меня. 
Холод собачий, а я черт его знает в чем. Мы ему сказали: 
«Ищи шубу. Как увидишь, кричи».

Разошлись. Он вдруг как заорет с другого конца:
— Санька!..
Пробиваемся через толпу.
— Смотрите, какие часы интересные!
— Ты что, сдурел, говорю. Холод такой. Ты шубу ищи!
Разошлись. Ищем. Вдруг:
— Ребята, сюда! Санька, Витька!
Пробиваемся на крик.
— Смотрите, как железная дорога в горы уходит.
— Ну, дам по шее! Ну, ты у меня допрыгаешься! Холод 

собачий. Мы шубу ищем. Разошлись. Опять орет:
— Санька!..
Пробиваюсь. Стоит перед собакой. Треснул я его. 

Пошел один. Купил тулуп. Надел. Вижу, гора красивая, 
а в нее железная дорога уходит под ветки заснеженные, 
и пес ужасно смешной, и Володька стоит, плачет…





ПОПУГАЙ

Я вам хочу рассказать историю про попугая. У одного 
знаменитого профессора украли все. Обокрали, в об-
щем. В том числе украли и этого самого… ну… попугая. 
Да… Он заявил в милицию. Милиция искала… И вдруг 
попала на «малину», где было много из вещей, в том чис-
ле и клетка с этим… самым… ну…

— Попугаем.
— Да!.. Но вещи нашли, а этот, ну в клетке…
— Попугай.
— Да. Он совершенно жутко… ну…
— Летал?
— Нет.
— Кричал?
— Нет… Выражался… Ну… он там наслушался. И про-

фессор вещи обратно принял, а отказался взять этого 
самого…

— Попугая?
— Да, магазин тоже принять отказался, там дети по-

сещают. Домой все взять отказались, и милиция, знаете, 
что сделала?.. Ну…

— Застрелила?
— Нет.
— Съела?
— Нет… Ну, выпустила… И теперь сверху над горо-

дом, время от времени с неба несется мат… На весь… ну… 
город и на все начальство… конкретно, с фамилиями… 
участками… к матери там и на… ну… Посланные истреби-
тели вернулись ни с чем. Вот… А потом слышали: «Проле-
тая над Череповцом, посылаю всех к такой-то матери…»

И что самое страшное, ему — только 50 лет!





СОБРАНИЕ НА ЛИКЕРО-ВОДОЧНОМ ЗАВОДЕ
(Для Р. Карцева и В. Ильченко)

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й.  Разрешите собрание ак-
тива нашего сорок восьмого ликероводочного завода 
считать открытым.

Аплодисменты. Наливает из графина.

Товарищи! Сегодня мы решили поговорить на набо-
левшую тему: изыскание внутренних резервов. Состоя-
ние дел на участке транспортного цеха доложит нам на-
чальник транспортного цеха Опря Николай Егорович.

Н а ч а л ь н и к  т р а н с п о р т н о г о  ц е х а.  Ха! (Нали-
вает из графина.) Ха! Василий Иванович, ну что доклады-
вать? Есть достижения, есть! В обеденный перерыв лю-
ди отдыхают. Автосцепщик Харитон Круглов опять взял 
на себя, как и в прошлый год, и с честью несет. Обещал, 
в общем, не дожидаясь конца года… Вслед за ним шо-
фера — водители ящично-разливочной тары Ларионов 
и Кутько тоже взяли на себя… Завозить точно в указан-
ный в путевом листе магазин с максимальным попадани-
ем и минимальным боем по пути. Свести бой по дороге 
от завода до магазина к приемлемой цифре: пятьдесят 
литров на тонно-километр водки и двадцать пять кило-
граммов на тонно-километр дорогих коньячных изде-
лий. (Наливает из графина.) Теперь самодеятельность. 
Артисты, приглашенные нами на Первое мая, до сих пор 
не ушли. Мы все знаем их репертуар. И еще. Мы, конеч-
но, привыкли, но молодежь пугается чертей, которые 
водятся у нас на складе готовой продукции. Уборщица 
Симакова в пятницу за час перед концом дня вызвала на-
чальника пожарной охраны завода, и они вдвоем пыта-
лись изгнать чертенка из междуящичного пространства. 





Он дразнился, кричал ерунду, прыгал по плечам, нагадил 
и скрылся в трубе. К концу недели уже многие его видят. 
А сейчас он стал появляться с друзьями. Мы должны что-
то решить здесь. (Наливает из графина.) Теперь культмас-
совая работа. Артисты до сих пор здесь, хотя многие из 
нас сами поют… Физико-акробатический этюд, который 
мы недавно взяли на работу, дис… дис… квалифициро-
вался. Отказываются стойки там вниз руками. То есть 
под нашим наблюдением после двух попыток выдержать 
нижний рухнул, и вся пирамида на нем.

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й. Рыг… ламентр!
Н а ч а л ь н и к  т р а н с п о р т н о г о  ц е х а. А как же. 

Вот… Поэтому я предлагаю назначить перевыборы на 
любой момент. Нам это только давай, если, конечно, кра-
сивая женщина. (Садится.)

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й. Так… (Наливает из гра-
фина.) Теперь попросим на трибуну начальника транс-
портного цеха. Пусть доложит об изыскании внутренних 
резервов. Доложьте нам!

Н а ч а л ь н и к  т р а н с п о р т н о г о  ц е х а  (снова на три-
буне. Наливает). Если вопросов нет, я начну. Наш транс-
портный цех, изыскав внутренние резервы, задолго до 
окончания успешно встретил Новый год! Мы перевез-
ли по маршруту винный склад — винный магазин сорок 
пять тысяч восемь миллионов триста шестьдесят четыре 
и шесть десятых литра крепких, крепленых и слегка раз-
бавленных изделий. Водители Ларионов и Кутько обе-
щали сэкономить тонно-километров вдвое и бой тары 
произвести с учетом интересов…

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й. Спасибо! У вас есть во-
просы к докладчику?

Н а ч а л ь н и к  т р а н с п о р т н о г о  ц е х а. Нет… (Са-
дится в трибуне.)

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й. Теперь попросим на-
чальника транспортного цеха. Расскажите нам об изы-
скании внутренних резервов. Начальник транспортного 
цеха?! Он в зале?

Н а ч а л ь н и к  т р а н с п о р т н о г о  ц е х а  (с трибуны). 
Он здесь, здесь!





П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й. Молодец, быстро до-
брались. Доложьте нам!

Н а ч а л ь н и к  т р а н с п о р т н о г о  ц е х а. Товарищи! 
Водители Ларионов и Кутько, используя слабые места 
и встречный план, а также порожняк, взяли на себя до-
пол… нительные обязательства и приказали долго жить. 
(Наливает из графина.)

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й. Ну, вот. Значит, спра-
витесь?

Н а ч а л ь н и к  т р а н с п о р т н о г о  ц е х а. А как же.
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й. Ну, вот… А где наш 

начальник транспортного цеха? Интересно, как у него? 
В прошлом цех хронически отставал. Если его найдут, 
немедленно на трибуну. Где начальник транспортного 
цеха?

Н а ч а л ь н и к  т р а н с п о р т н о г о  ц е х а. Здесь, 
здесь… Товарищи водители… Наш цех хронически от-
ставал, теперь он хронически обгоняет и задолго до 
конца встретил Новый год. Водители Ларионов и Куть-
ко, используя один двигатель на две бортовые маши-
ны, взялись обслуживать максимальное количество 
потребителей с одного штуцера прямо в гараже, чтоб 
напрасно не возить по магазинам… С одной заправки 
Ларионов и Кутько выезжают с утра на линию и возвра-
щаются в гараж поздно днем, где и ночуют, не заходя 
домой уже второй месяц, обтирая самосвал ветошью из 
своих одежд.

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й. Спасибо.
Н а ч а л ь н и к  т р а н с п о р т н о г о  ц е х а. Пожалуйста.
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й  (наливает из графина). 

Жаль… Жаль, что нам так и не удалось послушать началь-
ника транспортного цеха.

Н а ч а л ь н и к  т р а н с п о р т н о г о  ц е х а. Ну и черт 
с ним!

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й. Но выговор мы ему за-
пишем.

Н а ч а л ь н и к  т р а н с п о р т н о г о  ц е х а. А как же!
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й. От молодежи завода 





ученик кладовщика младший штуцерщик на наливе с кре-
постью до сорока.

Над трибуной возникает всклокоченная голова.

Го л о в а. Мы, молодые штуцерщики… (Падает.)
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й. Жаль, что он ушел.
Го л о в а  (поднимается). Я никогда не забуду своего 

учителя смесителя Валобуева Григория Григорьевича. 
Он уже на пенсии в больнице в тяжелом состоянии, но 
его заветы-указания… Управление штуцером высокого 
напора он завещал нам, молодым. (Исчезает, затем вновь 
появляется.) И мы, молодые… Мы, молодые… (Исчезает.)

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й. Ну молодежь, не уси-
дит. Так и мелькает, так и мелькает. Товарищи, что-то 
тихо стало в зале. Есть предложение пригласить вторую 
бригаду артистов, когда уйдет та бригада, которую мы 
пригласили в прошлом году. Кстати, кто их видел и где их 
видели? Я их в прошлом месяце встретил в разливочном. 
Домой не пишут. Некоторые одичали, бродят по терри-
тории, прячутся от людей, не имеют зимнего, в плащ-
палатках, костры жгут, с капотов снимают ватники. Кто 
видел юрисконсульта? Мы его взяли два месяца назад. На 
проходной говорят, не выходил. Надо найти, у нас к не-
му вопросы накопились. Теперь, такси в прошлом году 
вызывали. Машина уже заржавела. А он где?.. Жена каж-
дый день ходит.

Товарищи! Кто водил студентов по цеху готовой про-
дукции? Где экскурсия? Это ж уголовное дело — триста 
человек политехнического вуза. Мы должны их вернуть. 
Хоть часть. У них же родители есть.

Теперь — Доска почета. Справедливые нарекания вы-
зывает. Нет, не у нас. У пастьлей… у посетителей. Вот 
вы фотограф… Не вспыхивайте… Почему вам не везет? 
Жуткие рожи на Доске почета. Не надо у станка. Надо ис-
кать момент. Надо поймать его до работы, когда его еще 
можно узнать. Теперь, вы сами фотографировали прези-
диум собрания. Укрылись попоной. И что же? Человек 
не голубь. Он не может долго сидеть неподвижно. А вы, 



понимаете, под попоной… Не знаю, что вам туда носили. 
Мы, понимаете, ждали команды. Я уже не говорю о ка-
честве снимков, но аппарат и штатив у вас государствен-
ные. Так будьте добры! (После паузы.)

Не надо рваться. Все хотят.
И чтоб не забыли проздравить женщин. Скоро Вось-

мое марта. Три месяца пробегут как пятнадцать суток, 
а наши женщины непроздравленные останутся. А они во 
многих отношениях не хуже нас и уже почти не отлича-
ются. А главное — несут на себе тяготы. И не забыть их 
проздравить! Если забудешь, мы напомним сурово, по-
морскому, по-мужицкому.

А что? Филимона Скибу вернули в семью. Его там 
шесть лет не было. Ходит сейчас туда.

Если женатый, так ночуй! А не хочешь, поговоришь 
с нашим месткомом. А то, что многие не доходят до се-
мьи, а располагаются в скверике, коротают, чтоб завтра 
поближе, то нами будет послан специальный бульдозер. 
Мы этот муравейник потревожим. Не надо выражать не-
терпение: все хотят. Я чувствую, наш сегодняшний раз-
говор произвел глубокое впечатление на всех сидящих 
и кое-кто намотал на винт. А, матросы?! А вот теперь 
прошу к столу.





ПРИВЕТ

Пишу вам, жители ФРГ. Это все ничего не значит. Мы вас 
били и будем бить. И лично я вас бил и побеждал два раза 
и, если надо будет, побью и в третий раз. Но мы сейчас 
не об этом. Чтоб вы подавились, живу хорошо. В честь 
Праздника капитуляции прошу направить победителю:

— две пары туфель выходных, сорок два;
— пальто летнее, выходное и против дождя;
— стирального порошку три пакета;
— кофемолку;
— носки простые две пары на сорок два;
— колготки женские жене;
— масло топленое: банку — три кг;
— бутсы для ребенка, тридцать четыре;
— коньки для девочки. А также прямое содействие 

в получении визы — на предмет осмотра руин ваших го-
родов.

Ваш победитель, 54-й размер, 3-й рост.
А также детские вещи и сыр. А также что в голову при-

дет. И бижутерию. Да. И про обратный адрес ни слова.
Жена 54-й, третий рост, тридцать девятая стопа. И ко-

фе. И магнитофон.
Время любое.
А также велосипед детский, наш перекашивает. Ле-

карства от сердца и от костей ноги. Зимнее что-нибудь 
детское из чистой шерсти, а то у нас синтетика.

К себе не приглашаю, так как победителю не к лицу.
И, если есть, темные очки для дочери.
И про переписку прошу молчать: вы мою руку знаете.





ВЫ ЕЩЕ НЕ СЛЫШАЛИ НАШ АНСАМБЛЬ…

Вы еще не слышали наш ансамбль, послушайте. Во-
первых, у нас великолепный певец. Очень хороший 
парень. Отзывчив, всегда одолжит. Не курит, не пьет. 
Слова от него не услышишь. Мухи не обидел. Травинки 
не сорвал. Ну, конечно, когда поет, то заставляет желать 
лучшего. Но вышивает. Прекрасный парень. Мы его дер-
жим.

А вот пианист — большой общественник: взносы, куль-
тпоходы, все мероприятия на нем. Конечно, мы стараем-
ся, чтоб он поменьше играл на рояле, но если он вырыва-
ется… Разве его выгонишь? Он сам кого хочешь выгонит.

К саксофонисту не подходи: он сейчас лечится от за-
поя. В трезвом виде он тоже способный парень, но, к со-
жалению, не в музыке… Он спортсмен — гиревик. Сейчас 
ему надо лечиться, кто ж его выгонит?

А эта женщина у контрабаса — мать двоих детей. Ко-
нечно, она не может держать ритм. Разве у вас поднимет-
ся рука ее выставить — двое малышей плачут, ищут отца. 
Пусть она поиграет, что делать?

Этих трубачей мы подобрали на улице: пропадали ре-
бята. Так здесь они хотя бы в тепле…

Ударник вам не понравится, я уверен. Он уже давно 
никому не нравится, но ему два месяца до пенсии. Пусть 
человек доиграет. Мы же не звери…

Теперь вы поняли, почему наш ансамбль так звучит?!





СТАВЬ ПТИЦУ
(КОРРУПЦИЯ ПО-СОВЕТСКИ) 

(Для Р. Карцева и В. Ильченко)

За столом — кладовщик. Перед ним — механик с мешком.

— Здравствуйте.
— Здравствуйте.
— У нас к вам сводная заявочка.
— Сводная заявочка.
— Я думаю, прямо по списку и пойдем.
— Прямо по списку и пойдем.
— Втулка коническая.
— Нету.
— Конической втулки нету?!
— Откуда, что вы?! Не помню, когда и была.
— Коническая втулка?! Я же издалека ехал…
— Так, издалека. Я сам неместный.
— А ребята брали.
— Какие ребята, кто их видел?

Механик вынимает из мешка стаканы, бутыль, наливает. 
Оба молча выпивают.

— Втулка коническая.
— Ставь птичку.
— Что ставить?
— Птичку ставь. Найдем.
— Подшипник упорный ДТ-54.
— Нету.
— Так ребята брали.
— Какие ребята?!

Механик снова вынимает стаканы, бутыль, наливает. 
Оба пьют.

Механик прячет стаканы и бутыль.





— Подшипник упорный ДТ-54.
— Ставь птицу. Найдем.
— Диски спецления ГАЗ-51.
— Еще раз произнеси, недопонял я.
— Диски спецления. Для спецления между собой. Пе-

даль.
— Нету.
— Так… ребята…
— Нету!

Достает стаканы, бутыль, наливает.

— Ой!
— А-а!
— Ой!
— А-а!.. Буряковый… Сами гоните… Хорошо. А то на 

соседнем заводе спирт для меня из тормозной жидкости 
выделяют. У них там лаборатория — культурно, но у меня 
судороги по ночам и крушения поездов каждую ночь.

— Диски спесления?
— Бери сколько увезешь.
— Псису?
— Рисуй.
— Уплотнения фетровывыстыеся восьмой номер.
— Недопонял.
— Фетровыстывыяся уплотнения восьмой номер.
— Ах, фетровывыя?
— Да, фетровывыстывыяся, но восьмой праа-шу.
— Все равно нету.

Механик наливает кладовщику.

— Себе!
— Я не могу. Меня послали, я должен продержаться.
— Один не буду.
— Не могу — еще список большой.
— Езжай назад.
— Назад дороги нет! (Наливает себе. Выпивают.)
— Уплотнения фетровые.
— Где-то была парочка.



— Псису?
— Рисуй.
— Пятеренки… шестеренки… вологодские.
— Как ты сказал?
— Сейчас. (Срочно уходит. Возвращается. Не попадает 

на стул.)
— Целься, целься.
— Пятеренки… шестеренки. Четвереньки волгов-

ские.
— А-а-а, волговские. Нету.
— Псису? (Наливает кладовщику.)
— Себе.
— Не могу.
— Езжай назад.
— Назад дороги нет! (Пьют.)
— Пятеренки, шестеренки?
— Пошукаем.
— Псису?
— Рисуй.
— Пошукаем псису? (Неожиданно.) «Здравствуй, аист, 

здравствуй, псиса… Та-ак и должно бы-ыла-а слушисса-а. 
Спасибо, псиса, спасибо, аист…»

— Давай сначала до конца списка дойдем.
— Дойдем, дойдем. Я уже почти дошел… Трисалата…
— Чего-чего?
— Трисаторные штуки, четыре псисы и бризоль… 

(Собрал все силы.) Экскаваторные шланги, четыре штуки, 
и брызент…

— Брезента нет. Пожарники разобрали.
— Может, водочки?
— Нету брезента.
— А коньячку?
— Нету брезента.
— Сосисочный фарш.
— Нету брезента.
— Банкет для семьи с экскурсией…
— Нету брезента, и не наливай.
— Верю тебе, Гриша, если ты не пьешь, ты честный 

человек.





НЕ ТРОНЬТЕ

Товарищи, не надо меня выгонять: будет большой шум. 
Клянусь вам. Меня вообще трогать не надо: я такое 
поднимаю — вам всем противно будет. Те, кто меня 
знает, уже не препятствуют. Очень большая вонища 
и противный визг. Так у меня голос нормальный, но ес-
ли недодать чего-нибудь… Ой, лучше мне все додать… 
Клянусь вам. И походка вроде нормальная, но если до-
тронуться… Ой, лучше не трогать, клянусь. Держитесь 
подальше, радуйтесь, что молчу… Есть такие живот-
ные. Его тронешь, он повернется и струей дает. Тоже 
с сумками.

Я как замечу, кто на меня с отвращением смотрит, — 
значит, знает. Клянусь! А что делать? Зато все — по госу-
дарственной. А с гостями тихий, хотя от ругани акцент 
остается.

А что делать? Всюду все есть, и всюду все надо добыть. 
Есть такое, а есть такое. Цемент есть для всех, а есть не 
для всех — очень быстросхватывающий. И колбаса есть 
отдельная, а есть совершенно отдельная — в отдельном 
цеху, на отдельном заводе, для отдельных товарищей. 
Огурец нестандартный, обкомовский… Только каждый 
на своем сидит, не выпускает. Тянешь из-под него тихонь-
ко — отдай! Что ж ты на нем сидишь? Отдай потихоньку. 
Дай попользуюсь.

Да дай ты! Клянусь! Отдай быстрей. Брось! Отпусти 
второй конец! И трубу три четверти дюйма со сгоном 
для стояка… Отпусти второй конец, запотел уже.

Главное разыскать. А там полдела. В склад бросишь-
ся, дверь закроешь, там — как свинья в мешке, визг, 
борьба, и тянешь на себя. Глаза горят, зубы оскалены — 





ну волк степной, убийственный. И все время взвинчен-
ный.

Все время — это, значит, всегда.
Это, значит, с утра до вечера!
Готов вцепиться во что угодно.
Время и место значения не имеют.
В трамвае попросят передать, так обернусь: «Га?! Ты 

чего?»
Бандит, убийца, каторжник.
Зато теперь между ногами пролезет, а не передаст.
Руки такие потные, противные. Пожму — он полча-

са об штаны вытирает. Зато теперь, чтоб не пожать, 
все подпишет. Взгляд насупленный, щеки черные, и ру-
гань вот здесь уже, в горле. Я ее только зубами придер-
живаю.

«Га?! Ты чего?!»
Рявкнул и сам вздрагиваю.
Прямо злоба по ногам.
Дай все, что себе оставил.
Как — нет? Что, совсем нет? Вообще нет? Абсолютно 

нет? Есть. Чуть-чуть есть!
И — от греха.
И дверную рукоятку под хрусталь с отливом и коврик 

кухонный с ворсой на мездре.
Я бегу со склада — кровь за мной так и тянется. То 

я барашка свежего — по государственной. Только что 
преставили. Еще с воротником. Такой след кровавый 
до кастрюли тянется! И быстро булькает. Потому что 
не газ дворовый, а ацетилен с кислородом — мамонта 
вскипятят.

И в розетке чистые двести двадцать.
Не туберкулезные сто девяносто, как у всех, а двести 

двадцать, один в один.
И все приборчики тиком таком. Ровно в двенадцать 

этот рубанет, тот вспылит, этот включится, тот шарах-
нет и маленький с-под стола «Маячка» заиграет.

Машина стиральная — камнедробилка. Кровать 
перегрызет. Потому что — орудийная сталь. Всю квар-
тиру только военные заводы обставляли. Мясорубку 





вчетвером держим. На твердом топливе. Такой грохот 
стоит!..

Зато — в пыль. Кости, черепа. Не разбирает.
И сервант со смотровой щелью — двенадцатидюймо-

вая сталь корабельная. Лебедкой оттягиваем, чтоб крупу 
достать.

Дверь наружная на клинкетах. Поди ограбь! Ну, по-
ди! Если при подходе не подорвешься на Малой Лесной, 
угол Цыплакова, значит, от газа дуба дашь в районе види-
мости. То есть ворота видишь и мучаешься. Это еще до 
Султана пятьсот метров, а он знает, куда вцепиться, я ему 
на себе показывал.

А как из ворот выходим всей семьей с кошелками… 
Все!!! Сухумский виварий! То есть — дикие слоны! Тяже-
ло идем. Пять человек, а земля вздыхает…

Ребенок рот откроет — полгастронома сдувает. Пото-
му что — матом и неожиданно. Ребенок крошечный, как 
чекушка, а матом — и неожиданно. Грузчик бакалейный 
фиолетовый врассыпную. Такую полосу ребенок за кули-
сы прокладывает!..

Средненький по врачам перетряхивает.
Зубчики у всех легированные, дужки амбарных замков 

перекусывают, хотя на бюллетене, сколько захотим. И в 
санаторий — как домой. Только мы пятеро в настоящем 
радоне, остальная тысяча уже давно в газировке лечится.

Старшенький по промтоварам. Все, что на валюту, 
за рубли берет. Ну, конечно, с криком: «Чем рубль хуже 
фунта стерлингов?!» Прикидывается козлом по полити-
ческой линии.

Борец за большое!
А дашь маленькое — замолкает на время.
Шнурка своего нет. Все чужое. Гордится страшно, по-

донок.
Жена с базара напряжение не снимает. Конечно, то-

же с криками: «Милиция!», «Прокуратура!», «Где справка 
от колхоза?» — сливы на пол трясет…

А я постарел. По верхам хожу. Горисполком, райи-
сполком, прокуратура. Ну, давлю… Только таких, как 
мы, природа оставляет жить. Остальные не живут, хотя 



ходят среди нас. Клянусь вам. А что делать? Вот ты ум-
ный… В кроссовочках сидишь. Как достал? Поделись, 
поклянися…

А-а-а… это я сейчас добрый, злоба отошла, на ее место 
равнодушие поднялось, а как после обеда, в четырнад-
цать выхожу…

Вот вы чувствовали — среди бела дня чего-то настро-
ение упало? Солнце вроде, птички, а вас давит, давит, 
места себе не находите, мечетесь, за сердце держитесь, 
и давит, давит?.. Это я из дома вышел и жутко пошел.





ОН — НАШЕ ЧУДО

Он — наше чудо. Он — наша гордость. При виде женщины 
встает, дает ей стул, пальто. Не спит на собрании. После 
доклада о международном положении и происках реак-
ции ему стало плохо. Остальные, окружив, долго смо-
трели на него и, даже проводив «Скорую», не могли ра-
зойтись. Так это на всех подействовало. Через него сам 
начинаешь чувствовать. Ему скажут: «Не волнуйтесь, мы 
этот вопрос решим через неделю».

Он верит! Запоминает, приходит через неделю! 
И спрашивает: «Ну как?..» Что — «как?!» Все забыли, 
о чем это он. Ах, об этом… Через него чувствуешь. Мы 
им просто гордимся. Он ведь, в общем, вреда никакого 
не приносит, но удовольствия масса. Видит: «Посто-
ронним вход воспрещен!» — не затолкнешь. Все туда 
рекой текут, что-то выносят оттуда, он — ни с места. 
Такая канареечка! Все-таки под сорок — и такое чудо 
маленькое.

А если по знакомству что-нибудь, то вообще не дай бог. 
Некоторые видят, как он живет, как одет, — пожалеют. 
Иди, мол, туда, я там договорился. Не идет! Серьезно!

К нам толпами валят, спрашивают: где он? Мы гово-
рим, вот он, у окна. Он работает, а на него стоят смотрят. 
Одна чертежница жевала и смотрела на него полдня. Он 
же отказывается стричься, лечиться, дома все механиз-
мы не действуют. Гонят его: иди стригись, лечись, чи-
ни — не идет. Не может в рабочее время. А в нерабочее 
время те же тоже не работают. При всем при том пого-
вори с ним — ничего такого не почувствуешь. Никаких 
закидонов. Как вы, как я… То есть, видимо, что-то есть, 
но внешне… Все ко мне бегают — я с ним рядом сижу. Я 



говорю: «Что вы бегаете? Он действительно такой. Не 
надо его раздражать».

Кстати, он холостяк. Мы его уже знакомили. Он сим-
патичный, если бы не одежда. Он же все — в магазинах… 
Еще в начале месяца, чтобы без очередей. Ну и выгля-
дит как из КПЗ. Все на нем «Скороход», «Красный бога-
тырь», «Кемеровский промкомбинат». Но если эту кирзу 
и дерюгу содрать, он там симпатичный.

Знакомили, знакомили. Ну, конечно, эти женщины 
недовольны были. Даже пожилые, которым совсем те-
рять нечего: стихи читает, книжки дарит, чай пьет — иди-
от, в общем! Нам тоже крыть нечем — у них факты. Мы 
говорим: «Ну, он такой. Принимайте его таким». — «Это 
что ж, он на зарплату жить будет?» — «Будет! Он же не 
прикидывается. Он действительно такой. Это же он как-
то сказал: «Давайте напишем, пусть этого продавца заме-
нят другим, будет иначе».

Честное слово, душой возле него отдыхаешь. Намота-
ешься где-нибудь, налаешься, наобещал тебе кто-то золо-
тые горы, а сам вообще не явился — приходишь к нему: 
«Расскажи, как ты себе представляешь… Вот, вообще… 
Как бы ты хотел?.. А какие должны быть отношения?»

Он говорит, а ты сидишь, думаешь о чем-то. Как на 
берегу моря… Мы его очень бережем. Говорят, где-то 
девочка появилась, под Архангельском. Такая же. Если 
их познакомить, окружить плотно, накрыть чем-нибудь 
сверху — интересная порода людей может пойти!





ИХ ДЕНЬ

И что смешно — министр мясной и молочной промыш-
ленности есть и очень хорошо выглядит. И что интерес-
но — мясная и молочная промышленность есть, мы ее 
видим и запах чувствуем. И что самое интересное — про-
дукции выпускается в пять раз больше, чем в 40-м году. 
И что очень важно — действительно расширен ассорти-
мент. И, в общем, в очень удобной упаковке. Все это дей-
ствительно существует, что бы там ни говорили.

Просто, чтобы это увидеть, нужно попасть к ним 
внутрь. Они внутри, видимо, все это производят и, види-
мо, там же это и потребляют, благодаря руководство за 
заботу и ассортимент.

У них объем продукции возрастает, — значит, и воз-
растает потребление ими же…

И нам всем, стоящим тут же за забором, остается по-
здравить их во главе с министром, пожелать дальнейших 
успехов им, их семьям и спросить, не нужны ли им юмо-
ристы, буквально три человека.

У них сегодня внутри музыка. Из-за забора слышны 
речи и видны флаги. Там их день.

И мы, конечно, из последних сил можем окружить 
себя забором и праздновать свой день — «Приятного ап-
петита».

Давайте-ка объединим наши праздники. И вы не буде-
те выглядеть так одиноко, пробираясь с работы домой 
и прижимая к груди сумочку с образцами возросшей про-
дукции и расширенного ассортимента.





КАК ДЕЛАЕТСЯ ТЕЛЕВИДЕНИЕ

Это говорю я, глава семьи, жена. Я жена, глава семьи. Мы 
с мужем прожили долгую и красивую жизнь и продолжа-
ем жить долго и красиво.

Наша семья — гордость всего района, хотя очень 
много трудностей выпадало и выпадает на нашу долю, 
особенно на долю моего мужа. Он уже не может сидеть, 
только стоит. Я уже не могу стоять, я только лежу. Хотя 
вам кажется, что мы стоим рядом, но это комбинирован-
ная съемка. Меня снимали лежа, а над головой смонти-
ровали облака. Получилось вертикально, хотя, если при-
смотреться, грудь заваливается за спину.

Несмотря на то что муж намного старше, нас сделали 
одного возраста. Меня снимали замедленно, а его — убы-
стренно. Мы все сейчас постарели, съемка была четыре 
года назад. Я уже и вид потеряла, и мнение изменила. 
Тогда говорила: «Пьем кофе, едим шоколад», сейчас го-
ворю, что кофе вреден.

Голос мой недавно записывали, а голос мужа — десять 
лет назад, еще до того, как мы развелись. Публику, кото-
рая повалила к нам в гости, снимали на хоккее, поэтому 
все в зимнем, а мы — в летнем. Хохот записывали в зоо-
парке. Тот толстый, что очень аплодирует, когда я гово-
рю о воспитании, находится в цирке. Сына нам подмон-
тировали из другой семьи. Наш меньше похож на отца, 
чем этот. Там, где я вначале шучу, а потом хохот, — голос 
не мой, а где сначала хохот, а потом я шучу, — там мой. Хо-
тя руки на коленях не мои, руки мужские. А колени жен-
ские, тоже не мои — их взяли из передачи «Здоровье».

Мой младшенький, вы увидите, играл на дудочке, по-
том вздрогнул и как-то старше стал. И даже в другом ко-



стюме. Это потому, что его доснимали через восемь лет. 
А в конце передачи и лицо не мое, актрису такую нашли 
под Душанбе. Ну и, конечно, квартира не совсем моя. 
Дверь моя, остальное дорисовано. Бюджет наш, хотя 
расходы не наши. И магазин не наш. Его специально вы-
езжали снимать, визу оформляли. Редактор сказал, что 
даже в нарисованном неважный ассортимент и много 
народу. Ресторан, где мы с мужем празднуем серебряную 
свадьбу, снимали в Японии, потому что лица за столика-
ми раскосые. А нас снимали здесь и наложили на япон-
цев методом наложения. А трамваи наши, но пустые. 
И чтобы было движение, вручную катят пейзаж. Востор-
женные лица и крики «браво!», когда мы говорим о сво-
ей работе на фабрике, записаны на концерте Рихтера 
в зале Чайковского. И он играет не специально для нас, 
а специально для них.

И последнее: отзывы из разных городов на передачу 
о нас пишем мы сами. Так что не беспокойтесь…


