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ОТ АВТОРА

Египет я полюбила не сразу. Долго не могла при-

нять эту страну для себя. Когда изначально нет цели 

уехать жить за границу, а судьба преподносит тебе 

такой сюрприз, как неожиданное знакомство с ино-

странцем, приходится резко перестраиваться и при-

выкать.

После переезда мне не нравилось все. И даже 

больше: меня все раздражало! Начиная от местной 

кухни и арабской речи вокруг и заканчивая возду-

хом: пряным, жарким и таким неродным.

Но через это, как оказалось, проходят все эмиг-

ранты, независимо от страны. Такая стадия приня-

тия.

Супруг изначально не ел русскую еду, а я не могла 

есть все египетское и жирное. Я бегала по крупным 

супермаркетам, как оголтелая, и скупала все про-

дукты для иностранцев: тостовый хлеб, дорогущие 

сыры и корнишоны. Так хотелось еды, хоть немного 

похожей на нашу.

Египтяне раздражали своей неспешностью и не-

обязательностью. О пунктуальности никто и не слы-

шал. Рабочие и мастера, чтобы решить какую-то про-

блему, могли прийти домой и в двенадцать ночи. Да, 

время здесь текло по-другому.

Больше всего расстраивало, что в нашем неболь-

шом курортном городе Хургада и пойти-то было 
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некуда. Парков нет, деревьев нет. Две прогулочные 

улицы, которые через два месяца уже в печенках си-

дели. И пальмы, пальмы, пальмы...

Муж старался как мог: возил меня на разные экс-

курсии, закупал все заморские продукты. Но первый 

год, как ни крути, был самым тяжелым.

Где-то закрадывались сомнения, что я все-таки 

попала в рабство, которым меня так пугали перед 

отъездом с родины мои родные, и надо срочно 

рвать отсюда когти. Но, как оказалось, я просто по-

пала в семейную жизнь.

До замужества у меня не было опыта совместной 

жизни с парнем, и я не знала, каково это вообще — 

жить с кем-то.

Поэтому не могу сказать, что восточный мужчина 

чем-то отличается от славянского. Мой супруг (так 

же как и любой другой) любит поесть, чтобы дома 

был порядок и уют, глаженые рубашки. Но я на тот 

момент была уверена  — меня эксплуатируют по 

полной! Готовить каждый день? Мыть посуду? Не на 

ту напал! Я била себя кулаком в грудь и отстаивала 

свои женские права.

В итоге готовил супруг, убирались вместе, а оде-

жду и вовсе сдавали в ландри — прачечную (где ее 

стирают, сразу гладят, а потом еще и на дом прино-

сят). И со всем этим моему восточному мужчине при-

ходилось мириться. Уж очень ему не хотелось меня 

чем-то обидеть. Он-то был уверен, что у нас в Европе 

все так и живут.

Прошел год. Как-то незаметно я влилась в этот 

восточный ритм жизни. Я уже не впадала в депрес-



сию, и тоска не окутывала меня с ног до головы, как 

было в первые месяцы. Я вышла на работу, завела 

друзей, начала учить язык.

Просто так сложилось, что мой переезд случился 

раньше, чем любовь к этой стране.

Мой личный совет для тех, кто только переезжа-

ет: не делайте поспешных выводов на стадии адапта-

ции. У всех она длится по-разному: у кого-то месяц, 

у кого-то несколько лет. Но вы однозначно почувст-

вуете, когда все начнет меняться.

Сейчас для меня Хургада  — это мой дом. Море 

и пальмы радуют. Многообразие фруктов — круглый 

год. Где провести досуг — теперь я рассказываю сво-

ему мужу, который, кстати, уже давно привык к рус-

ской кухне. А восточной неспешности вообще надо 

поучиться всем. Жить без суеты, в гармонии с со-

бой — не об этом ли мечтает каждый?





Судьбоносная
встреча
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На Востоке считается, что вся наша жизнь, весь 

наш путь уже предначертан заранее. Что бы мы ни 

делали, куда бы ни ехали, все будет так, как должно 

быть. Судьба. Мактуб. Так написано.

Мой муж  — египтянин. Он воспитывался и рос 

в Египте и поэтому с самого детства верит в это без-

условно. А еще он думает, что он умеет видеть буду-

щее. Но даже он был удивлен, когда его жизнь так 

круто изменилась.

Когда я отдыхала в Египте, в день нашего зна-

комства мы вместе с ним оказались на яхте. Мой 

тогда еще даже в мыслях не муж был моим сопро-

вождающим гидом, он подошел ко мне, взял мою 

ладонь и, водя пальцем по руке, голосом гадалки 

заговорил: «Видишь вот эту линию... Это линия 

судьбы».

Я стою, смотрю ему прямо в глаза и думаю: «Вос-

ток — дело тонкое, Петруха! Не на ту напал!» А сама 

продолжаю слушать с серьезным видом.

«Я умею предсказывать будущее! И вот эта длин-

ная линия показывает, что мы проведем с тобой этот 

вечер, а потом и всю оставшуюся жизнь вместе! Так 

написано».

Я еле дослушала его речь. На тот момент мне 

это казалось просто смешным. Интересно, думаю, 

сколько раз он уже клеил туристок таким способом? 
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Показала ему на двух девушек, загорающих топлес, 

и ушла подальше наслаждаться отдыхом в открытом 

море. Но Петруха не сдался.

В тот вечер я все же отправилась на свидание, где 

передо мной предстал обычный простой парень, 

добрый и очень юморной, который в стиле героя Че-

лентано («каков твой будет положительный ответ?») 

просто сказал, что на выходных мы знакомимся с ро-

дителями, а затем женимся. Моего ответа даже не 

требовалось. Все было настолько естественно, как 

будто мы были знакомы сто лет. 

Мы часто с Афифи любим вспоминать этот день. 

Много смешного было, как теперь кажется.

Уложив детей спать, сидим в обнимку, смотрим 

какой-нибудь фильм, и муж спрашивает: «Ну вот 

объясни мне как? Кааааак? Как так получилось, что 

вместо обычной интрижки, вместо ожидаемого ку-

рортного романа мы сейчас сидим здесь. Как я вооб-

ще женился на русской? Мы уже столько лет живем 

вместе. У нас семья, есть сын и дочка. Но я до сих 

пор не понимаю, как так вышло, что вместо спокой-

ной, привычной мне жизни я получил тебя и каждый 

день, как на вулкане?»

Тогда я молча беру его ладонь, провожу пальцем 

и голосом гадалки говорю: «Вот видишь эту линию? 

Это линия судьбы... Так что сегодняшний вечер и всю 

оставшуюся жизнь мы проведем вместе».

Сам однажды нагадал.

Мактуб. Так написано.
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МОЙ ДОМ — МОЯ КРЕПОСТЬ

На Востоке дом — это нечто сугубо личное и ин-

тимное. Посторонние никогда не придут в гости без 

предупреждения. Особенно мужчины. Это невежли-

во. А вдруг хозяин дома будет отсутствовать? Тогда 

его жене придется вести беседу с чужими мужчи-

нами, а это может доставить ей дискомфорт. Напри-

мер, мой муж никогда не приведет в дом гостей, не 

обговорив все много раз со мной. И то, скорее всего, 

в мужской компании они посидят где-то вне дома. 

В кафе, например. Попьют кофе, сваренный в тур-

ке, любители покурить кальян (шиша — по-арабски) 

закажут его. Не принято, чтобы мужчины причиня-

ли некий дискомфорт любимой женщине в доме. 

Ведь по дому могут лежать какие-то личные жен-

ские вещи, которые я не хочу показывать мужскому 

взгляду.

С девушками и женщинами ситуация другая. 

С ними я могу встречаться, где хочу и когда хочу. 

И в кафе, и дома. Девичники организовать проще.

Когда женщины собираются посидеть дома, муж-

чины обычно уходят, чтобы также не доставлять 

дискомфорт своим присутствием пришедшим го-

стьям. У девчонок свои секреты.

Часто в египетских семьях принято строить се-

мейный дом. Покупается земля и на ней строится 

дом, который принадлежит всем членам семьи. 

В этом доме может проживать несколько семей из 

одной большой семьи или даже рода.
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Расскажу на примере нашего семейного дома. 

У нас такой дом есть в Каире. Первый этаж и лишние 

комнаты муж строил для родителей, но они так и не 

решились бросить свою жизнь в деревне и перее-

хать в город.

Первый этаж  — общий. Там есть один большой 

зал (ресепшен по-египетски). В таком зале вдоль стен 

стоят диваны или мягкие подушки, на которых мо-

гут расположиться гости. Иногда есть еще стол или 

телевизор. Если стола нет  — это не беда. В каждой 

египетской семье есть низкие круглые переносные 

столики, которые называются таблея. Чтобы за ними 

есть, нужно сесть на пол. Для большого количества 

гостей таблея не годится. За ней помещаются макси-

мум пять-шесть человек. Если гостей пришло боль-

ше, то приносятся скатерти или большое покрывало 

и стелятся прямо на полу. Помню случаи, где хозяева 

стелили газеты. Мы и сами так делаем иногда, когда 

не успеваем подготовиться к приезду родственни-

ков.

Если дом победнее, то диваны могут заменять де-

ревянные скамейки. Но суть одна: это комната для 

общения и встреч с гостями.

Чаще всего есть еще второй зал рядом, помень-

ше. Например, чтобы гости разных семей могли раз-

делиться. Но в основном чтобы женщины отдохнули 

в отдельной комнате. Тогда можно снять лишнюю 

одежду, которую разрешается снимать в отсутствие 

мужчин, расположиться как удобно без лишних муж-

ских взглядов.
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Этим первый этаж не ограничивается. Есть еще 

общие душевые и туалет, общая кухня и несколько 

дополнительных комнат.

В конце коридора на первом этаже за толстой 

квартирной дверью находится квартира брата мо-

его мужа. Там есть свой ресепшен, своя спальня, 

детская, кухня и туалет с ванной. То есть все, что 

есть в обычной квартире для жизни. Если брат или 

его семья не хотят никого видеть из родственни-

ков (никогда не было такого на моей памяти), то 

они просто закрывают центральную дверь в свою 

квартиру.

На втором этаже находится квартира другого 

брата. Часть второго этажа не достроена, там может 

быть квартира еще одного брата. Или наша, напри-

мер. Но мы решили, что жить в семейном доме мы не 

будем, поэтому решили не вкладываться в ремонт.

На третий этаж ведет пока только лестница, и там 

есть стены. В этом семейном доме квартиру могут 

иметь мой сын или его кузены  — сыновья братьев 

мужа. Девочки в семейном доме тоже могут жить. 

Но, как показывает практика, чаще всего они выхо-

дят замуж и уходят в дом к мужу. Потому что предо-

ставить жилье для семейной жизни  — привилегия 

мужчин.

Окна в таких домах небольшие и находятся высо-

ко. Это делается для того, чтобы солнце не накаляло 

помещение. А еще дома строятся очень близко, бук-

вально стена к стене. Чтобы соседи не были свидете-

лями частной жизни соседнего дома, окна стараются 

делать высоко, ближе к потолку.
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На балконе сушится белье и всегда стоит корзина 

с веревкой. Если не хочется спускаться вниз, в ней 

всегда можно что-то передать: ключи, телефон. Или 

купить что-то в маленьком магазинчике у дома  — 

в корзинке спустить деньги вниз и получить товар, 

который тебе понадобился.

Честно говоря, моя квартира в Хургаде мало чем 

напоминает египетский семейный дом. И даже квар-

тиру из этого семейного дома.

В нашей хургадинской квартире из египетского 

только муж да газовый баллон, который часто мож-

но встретить в египетских домах. Во всем остальном 

мой быт мало чем отличается от вашего.

Мы не едим на полу, с моего балкона не слышно 

звуков азана, и корзинку мы не спускаем. Кушаем 

мы русскую кухню, накладываем не в миллион таре-

лок, а обычно, порционно. По квартире мы не ходим 

в обуви, как принято во многих египетских домах. 

У нас даже нет дежурных туалетных тапочек, потому 

что в туалете всегда сухой пол. У нас не включен те-

левизор на всю. Чаще всего он у нас вообще не вклю-

чен, мы его не смотрим.

Многие слушают мои рассказы про семейный дом 

и говорят: «Я бы так жить не смогла. Столько народу 

в доме, никакого личного пространства».

Я, честно признаться, тоже бы не смогла. Поэто-

му в такой колорит мы погружаемся лишь на время, 

в гостях у родственников. Меня уже давно ничто не 

раздражает. Мне всегда все интересно, потому что 

я знаю, что в моем доме не такие порядки.
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Даже если придется однажды переехать жить 

в деревню, я вряд ли буду разводить птиц и зани-

маться хозяйством. Скорее всего, я привезу с собой 

микроволновку, мультиварку и первым делом узнаю 

все сервисы доставки еды.

ЗНАКОМСТВО С РОДИТЕЛЯМИ

Я никогда не забуду свою первую поездку в се-

мейный дом в Каире, будучи еще невестой. Первая 

встреча с родителями мужа. Дом тогда еще толь-

ко начинал строиться. Потихоньку обрисовались 

кирпичные стены первого этажа. В будущих комна-

тах — куры и утки. Это мама привезла из деревни на 

знакомство с невесткой — хотела меня порадовать, 

показать достаток. Из мебели какой-то один диван, 

да пара стульев.

Тогда я еще не переехала жить в Египет, а просто 

решила проверить себя. Что будет, когда я узнаю эту 

жизнь изнутри? Мое ли это?

Мы зашли в нечто похожее на дом. Уже с порога 

я поняла, что сейчас все начнется... и понеслось!

Братья жали руки, незнакомые женщины обни-

мались и расцеловывали меня в щеки по многу раз. 

А я все ждала, когда же эта толпа разойдется, и оста-

нутся только самые близкие. А ждала я, как оказа-

лось, зря. Эти 15–20 человек и были самые близкие. 

Дышать. Мне нечем дышать в такой толпе! Неееет. 

Это не мое. Мы легли спать, а в голове я уже начала 
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обратный отсчет, когда же наконец закончится мой 

эксперимент с погружением в Египет и я вернусь 

в Россию домой.

Наутро вечерние страсти забылись, и я решила 

с новым настроем взглянуть на ситуацию. Афифи 

меня спросил, могу ли я что-нибудь приготовить, ну, 

мол, что я умею вообще. Похвастаться хотел, навер-

но. Наивный. Я говорю: «Ну, курицу могу». Ее вроде 

все едят, и готовить быстро...

Все обрадовались, заулыбались, кто-то даже в ла-

доши захлопал.

А потом внесли ее. Целую. Неощипанную. Живую. 

Мама дает ее мне, а у куры, клянусь, глаза на мокром 

месте. И она как бы шепчет: «Только не ты! Только 

не ты! Хочу быструю смерть». А я, хоть далеко и не 

«Гринпис», но куру резать отказалась. Как-то это все 

так неожиданно для меня оказалось. Я-то ждала па-

кет с заморозкой. Ну, или хотя бы привычного мне 

вида птицу: без головы, ощипанную и желательно 

уже порезанную на кусочки. 

В голове еще раз мелькнуло: ну точно не мое, ско-

рей бы домой.

И тут пришла бабуленька.

Честно говоря, муж сразу запретил родне мерить 

меня по меркам египетских невест: мол, смотреть по 

зубам, волосам, весу — это прошлый век. Главное — 

это его выбор, и он несет за него ответственность, 

и никто другой.

Но бабуленькам закон не писан. И, как показа-

ла практика, это не зависит от страны проживания. 

Сидя за обедом, она заприметила мое тощее запя-



стье и подняла высоко мою руку, с возгласом: «Э да? 

(Что это?)». Все 20 человек оторвались от тарелок 

и уставились на мою повисшую в воздухе руку. Кто-

то даже поперхнулся. Мое детское, дистрофичное 

запястье явно не вписывалось в критерии хорошей 

невесты. Наверняка родня подумала: болезная ка-

кая-то. Но мы с Афифи отшутились, а будущая све-

кровь, которая сама очень хрупкая и миниатюрная 

женщина (впрочем, как и бабуленька), вступилась за 

меня: «У нас в семье все такие! Не в коня корм!»

Много что еще случилось в ту поездку, после чего 

я думала снова и снова, что эта жизнь не для меня, 

и мне никогда не понять ни этот язык, ни этих людей.

Но как же это все было ярко, интересно и нети-

пично. Сколько всего существует в мире, чего мы не 

принимаем только потому, что боимся узнать.

Стоя на крыше и наблюдая, как на моих глазах за-

катывается солнце, я уже знала, что все мои «нееет» 

и «не мое» — это лишь уговоры самой себя, потому 

что в душе я уже давно приняла другое решение.

Спустя четыре месяца я переехала жить в Египет 

уже окончательно. И за десять лет ни разу не пожа-

лела, что однажды рискнула круто изменить свою 

жизнь.


