
ПАМЯТИ ДИАНЫ, КОСТИ, 

СВЕТЛАНЫ И ЮРИЯ КАЛОЕВЫХ.

ПОКОЙТЕСЬ С МИРОМ!

Ацы чинигæй арын Калоты Дианæйы, Костичы, 
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ОТ АВТОРА

ʚ̟ ˋˍ˘˦˔ ˎː˛˙˔ ˨˝˙˔ ˕˘˓ˎ˓ — ʙ˓˝ˋ˖˓˔ ʡ˙˘˜˝ˋ˘˝˓-

˘˙ˍ˓ˢ ʡˋ˖˙ːˍ. ʥ˜ː˝˓˘, ˓˗˪ ˕˙˝˙˛˙ˎ˙ ˜˝ˋ˖˙ ˓˒ˍː˜˝˘˙ 

˗˓˖˖˓˙˘ˋ˗ ˖˩ˏː˔ ˍ ʧ˙˜˜˓˓ ˓ ˒ˋ ːː ˚˛ːˏː˖ˋ˗˓, ˚˙˜˖ː 
˝˙ˎ˙ ˕ˋ˕ ˍ ˟ːˍ˛ˋ˖ː ͼͺͺ; ˎ˙ˏˋ ˍ ˚˛˓ˎ˙˛˙ˏː ʭ˩˛˓ˠˋ ˙˘ 

˞ˌ˓˖ ˋˍ˓ˋˏ˓˜˚ː˝ˢː˛ˋ ʦ˓˝ː˛ˋ ʤ˓˖˧˜ː˘ˋ, ˚˙ ˍ˓˘ː ˕˙-

˝˙˛˙ˎ˙ ˍ ˘˙ˢ˧ ˜ ͻ ˘ˋ ͼ ˓˩˖˪ ͼͺͺͼ ˎ˙ˏˋ ˍ ˘ːˌː ˘ˋˏ ʚː ˛-

˗ˋ˘˓ː˔ ˜˝˙˖˕˘˞̟ ˓˜˧ ˏˍˋ ˜ˋ˗˙˖ː˝ˋ. ʤˋ ˌ˙˛˝˞ ˙ˏ˘˙ˎ˙ ˓˒ 
˘˓ˠ ˘ˋˠ˙ˏ˓˖ˋ˜˧ ˍ˜˪ ˜ː˗˧˪ ʡˋ˖˙ːˍˋ: ˜˞˚˛˞ˎˋ ʨˍː˝˖ˋ˘ˋ 
˓ ˏˍ˙ː ˏː˝ː˔ — ͻͺ-˖ː˝˘˓˔ ʡ˙˜˝˪ ˓ ;-˖ː˝˘˪˪ ʛ˓ˋ˘ˋ.

ʦ˙˜˖ː ˞ˌ˓˔˜˝ˍˋ ˏ˓˜˚ː˝ˢː˛ˋ ˙ˌˤː˜˝ˍ˙ ˛ˋ˒ˏː˖˓-

˖˙˜˧: ˙ˏ˘˓ ˌ˦˖˓ ˎ˙˝˙ˍ˦ ˚˙˘˪˝˧ ˓ ˚˛˓˘˪˝˧ ˚˙˜˝˞˚˙˕ 

ʡˋ˖˙ːˍˋ, ˏ˛˞ˎ˓ː — ˘ˋ˜˝ˋ˓ˍˋ˖˓ ˘ˋ ˝˙˗, ˢ˝˙ ˞ˌ˓˔˜˝ˍ˞ 
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˘ː˝ ˓ ˘ː ˗˙ˑː˝ ˌ˦˝˧ ˙˚˛ˋˍˏˋ˘˓˔. ʡ ˢ˓˜˖˞ ˚˙˜˖ːˏ˘˓ˠ 
˙˝˘˙˜˓˖˜˪, ˘ˋ˚˛˓˗ː˛, ˓ ˙ˏ˓˘ ˓˒ ˛˙˜˜˓˔˜˕˓ˠ ˕˙˘˜˞-
˖˙ˍ, ˚˙˜ːˤˋˍˣ˓˔ ʡˋ˖˙ːˍˋ ˍ ˣˍː˔ˡˋ˛˜˕˙˔ ˝˩˛˧˗ː ˚˙ 

ˏ˙˖ˎ˞ ˜˖˞ˑˌ˦. ʤ˙ ːˎ˙ ˗˘ː˘˓ː ˓˒˗ː˘˓˖˙˜˧ ˚˙˜˖ː ˝˙ˎ˙, 

˕ˋ˕ ˞ ˘ːˎ˙ ˜ˋ˗˙ˎ˙ ˚˙ˎ˓ˌ ͻ΀-˖ː˝˘˓˔ ˜˦˘. «ʤːˍ˙˒˗˙ˑ˘˙ 

˚˙˘˪˝˧ ˎ˙˛ː ˓ ˙˝ˢˋ˪˘˓ː ˢː˖˙ˍː˕ˋ, ˚˙˝ː˛˪ˍˣːˎ˙ ˛ːˌː˘-

˕ˋ, ˚˙˕ˋ ˜ˋ˗ ˘ː ˙˕ˋˑːˣ˧˜˪ ˘ˋ ːˎ˙ ˗ː˜˝ː. ʶ ˜˙ˑˋ˖ː˩, 

ˢ˝˙ ˙˜˞ˑˏˋ˖ ˍˋ˜, — ˜˕ˋ˒ˋ˖ ˙˘ ʡˋ˖˙ːˍ .˞ — ʜ˜˖˓ ˌ˦ 

˪ ˒˘ˋ˖, ˕˝˙ ˞ˌ˓˖ ˗˙ːˎ˙ ˜˦˘ˋ, ˓ ˒˘ˋ˖ ˘ˋˍː˛˘˪˕ˋ, ˢ˝˙ 

ˍ˓˘˙ˍ˘˦˔ ˘ː ˌ˞ˏː˝ ˘ˋ˕ˋ˒ˋ˘, ˝˙ ˜˕˙˛ːː ˍ˜ːˎ˙ ˚˙˜˝˞˚˓˖ 

ˌ˦ ˝ˋ˕ ˑː, ˕ˋ˕ ˍ˦».

ʶ ̆ ː ̃ ˝ˋˍ˖˩ ˒ ˋˏˋˢː˔ ̇ ˚˛ˋˍˏˋ˝˧ ̱  ˎ ˖ˋ˒ˋˠ s ˓˝ˋ˝ː˖˪ ʙ˓˝ˋ-

˖˓˪ ʡˋ˖˙ːˍˋ. ʛˋˑː ˙˘ ˜ˋ˗ ˘ː ˙˚˛ˋˍˏ˦ˍˋː˝ ˜ːˌ˪. ʙːˏ˧, 

˘ː˜˗˙˝˛˪ ˘ˋ ˝˙ ˢ˝˙ ː˗˞ ˚˛˓ˣ˖˙˜˧ ˚ː˛ːˑ˓˝˧, ˙˘ ˍ˜ː-

˝ˋ˕˓ ˚ː˛ː˜˝˞˚˓˖ ˢː˛˝ ,˞ ˞ˌ˓˖ ˢː˖˙ˍː˕ˋ. ʤ˙ ˢ˝˙ ˒ˋ˜˝ˋ-

ˍ˓˖˙ ːˎ˙ ˜ˏː˖ˋ˝˧ ˨˝˙˝ ˣˋˎ? ʡ˛˙ˍ˘ˋ˪ ˗ː˜˝˧, ˪˕˙ˌ˦ ˍ˜ː 
ːˤː ̨ ˋ˜˚˛˙˜˝˛ˋ˘ː˘˘ˋ˪ ̆ ˋ ʨːˍː˛˘˙˗ ʡˋˍ˕ˋ˒ː, ̇  s ː˗ ̋ ˋ˕ 

˗˘˙ˎ˙ ˚˓˜ˋ˖˓ ˒ˋ˚ˋˏ˘˦ː ʨʣʟ? ʪ˗˙˚˙˗ːˣˋ˝ː˖˧˜˝ˍ˙ 

˓˒-˒ˋ ˚˙˝ː˛˓ ˌ˖˓˒˕˓ˠ? ʟ˖˓ ˌː˒ˏː˔˜˝ˍ˓ː ˓ ˛ˋˍ˘˙ˏ˞-
ˣ˓ː ˝ːˠ, ˕˝˙ ˏ˙˖ˑː˘ ˌ˦˖ ˚˛˓˒ˍˋ˝˧ ˕ ˙˝ˍː˝˞ ˍ˓˘˙ˍ˘˦ˠ 
ˍ ̊ ˛˙˓˒˙ˣːˏˣː˔ ̞ ˋ˝ˋ˜˝˛˙˟ː? ʟ ː ˜˖˓ ̊ ˙˜˖ːˏ˘ːː ̱ ː˛˘˙, 

˝˙ ˕ˋ˕ ːˤː ˗˙ˑ˘˙ ˌ˦˖˙ ˚˙˜˝˞˚˓˝˧ ˍ ˜˓˝˞ˋˡ˓˓, ˕˙ˎˏˋ 
ˏː˘˧ˎ˓ ˓ ˍ˖ˋ˜˝˧ ˪ˍ˘˙ ˚ː˛ːˍːˣ˓ˍˋ˖˓ ˜˚˛ˋˍːˏ˖˓ˍ˙˜˝˧?

«ʨ˝˙˖˕˘˙ˍː˘˓ː» — ˨˝˙ ˘ː ˝˙˖˧˕˙ ˙ ˜˝˙˖˕˘˙ˍː˘˓˓ 

ˏˍ˞ˠ ˜ˋ˗˙˖ː˝˙ˍ, ˨˝˙ ːˤː ˓ ˜˝˙˖˕˘˙ˍː˘˓ː ˛ˋ˒˘˦ˠ ˗ː˘-

˝ˋ˖˓˝ː˝˙ˍ, ̨ ˋ˒˘˦ˠ ̃ ˓˜˝ː˗ l ː˘˘˙˜˝ː˔, ̱  ̞ ˙˝˙˛˦ˠ ˑ ˓ˍː˗ 
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˗˦ ˓ ʞˋ˚ˋˏ˘ˋ˪ ʜˍ˛˙˚ˋ. ʗ ːˤː ˨˝˙ ˙ ˜˝˙˖˕˘˙ˍː˘˓˓ ˜ ˜ˋ-

˗˓˗ ̃ ˙ˌ˙˔. ʥ ̋ ˙˗, ̞ ˋ˕ ̊ ˙ˏ ̱ ˖˓˪˘˓ː˗ ̋ ˪ˑː˖˦ˠ ˑ ˓˒˘ː˘-

˘˦ˠ ˙ˌ˜˝˙˪˝ː˖˧˜˝ˍ ˗˙ˑ˘˙ ˙ˌ˘ˋ˛˞ˑ˓˝˧ ˍ˘˞˝˛˓ ˜ˋ˗˙ˎ˙ 

˜ːˌ˪ ˘ː˒˘ˋ˕˙˗˙ˎ˙ ˢː˖˙ˍː˕ˋ, ˚˛ːˏ˜˝ˋˍ˖ː˘˓˪ ˙ ˑ˓˒˘˓ 

˓ ˗˙˛ˋ˖˓ ˕˙˝˙˛˙ˎ˙ ˏ˓ˋ˗ː˝˛ˋ˖˧˘˙ ˚˛˙˝˓ˍ˙˚˙˖˙ˑ˘˦, 

ˍ˜˝˞˚˓˝˧ ̃  ˘˓˗ ˍ ̃ ˠˍˋ˝˕˞ ˓ ˘ː ˚˛˙˓ˎ˛ˋ˝˧ ː ː. ʥ ̋ ˙˗, ˕ˋ˕ 

˕ˋˑˏ˦˔ ˏ ː˘˧ ̊ ˛˓ˠ˙ˏ˓˝˜˪ ̃ ˝ˋ˖˕˓ˍˋ˝˧˜˪ ̃ ˙ ̃ ˍ˙ː˔ ̃ ˖ˋˌ˙-

˜˝˧˩, s ˞ˍ˜˝ˍ˙˗ ˍ˓˘˦, ˙˝ˢˋ˪˘˓ː˗ ˓ ˙ˏ˓˘˙ˢː˜˝ˍ˙˗.

ʴ˝˙ ˛ːˋ˖˧˘ˋ˪ ˓˜˝˙˛˓˪ ˢː˖˙ˍː˕ˋ, ˚˙˝ː˛˪ˍˣːˎ˙ ˍ˜ё. 

ʤː ˝˙˖˧˕˙ ˜ː˗˧˩, ˘˙ ˓ ˜˗˦˜˖ ˑ˓˝˧. ʦ˙˝˙˗˞ ˢ˝˙ ˍ ːˎ˙ 

˜˓˜˝ː˗ː ˡː˘˘˙˜˝ː˔ ˏː˝˓ — ˨˝˙ ːˏ˓˘˜˝ˍː˘˘˙ː, ˛ˋˏ˓ 

ˢːˎ˙ ˓˗ːː˝ ˜˗˦˜˖ ˑ˓˝˧. ʝ˓˝˧ ˚˙-ˏ˛˞ˎ˙˗˞ ˙˘ ˘ː ˘ˋ-

˞ˢ˓˖˜˪ ˏˋˑː ˜ː˔ˢˋ˜, ˜˚˞˜˝˪ ˚˙ˢ˝˓ ͻͿ ˖ː˝ ˚˙˜˖ː ˋˍ˓ˋ-

˕ˋ˝ˋ˜˝˛˙˟˦.

ʡ˘˓ˎˋ ˙˜˘˙ˍˋ˘ˋ ˘ˋ ˍ˙˜˚˙˗˓˘ˋ˘˓˪ˠ ˖˩ˏː˔, ˚˙˗˙ˎˋˍ-

ˣ˓ˠ ʙ˓˝ˋ˖˓˩ ʡˋ˖˙ːˍ˞ ˍ ˚ː˛ˍ˦ː ˏ˘˓ ˚˙˜˖ː ˋˍ˓ˋ˕ˋ˝ˋ-

˜˝˛˙˟˦ ˘ˋ ˗ː˜˝ː ˕˛˞ˣː˘˓˪ ˜ˋ˗˙˖ː˝˙ˍ, ˓ ˝ːˠ, ˕˝˙ ˘ˋˠ˙-

ˏ˓˖˜˪ ˛˪ˏ˙˗ ˜ ˘˓˗ ˍ˙ ˍ˛ː˗˪ ˜˖ːˏ˜˝ˍ˓˪ ˓ ˜˞ˏˋ ˚˙ ˏː˖˞ 
˙ˌ ˞ˌ˓˔˜˝ˍː ʤ˓˖˧˜ː˘ˋ. ʤˋ ˍ˙˜˚˙˗˓˘ˋ˘˓˪ˠ ˛˙ˏ˜˝ˍː˘-

˘˓˕˙ˍ ˎ̟ ˋˍ˘˙ˎ˙ ˎː˛˙˪ ˓, ˕˙˘ːˢ˘˙, ˍ ˚ː˛ˍ˞˩ ˙ˢː˛ːˏ˧ ˘ˋ 
ˍ˙˜˚˙˗˓˘ˋ˘˓˪ˠ ˜ˋ˗˙ˎ˙ ʙ˓˝ˋ˖˓˪ ʡˋ˖˙ːˍˋ. ʥ˘ ˍ˚ː˛ˍ˦ː 
˙˝˕˛˙ˍː˘˘˙ ˙˝ˍː˝˓˖ ˘ˋ ˗˘˙ˎ˓ː ˍ˙˚˛˙˜˦, ˍ ˝˙˗ ˢ˓˜˖ː 
˓ ˙ ˝˙˗, ˌ˦˖˙ ˖˓ ˞ˌ˓˔˜˝ˍ˙ ʤ˓˖˧˜ː˘ˋ ˘ː˚˛ːˏ˘ˋ˗ː˛ː˘-

˘˦˗, ˕ˋ˕ ˛ːˣ˓˖ ˍ ˓˝˙ˎː ˜˞ˏ.

К˜ː˘˓˪ Кˋ˜˚ˋ˛˓
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ПРОЛОГ

24 февраля 2004 года

Спустя год и восемь месяцев 

после авиакатастрофы

Клотен, Швейцария

ʧːˍ ˗˙˝˙˛˙ˍ ˘ˋ˛ˋ˜˝ˋ˖. ʨˋ˗˙˖ː˝ ˌːˑˋ˖ ˚˙ ˍ˒˖ː˝˘˙-˚˙-

˜ˋˏ˙ˢ˘˙˔ ˚˙˖˙˜ː ˗˓˗˙ ˜˝ː˕˖˪˘˘˙ˎ˙ ˒ˏˋ˘˓˪ ˡ˩˛˓ˠ˜˕˙-

ˎ˙ ˋ˨˛˙˚˙˛˝ˋ. ʨː˕˞˘ˏ˦ — ˓ ˙˘ ˞ˑː ˍ ˘ːˌː. ʞˋ˚˛˙˕˓-

˘˞ˍ ˎ˙˖˙ˍ ,˞ ʙ˓˝ˋ˖˓˔ ʡˋ˖˙ːˍ ˜˗˙˝˛ː˖ ˘ˋ «ʘ˙˓˘ˎ», ˚˙˕ˋ 
˚˛˙ˌ˖ː˜˕˙ˍ˦ː ˗ˋ˪ˢ˕˓ ˘ː ˜˝ˋ˖˓ ːˏˍˋ ˛ˋ˒˖˓ˢ˓˗˦˗˓.

ʥˢː˛ːˏ˘ˋ˪ ˜˓ˎˋ˛ː˝ˋ, ˏ˙˝˖ːˍ ˏ˙ ˟˓˖˧˝˛ˋ, ˙ˌ˙ˑˎ̟ ˋ 
˚ˋ˖˧ˡ˦. ʥ˘ ˌ˛˙˜˓˖ ˙˕˞˛˙˕ ˘ˋ ˒ː˗˖˩ ˓ ˒ˋ˝˞ˣ˓˖ ˌ˙-

˝˓˘˕˙˗. ʦ˙˜˗˙˝˛ː˖ ˘ˋ ˢˋ˜˦ — ͻ΁:;Ϳ.

ʤˋ ˞̟ ˓ˡː ˞ˑː ˝ː˗˘ː˖˙. ʞˋˑˎ̟ ˓˜˧ ˟˙˘ˋ˛˓ ˓ ˜ˍː˝ 
ˍ ˙˕˘ˋˠ. ʟ˒˛ːˏ˕ˋ, ˕˙ˎˏˋ ˜˗˙˖˕ˋ˖ ˎ˞˖ ˍ˒˖ː˝ˋˍˣ˓ˠ 
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˓ ˜ˋˏ˓ˍˣ˓ˠ˜˪ ˜ˋ˗˙˖ː˝˙ˍ, ˓˒ ˏ˙˗˙ˍ ˏ˙˘˙˜˓˖˓˜˧ ˞˩˝-

˘˦ː ˒ˍ˞˕˓ ˙ˌ˦ˏː˘˘˙˔ ˑ˓˒˘˓: ˒ˍ˙˘ ˚˙˜˞ˏ˦, ˜˗ːˠ, ˝˓-

ˠˋ˪ ˗˞˒˦˕ˋ ˓˖˓ ˌ˙˛˗˙˝ˋ˘˓ː ˝ː˖ːˍ˓˒˙˛ˋ. ʥˌ˦ˢ˘˦˔ 

ˍːˢː˛ ˙ˌ˦ˢ˘˙˔ ˑ˓˒˘˓, ˕˙˝˙˛˙˔ ˞ ˘ːˎ˙ ˏˋˍ˘˙ ˞ˑː ˘ː˝ 
˓ ˘˓˕˙ˎˏˋ ˘ː ˌ˞ˏː .̋

«ʙ˜ː, ˠˍˋ˝˓˝! ʨ˕˙˖˧˕˙ ˗˙ˑ˘˙ ˝˪˘˞˝˧?»

ʙ˓˝ˋ˖˓˔ ˜˝˙˪˖ ˒ˏː˜˧ ˌ˙˖˧ˣː ˢˋ˜ˋ — ˍ ˏˍˋˏˡˋ˝˓ 

˗ː˝˛ˋˠ ˙˝ ˏ˙˗ˋ, ˍ ˏˍː˛˧ ˕˙˝˙˛˙ˎ˙ ː˗˞ ˚˛ːˏ˜˝˙˪˖˙ ˚˙-

˜˝˞ˢˋ˝˧, — ˓ ˚˛˙˕˛˞ˢ˓ˍˋ˖ ˍ ˎ˙˖˙ˍː ˙ˏ˘˓ ˓ ˝ː ˑː ˍ˙-

˚˛˙˜˦: «ʪ˒˘ˋː˝ ˖˓ ˙˘ ˗ː˘˪? ʦ˛˓ˏː˝˜˪ ˖˓ ˙ˌ˥˪˜˘˪˝˧, 

˒ˋˢː˗ ˚˛˓ˣː˖?»

ʙ ˙˕˘ː ˜˙˜ːˏ˘ːˎ˙ ˕˙˝˝ːˏˑˋ ˏː˛˘˞̟ ˋ˜˧ ˣ˝˙˛ˋ ˓ ˜˘˙-

ˍˋ ˗ː˖˧˕˘˞̟ ˋ ːˏˍˋ ˛ˋ˒˖˓ˢ˓˗ˋ˪ ˝ː˗˘ˋ˪ ˟˓ˎ˞˛ˋ. ʡ˝˙-˝˙ 

˘ˋˌ˖˩ˏˋ˖ ˒ˋ ˘˓˗ ˚˙˜˖ːˏ˘˓ː ˚˪˝˘ˋˏˡˋ˝˧ ˗˓˘˞ .̋

ʡˋ˖˙ːˍ ˘ˋˤ˞˚ˋ˖ ˍ ˕ˋ˛˗ˋ˘ː ˜˕˖ˋˏ˘˙˔ ˣˍː˔ˡˋ˛-

˜˕˓˔ ˘˙ˑ ˓ ˗ːˏ˖ː˘˘˙ ˏˍ˓˘˞˖˜˪ ˕ ˘˞ˑ˘˙˗˞ ˏ˙˗ .˞ 

ʥˏ˘˙ ˨ ˝ˋˑ˘˙ː ˜˝˛˙ː˘˓ː ˘ː˚˛˓˪˝˘˙ˎ˙ ˎ˛˪˒˘˙-˛˙˒˙ˍ˙-

ˎ˙ ˡˍː˝ˋ ˜ ˏˍ˞˗˪ ˌː˖˦˗˓ ˏˍː˛˪˗˓. ʥ˘ ˚˛˙ˣː˖ ˗˓˗˙ 

˘˓ˠ ˓ ˚˙ˍː˛˘˞̟  ˒ˋ ˞ˎ˙˖. ʛ˙˗ ˜˝˙˪˖ ˘ˋ ˠ˙˖˗ː, ˋ ˍ˘˓˒ ,˞ 

˘ˋ ˛ˋˍ˘˓˘ː, ˛ˋ˜˚˙˖˙ˑ˓˖˜˪ ˡ˩˛˓ˠ˜˕˓˔ ˋ˨˛˙˚˙˛ .̋ ʥ˝-

˜˩ˏˋ ˍ˜˪ ˍ˒˖ː˝˘˙-˚˙˜ˋˏ˙ˢ˘ˋ˪ ˚˙˖˙˜ˋ ˕ˋ˕ ˘ˋ ˖ˋˏ˙˘˓. 

ʧˋ˒˗ː˛˙˗ ˜ ˘ːː ˕ˋ˒ˋ˖˓˜˧ ˜ˋ˗˙˖ː˝˦, ˒ˏˋ˘˓ː ˝ː˛˗˓˘ˋ-

˖ˋ ˓ ˏ˓˜˚ː˝ˢː˛˜˕ˋ˪ ˌˋˣ˘˪ — ˗ː˜˝˙ ˛ˋˌ˙˝˦ ˢː˖˙ˍː˕ˋ, 

˜ ˕˙˝˙˛˦˗ ˢː˛ː˒ ˘ː˜˕˙˖˧˕˙ ˗˓˘˞˝ ˙˘ ˘ˋ˕˙˘ːˡ ˍ˜˝˛ː-

˝˓˝˜˪ ˖˓ˡ˙˗ ˕ ˖˓ˡ .˞

ʙ˓˝ˋ˖˓˔ ˚˙˜˝˞ˢˋ˖ ˍ ˜˝ː˕˖˪˘˘˞˩ ˏˍː˛˧ ˘ˋ ˍː˛ˋ˘-

ˏː. ʮː˛ː˒ ˘ː˜˕˙˖˧˕˙ ˜ː˕˞˘ˏ ˘ːˍ˓ˏ˓˗ˋ˪ ˛˞˕ˋ ˜ˏˍ˓-

˘˞̟ ˋ ˣ˝˙˛ ,˞ ˓ ˙˘ ˞ˍ˓ˏː˖ ˓˜˚˞ˎˋ˘˘˙ː ˑː˘˜˕˙ː ˖˓ˡ˙. 



ПРОЛОГ

ʤˋ˝˪˘˞˝˙ ˞̟ ˦ˌ˘˞ˍˣ˓˜˧, ˙˘ ˚˛˓˖˙ˑ˓˖ ˕ ˜˝ː˕˖˞ ˖˓˜˝ 
ˌ˞˗ˋˎ˓ ˜ ˒ˋ˚˓˜ˋ˘˘˦˗ ˘ˋ ˘ː˗ ˓˗ː˘ː˗ ˓ ˋˏ˛ː˜˙˗. ʦ˙-

˗ːˏ˖˓ˍ, ˑː˘ˤ˓˘ˋ ˘ː˗˘˙ˎ˙ ˚˛˓˙˝˕˛˦˖ˋ ˏˍː˛˧.

— Вы кого-то ищете? — спросила она.

— Добрый вечер, — ответил Виталий и протянул 

ей бумагу.

ʝː˘ˤ˓˘ˋ ˌ˛˙˜˓˖ˋ ˘ˋ ˘ːː ˌːˎ̟ ˦˔ ˍ˒ˎ̟ ˪ˏ, ˕˓ˍ˘˞̟ ˋ 
˓ ˞˕ˋ˒ˋ˖ˋ ˛˞˕˙˔ ˘ˋ ˜˙˜ːˏ˘˩˩ ˏˍː˛˧.

ʤː˜˕˙˖˧˕˙ ˣˋˎ˙ˍ — ˓ ˘ːˎ˛˙˗˕˓˔ ˜˝˞˕, ˚˛˙˒ˍ˞ˢˋˍ-

ˣ˓˔ ˍ˘˞˝˛˓ ˘ːˎ˙ ˎ˞̟ ˕˓˗ ˘ˋˌˋ˝˙˗. ʛˍː˛˧ ˙˝˕˛˦˖ˋ˜˧ 
˚˙ˢ˝˓ ˗ˎ˘˙ˍː˘˘˙. ʩˋ˕, ˜˖˙ˍ˘˙ ˠ˙˒˪˓˘ ˏˋˍ˘˙ ˑˏˋ˖ ˘ˋ 
˚˙˛˙ˎː. ʟˠ ˎ̟ ˋ˒ˋ ˍ˜˝˛ː˝˓˖˓˜˧, ˓ ʙ˓˝ˋ˖˓˔ ˝˞˝ ˑː ˚˙-

˘˪˖ — ˙ˌ˥˪˜˘˪˝˧ ˘˓ˢːˎ˙ ˘ː ˚˛˓ˏː˝˜˪. ʜˎ˙ ˞˒˘ˋ˖˓. 

ʤ˙ ˘ˋ ˍ˜˪˕˓˔ ˜˖˞ˢˋ˔ ˍ˜ː ˑː ˜˕ˋ˒ˋ˖:

— Ich sien Russland! (Я есть Россия!) 
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ГЛАВА 1

НАВСТРЕЧУ  НЕИЗБЕЖНОМУ

1 июля 2002 года

5 часов до катастрофы

Бланес, Коста-Брава, Испания

ʞˋ ˙˕˘˙˗ ˌː˖˙ˎ˙ «˗ː˛˜ːˏː˜ˋ» ˝˪˘˞̟ ˙˜˧ ˌː˜˕˙˘ːˢ˘˙ː, 

˘˙, ˞ˍ˦, ˘ː ˛˙ˏ˘˙ː ʮː˛˘˙ː, ˋ ˢ˞ˑ˙ː ʨ˛ːˏ˓˒ː˗˘˙ː ˗˙˛ː. 
ʟ˩˖˧ — ˚˓˕ ˜ː˒˙˘ˋ, ˓ ˘ˋ ˚ː˜ˢˋ˘˙˔ ˎ˛˪ˏː ˕˞˛˙˛˝˘˙ˎ˙ 

ʘ˖ˋ˘ː˜ˋ ˘ː ˌ˦˖˙ ˘˓ ˙ˏ˘˙ˎ˙ ˜ˍ˙ˌ˙ˏ˘˙ˎ˙ ˗ː˜˝ˋ. ʘː˖˦ː 
˝ː˖ˋ ˝˙˖˧˕˙ ˢ˝˙ ˚˛˓ːˠˋˍˣ˓ˠ ˘ˋ ˚˙ˌː˛ːˑ˧ː ˓ ˒ˋˎ˙˛ː˖ˋ˪ 

˕˙ˑˋ ˏˋˍ˘˙ ˙˝ˏ˦ˠˋ˩ˤ˓ˠ ˝˞˛˓˜˝˙ˍ ˍ˦ˎ̟ ˪ˏː˖˓ ˎ˓ˎˋ˘˝-

˜˕˙˔ ˚ːˣːˠ˙ˏ˘˙˔ ˏ˙˛˙ˑ˕˙˔ — ˑ˓ˍ˙˔, ˍ˪˖˙ ˣːˍː˖˪-

ˤː˔˜˪ «˒ːˌ˛˙˔». ʟ ˢ˝˙ ˝˙˖˧˕˙ ˖˩ˏ˓ ˘ˋˠ˙ˏ˪˝ ˍ ˨˝˙˗ 

˚˛ˋ˒ˏ˘˙˗ ˍ˙˒˖ːˑˋ˘˓˓ ˚˙ˏ ˚ˋ˖˪ˤ˓˗ ˜˙˖˘ˡː˗?
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Бланес — один из самых старейших 

испанских курортов, город находится в 60 км 

на северо-восток от Барселоны в Каталонии, 

население около 40 тысяч. Ближайшие 

аэропорты в Жироне и Барселоне (россияне 

предпочитают именно его).

ʨˋ˗ ʙ˓˝ˋ˖˓˔ ʡˋ˖˙ːˍ ˒ˋ ˏˍˋ ˎ˙ˏˋ ˑ˓˒˘˓ ˍ ʟ˜˚ˋ-

˘˓˓ ˘ˋ ˚˖˪ˑː ˌ˦˖ ˍ˜ːˎ˙ ˚ˋ˛˞ ˛ˋ˒. ʥ˝ˢˋ˜˝˓ ˚˙˝˙˗ ,˞ 

ˢ˝˙ ˗˙˛˪ ˘ː ˖˩ˌ˓˖. ʥ˘, ˕ˋ˕ ˍ˜˪˕˓˔ ˕ˋˍ˕ˋ˒ːˡ, ˖˩ˌ˓˖ 

ˎ˙˛˦. ʟ ˜ˢ˓˝ˋ˖, ˢ˝˙ ˖˞ˢˣː ˎ˙˛ ˗˙ˎ˞˝ ˌ˦˝˧ ˝˙˖˧˕˙ ˎ˙˛-

ˡ˦. ʤˋ˜˝˙˪ˤ˓˔ ˎ˙˛ːˡ ˘ː ˝˛ˋ˝˓˝ ˍ˛ː˗˪, ˘ːˑˋ˜˧ ˚˙ˏ 

˜˙˖˘ˡː˗. ʴ˝˙ ˒ˋ˘˪˝˓ː ˏ˖˪ ˑː˘ˤ˓˘. ʟ ːˎ˙ ʨˍː˝ˋ, ˕˙-

˘ːˢ˘˙ ˑː, ˝˙ˑː ˙ˌ˙ˑˋ˖ˋ ˚˙ˍˋ˖˪˝˧˜˪ ˘ˋ ˚˖˪ˑː. ʙ˓˝ˋ-

˖˓˔ ˘ː ˍ˓ˏː˖ ˜ː˗˧˩ ˚˙ˢ˝˓ ˎ˙ˏ ˓ ˍ ˙ˑ˓ˏˋ˘˓˓ ˍ˜˝˛ːˢ˓ 

˝˙ ˓ ˏː˖˙ ˛˓˜˙ˍˋ˖ ˍ ˜ˍ˙ː˗ ˍ˙˙ˌ˛ˋˑː˘˓˓ ˜˕˙˛˦˔ ˜˙ˍ-

˗ː˜˝˘˦˔ ˙˝˚˞˜˕. ʨˋ˗˙˖ː˝ ːˤː ˘ː ˍ˦˖ː˝ː˖ ˓˒ ʣ˙˜˕ˍ˦, 

ˋ ˙˘ ˞ˑː ˍ ˘ː˝ː˛˚ː˘˓˓ ːˠˋ˖ ˍ˜˝˛ːˢˋ˝˧ ːˎ˙ ˍ ʘˋ˛˜ː˖˙˘ː.
ʚ̟ ˪ˏ˪ ˘ˋ ˗˙˛ː, ʙ˓˝ˋ˖˓˔ ˚˛ːˏ˜˝ˋˍ˖˪˖ ˜ːˌː ˑː˘˞ 

˞ ˕˛˙˗˕˓ ˍ˙ˏ˦: ˙˘ˋ ˏː˛ˑ˓˝ ˒ˋ ˛˞˕˞ ʛ˓ˋ˘˞ ˓ ˜˖ːˏ˓˝ 
˒ˋ ˝ː˗, ˕ˋ˕ ˘˦˛˪ː˝ ʡ˙˜˝˓˕, ˍːˏ˧ ˒ˋ ˘˓˗ ˘˞ˑː˘ ˎ̟ ˋ˒ 
ˏˋ ˎ̟ ˋ˒. ʨ˦˘˞ ˏː˜˪˝˧, ˓ ˙˘ ˋˌ˜˙˖˩˝˘˙ ˌː˜˜˝˛ˋˣ˘˦˔ 

˓ ˙ˢː˘˧ ˋ˕˝˓ˍ˘˦˔. ʛ˙ˢː˛˓ ˍ˜ːˎ˙ ˢː˝˦˛ː. ʤˋ ˗˙˛ː ˙˘ˋ 
ːˤː ˘˓ ˛ˋ˒˞ ˘ː ˌ˦˖ˋ, ˘˙, ˒˘ˋ˪ ːː ˠˋ˛ˋ˕˝ː˛, ʙ˓˝ˋ˖˓˔ ˘ː 
˜˙˗˘ːˍˋ˖˜˪, ˢ˝˙ ˍ˙ˏ˦ ˗ˋ˖˦ˣ˕ˋ ˘ː ˓˜˚˞ˎˋː˝˜˪. ʛ˓ˋ˘ˋ 
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˛˙˜˖ˋ ˜˛ːˏ˓ ˗ˋ˖˧ˢ˓ˣː˕. ʡ˛˙˗ː ˛˙ˏ˘˙ˎ˙ ˌ˛ˋ˝ˋ, ˞ ˘ːː 
ˌ˦˖˙ ˘ː˜˕˙˖˧˕˙ ˏˍ˙˩˛˙ˏ˘˦ˠ ˓ ˝˛˙˩˛˙ˏ˘˦ˠ, ˜ ˖˩ˌ˦˗ 

˓˒ ˘˓ˠ ˏ˙ˢ˧ ˗˙ˎ̟ ˋ ˚˙˜˙˜˝˪˒ˋ˝˧˜˪ ˍ ˜˗ː˖˙˜˝˓ ˓ ˜˕˙˛˙-

˜˝˓. ʥˢːˍ˓ˏ˘˙, ˢ˝˙ ˍ˦˝ˋˤ˓˝˧ ˓˒ ˍ˙ˏ˦ ʛ˓ˋ˘˞ ˕ˋˑˏ˦˔ 

˛ˋ˒ ˌ˞ˏː˝ ˍː˜˧˗ˋ ˘ː˚˛˙˜˝˦˗ ˏː˖˙˗. ʟ ˍ˜ː ˑː ʙ˓˝ˋ˖˓˔ 

˛ːˣ˓˖, ˢ˝˙ ˗˙˛ː ˌ˞ˏː˝ ˝˙˖˧˕˙ ˚˙ ˞˝˛ˋ˗, ˏ˙ ˜˓ː˜˝˦, 

ˋ ˚˙˜˖ː — ˕˞̟ ˧˝˞˛˘ˋ˪ ˚˛˙ˎ˛ˋ˗˗ˋ.

Виталий Калоев, как всякий кавказец, 

любил горы. И считал, что лучше гор могут 

быть только горцы. Настоящий горец 

не тратит время, нежась под солнцем.

ʙ ˚˛˓ˎ˙˛˙ˏː ʘ˖ˋ˘ː˜ˋ ˛ˋ˜˚˙˖˙ˑː˘ ˜ˋ˗˦˔ ˌ˙˖˧ˣ˙˔ 

ˍ ˜˝˛ˋ˘ː ˌ˙˝ˋ˘˓ˢː˜˕˓˔ ˜ˋˏ «ʣˋ˛ ˓ ʣ˞˛˝˛ˋ». ʡ˙˜˝˓-

˕˞ ˏ˙˖ˑ˘˙ ˌ˦˖˙ ˚˙˘˛ˋˍ˓˝˧˜˪. ʡ˙˘ːˢ˘˙, ˚ˋ˖ː˙˘˝˙˖˙-

ˎ˓ˢː˜˕˓˔ ˗˞˒ː˔ ˍ˚ːˢˋ˝˖˓˖ ˌ˦ ːˎ˙ ˌ˙˖˧ˣː, ˜˦˘ ˌ˦˖ 

ˋˌ˜˙˖˩˝˘˙ ˚˙˗ːˣˋ˘ ˘ˋ ˏ˓˘˙˒ˋˍ˛ˋˠ, ˘˙ ˎ˓ˎˋ˘˝˜˕˓ː 
˕ˋ˕˝˞˜˦, ˚ː˛ːˑ˓ˍˣ˓ː ˨˛˞ ˚˝ː˛˙ˏˋ˕˝˓˖ː˔ ˓ ˝˓˛ˋ˘˘˙-

˒ˋˍ˛˙ˍ, ˏ˙˖ˑ˘˦ ˌ˦˖˓ ːˎ˙ ˍ˚ːˢˋ˝˖˓˝˧. ʤ˞ ˓ ˕˙˘ːˢ˘˙, 

˒ˋ˗˙˕ ʨˋ˘-ʬ˞ˋ˘ XIII ̱ ː˕ˋ, ̨ ˙˗ˋ˘˜˕ˋ˪ ̩ ˋ˒˓˖˓˕ˋ ʨˍ˪˝˙˔ 

ʘˋ˛ˌˋ˛˦ XII ̃ ˝˙˖ː˝˓˪ ˒ ˋ˓˘˝ː˛ː˜˙ˍˋ˖˓ ̩ ˦ ̱ ˜ːˠ. ʙ ˓ ˠ ̃ ː-

˗˧ː ̟ ˩ ̩ ˓˖˓ ˓˜˝˙˛˓˩. «ʤˋˏ˙ ˌ˞ˏː ,̋ ˕˜˝ˋ˝˓, ˛ˋ˜˜˕ˋ˒ˋ˝˧ 
ʡ˙˜˝˓˕˞ ˙ ˛˙ˏ˜˝ˍː ˕ˋ˝ˋ˖˙˘ˡːˍ ˓ ˋ˖ˋ˘˙ˍ», — ˚˙ˏ˞˗ˋ˖ 

ˍ ˝˙˝ ˗˙˗ː˘˝  ʙ˓˝ˋ˖˓˔.
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ʨ˚˞˜˝˓ˍˣ˓˜˧ ˍ ˎ˙˛˙ˏ ˘ˋ ˋˍ˝˙˗˙ˌ˓˖ː, ˙˘ ˜ˌ˛˙˜˓˖ ˜˕˙-

˛˙˜˝˧ ˓, ˚˛˙ːˠˋˍ ˚ˋ˛˞ ˕ˍˋ˛˝ˋ˖˙ˍ, ˙˜˝ˋ˘˙ˍ˓˖˜˪ ˞ ˘ː-

ˌ˙˖˧ˣ˙ˎ˙ ˗ˋˎˋ˒˓˘ˢ˓˕ˋ. ʜˎ˙ ˠ˙˒˪˓˘ ʬː˜˞˜ (ʙ˓˝ˋ˖˓˔ 

˘ˋ˒˦ˍˋ˖ ːˎ˙ ʟ˓˜˞˜) ˚˛˓ˍː˝˖˓ˍ˙ ˞̟ ˦ˌ˘˞̟ ˜˪ ˓, ˒ˋ˕ˋ˝˓ˍ 

ˎ̟ ˋ˒ˋ, ˚˛˙ˍː˖ ˝˦˖˧˘˙˔ ˜˝˙˛˙˘˙˔ ˖ˋˏ˙˘˓ ˚˙ ˖ˌ .˞ ʴ˝˙ 

˙˒˘ˋˢˋ˖˙, ˢ˝˙ ˜ːˎ˙ˏ˘˪ ˙ˢː˘˧ ˑˋ˛˕˙. ʙ˓˝ˋ˖˓˔ ˚˙˚˛˓-

ˍː˝˜˝ˍ˙ˍˋ˖ ˚˛˓˪˝ː˖˪ ˍ˒˗ˋˠ˙˗ ˛˞˕˓, ˋ ˍ ˒˘ˋ˕ ˜˙ˎ̟ ˋ˜˓˪ 

˜ ːˎ˙ ˗ː˝ː˙˘ˋˌ˖˩ˏː˘˓˪˗˓ ˕˓ˍ˘˞̟  ˎ˙˖˙ˍ˙˔. ʞˋ ˏˍˋ ˎ˙ˏˋ 
ˍ ʟ˜˚ˋ˘˓˓ ˙˘ ˘ˋ˞ˢ˓˖˜˪ ˙ˌˠ˙ˏ˓˝˧˜˪ ˚˙ˢ˝˓ ˌː˒ ˜˖˙ˍ, 

˙ˏ˘˓˗ ˝˙˖˧˕˙ ˪˒˦˕˙˗ ˗ːˑˏ˞˘ˋ˛˙ˏ˘˦ˠ ˑː˜˝˙ˍ. ʦ˙-

˓˜˚ˋ˘˜˕˓, ˍ˚˛˙ˢː˗, ˞ˑː ˏ˙˜˝ˋ˝˙ˢ˘˙ ˠ˙˛˙ˣ˙ ˚˙˘˓˗ˋ˖, 

ˋ ˎ˙ˍ˙˛˓˖ ˍ˜ː ːˤː ˕˙ː-˕ˋ˕.

— Qué tal, Vitali? — спросил Хесус.

— В Барселону еду, в аэропорт. Моя семья приле-

тает! — ответил Виталий, щедро разбавляя свой скуд-

ный испанский красноречивыми жестикуляциями. 

ʟ ʬː˜˞˜, ˍ˓ˏ˓˗˙, ˍ˜ː ˚˙˘˪˖. ʜˎ˙ ˞˖˦ˌ˕ˋ ˜˝ˋ˖ˋ 
ˣ˓˛ː, ˙˘ ˞ˏˋ˛˓˖ ˍ ˖ˋˏ˙ˣ˓ ˓ ˚˛˙˕˛˓ˢˋ˖:

— Поздравляю! — и еще что-то, из чего Виталий 

понял только один глагол «esperar» («ждать»), но до-

гадался, о чем идет речь. 

— Да, да! Долго ждал! 

ʙ˓˝ˋ˖˓˔ ˚˛˙ˣː˖ ˕ ˚˙˖˕ˋ˗ ˜ ˣ˙˕˙˖ˋˏ˙˗. ʤˋˣː˖ ˜ˋ-

˗˞˩ ˌ˙˖˧ˣ˞˩ ˚˖˓˝˕˞ ˓ ˍ˒˪˖ ˜˛ˋ˒˞ ˏˍː ˣ˝˞˕˓, ˋ ˚˙˝˙˗ 
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˓ ːˤː ˕ˋ˕˓ː-˝˙ ˕˙˘˟ː˝˦ ˝˓˚ˋ «ʨ˕˓˝˖˜». ʪˍ˓ˏː˖ ˡː˖˙ː 
ˍːˏ˛˙ ˜ ˛ˋ˒˘˦˗˓ ˜˖ˋˏ˙˜˝˪˗˓. ʦ˙ˏ˞˗ˋ˖: ˍ˒˪˝˧, ˢ˝˙ ˖˓, 

˓ ːˎ˙? ʨˍː˝ˋ, ˕˙˘ːˢ˘˙, ˜˝ˋ˘ː˝ ˛˞ˎˋ˝˧˜˪, ˘˙ ʛ˓ˋ˘ˋ ˝˙ˢ-

˘˙ ˏˋ˖ˋ ˚˙˘˪˝˧ ˍ ˚˙˜˖ːˏ˘ː˗ ˝ː˖ː˟˙˘˘˙˗ ˛ˋ˒ˎ˙ˍ˙˛ː, 

ˢːˎ˙ ˑˏː˝ ˙˝ ˚ː˛ˍ˙˔ ˍ˜˝˛ːˢ˓ ˜ ˙˝ˡ˙˗ ˚˙˜˖ː ˏ˙˖ˎ˙˔ 

˛ˋ˒˖˞˕˓. «ʡ˞˚˓ ˗˘ː ˗ˋ˖ː˘˧˕˓ː ˚˖˓˝˕˓, ˌ˙˖˧ˣ˓ː ˣ˙-

˕˙˖ˋˏ˕˓!» — ˜˕ˋ˒ˋ˖ˋ ˙˘ˋ ː˗˞ ˚˙ ˝ː˖ː˟˙˘ .˞ ʟ ˙˘ ˘ː 
˗˙ˎ ːː ˛ˋ˒˙ˢˋ˛˙ˍˋ˝˧! ʡ˝˙ ˍ ˜ː˗˧ː ʡˋ˖˙ːˍ˦ˠ ˚˙˜˗ː˖ 

ˌ˦ ˙˜˖˞ˣˋ˝˧˜˪ ʦ˛˓˘ˡː˜˜˦ ʛ˓ˋ˘˦? ʗ ˍːˏ˧ ˕˙ˎˏˋ-˝˙ 

ʙ˓˝ˋ˖˓˔ ˠ˙˝ː˖ ˘ˋ˒ˍˋ˝˧ ːː ˍ ˢː˜˝˧ ˜ˍ˙ː˔ ˗ˋ˝ː˛˓ — 

ʥ˖˧ˎ˙˔…

ʨ˦˘ ʡ˙˜˝˪ ˘˙˜˓˖ ˓˗˪ ˏːˏˋ — ˢː˖˙ˍː˕ˋ ˞ˍˋˑˋː˗˙-

ˎ˙ ˍ˙ ˍ˜ː˔ ʥ˜ː˝˓˓, ˒ˋ˜˖˞ˑː˘˘˙ˎ˙ ˞ˢ˓˝ː˖˪, ˕˙˝˙˛˦˔, 

˘ː˜˗˙˝˛˪ ˘ˋ ˜˕˞ˏ˘˦˔ ˏ˙˜˝ˋ˝˙˕, ˕ˋˑˏ˦˔ ˛ˋ˒, ˕˙ˎˏˋ 
ˍ˦ˌ˓˛ˋ˖˜˪ ˓˒ ˏː˛ːˍ˘˓ ˍ ˎ˙˛˙ˏ, ˚˛˓ˍ˙˒˓˖ ˜ˍ˙˓˗ ˏː-

˝˪˗ ˜˖ˋˏ˙˜˝˓. ʟ ˙ˌ˪˒ˋ˝ː˖˧˘˙ ˕˘˓ˎ˓. ʪ ˘˓ˠ ˌ˦˖˙ ˙ˢː˘˧ 
˗˘˙ˎ˙ ˕˘˓ˎ! ʩˋ˕˙˔ ˌ˓ˌ˖˓˙˝ː˕˓, ˕ˋ˕ ˍ ˜ː˗˧ː ʡˋ˖˙ːˍ˦ˠ, 

˘ː ˌ˦˖˙ ˏˋˑː ˍ ˗ː˜˝˘˙˔ ˣ˕˙˖ː ˓ ˜ː˖˧˜˙ˍː˝ː. ʴ˝˙ ˙˝ːˡ 

ʡ˙˘˜˝ˋ˘˝˓˘ ˚˛˓ˍ˓˖ ʙ˓˝ˋ˖˓˩, ːˎ˙ ˌ˛ˋ˝˧˪˗ ˓ ˜ː˜˝˛ˋ˗ 

˖˩ˌ˙ˍ˧ ˕ ˢ˝ː˘˓˩ ˓ ˓˜˝˙˛˓˓. ʗ ʙ˓˝ˋ˖˓˔ ˚˛˓ˍ˓˖ ˨˝˞ 
˖˩ˌ˙ˍ˧ ˓ ʡ˙˜˝˓˕ .˞

Такой библиотеки, как в семье Калоевых, 

не было даже в местной школе 

и сельсовете.


