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ПРЕДИСЛОВИЕ

В 1936 году тридцатичетырехлетний Луи Дидье  был 

обеспеченным человеком. Выходец из семьи со скром-

ным происхождением, он очень быстро поднялся по со-

циальной лестнице и теперь управлял собственной ком-

панией в Лилле. Посвященный масонской ложи, он имел 

крайне мрачное представление о падшем мире, в кото-

ром верховодят темные силы.

В том году он познакомился с шахтером из городка 

Фив. Мужчина из сил выбивался, стараясь прокормить 

многочисленных детей. Луи Дидье предложил шахтеру 

«доверить» ему младшую дочь — светловолосую шести-

летнюю девочку: «Жаннин никогда не будет ни в чем 

нуждаться; она получит блестящее образование и жизнь 

со всеми удобствами. Мое единственное условие — вы 

с ней больше никогда не увидитесь».

Не ясно, имела ли эта сделка финансовую основу. 

Шахтер согласился. Жаннин осталась жить под опекой 

Луи Дидье и больше никогда не видела своих родных.

Луи Дидье сдержал свое обещание. Жаннин училась 

в школе-пансионе и получила превосходное образова-

ние. Достигнув возраста согласия, она вернулась жить 

к своему опекуну. Он оплатил ей изучение философии 
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и латыни в университете Лилля и позаботился, чтобы ее 

диплом был честно заслуженным.

Не знаю, когда именно Луи Дидье раскрыл Жан-

нин свой грандиозный замысел. Рассказывал ли Дидье 

о нем, когда она была еще маленькой девочкой и про-

водила с ним только каникулы? Или дождался, пока она 

повзрослела и стала его женой? Думаю, в глубине души 

Жаннин «всегда знала», какова ее миссия: подарить ему 

дочь, такую же светловолосую, как она сама, а потом по-

заботиться об образовании этого ребенка.

Дидье верил, что дитя, которое 

Жаннин произвела на свет, станет, 

как и его отец, «избранным». Он 

верил, что его дочь будет призвана 

«возвысить человечество». Благо-

даря образованию, специально по-

лученному матерью, этого ребен-

ка предстояло воспитать вдали от 

оскверняющих влияний внешнего 

мира. Луи Дидье собирался взять на 

себя ответственность за физическую 

и духовную подготовку  дочери, что-

бы она стала «высшим существом», 

вооруженным всем необходимым для выполнения труд-

ной и монументальной задачи, которую он перед ней 

поставил.

Через двадцать два года, после того как Жаннин стала 

его собственностью, Луи Дидье решил, что ей пришло 

время произвести на свет дочь и что датой рождения де-

вочки должно быть 23 ноября 1957 года.

Дидье верил, что 
дитя, которое 

Жаннин произвела 
на свет, станет, 
как и его отец, 

«избранным». Он 
верил, что его дочь 

будет призвана 
«возвысить 

человечество».



ПРЕДИСЛОВИЕ

23 ноября 1957 года Жаннин родила девочку с очень 

светлыми волосами.

Три года спустя, в возрасте 59 лет, Луи Дидье лик-

видировал все свои активы, купил дом неподалеку от 

Касселя, между Лиллем и Дюнкерком, и удалился туда 

вместе с Жаннин, чтобы целиком и полностью посвятить 

себя осуществлению проекта, который разработал еще 

в 1936 году: сделать своего ребенка сверхчеловеком.

Этим ребенком была я.
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Когда я впервые попадаю в этот дом , мне еще нет 

четырех лет. На мне красное пальтишко. Я до сих пор 

ощущаю кончиками пальцев его текстуру — толстую, 

ворсистую. Никто не держит меня за руку, никого нет 

рядом. Я лишь чувствую, как мои кулачки сжаты в кар-

манах, они крепко держатся за ткань, цепляются за нее.

Земля здесь засыпана бурым гравием. Я ненавижу это 

место. Сад кажется бесконечным; у меня такое чувство, 

будто он проглатывает меня. А потом появляется мрач-

ное, вызывающее смутную тревогу строение — слева 

надо мной нависает огромный дом.

Я слышу, как тяжелые ворота скрежещут по гравию, 

закрываясь за мной. Пронзительное «скрип-скрип-

скрип», пока две половинки не сходятся с лязгом. Потом 

раздается «щелк» замка, за которым следует «кланк»: во-

рота заперты навсегда. Я не осмеливаюсь повернуться. 

Такое ощущение, будто надо мной только что задвину-

лась крышка.

Всякий раз как мы оказываемся одни, мать выговари-

вает мне, мол, это я виновата, что нам пришлось уехать 

из Лилля и похоронить себя заживо в этой дыре. Что я не-

нормальная. Что меня приходится прятать, иначе меня 
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сразу же запрут в Байёль. Байёль — это психиатрическая 

лечебница. Я однажды была там, когда родители брали 

одну из пациенток на работу в качестве горничной. Это 

страшное место, наполненное криками и хаосом.

Это правда, я не вполне нормальна. В Лилле у меня 

были чудовищные истерики, и я билась головой о сте-

ны. Я была сгустком неукротимой воли, полным востор-

га и ярости. Было больно, когда неровная поверхность 

стен врезалась в голову, когда мать стискивала мою руку 

в своей и оттаскивала от стены, ухватив за локоть. Но я не 

боялась. Я чувствовала себя храброй, 

ничто не могло меня сломить.

Отец велел покрыть стены галеч-

ной штукатуркой еще более грубой 

текстуры, чтобы «усмирить» меня. 

Толку от этого не было. В припад-

ках гнева я по-прежнему подбегала 

и билась головой об эти стены. Мне 

столько раз приходилось наклады-

вать швы, что мой скальп испещрен 

шрамами. Мать, которой не раз случалось получать сса-

дины или рвать платья, проходя мимо этих стен и заде-

вая их, очень злилась на меня.

С тех пор как мы поселились в этом доме, я больше не 

чувствую себя такой сильной. Я одинока. Я уже не хожу 

в детский сад. Теперь меня учит мать — там, на втором 

этаже. Я больше не бываю в отцовской автомастерской, 

где рабочие когда-то смешили меня. Мы вообще почти 

не покидаем дома, и гостей у нас бывает раз-два и об-

челся.

В Лилле у меня были 
чудовищные истери-
ки, и я билась голо-
вой о стены. Я была 
сгустком неукроти-
мой воли, полным 
восторга и ярости.
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Чего мне хочется — так это ходить в школу, в настоя-

щую школу, где у меня будет учительница и множество 

друзей. Хотя я до ужаса боюсь отца, я все равно спра-

шиваю:

— А я смогу когда-нибудь пойти в школу?

Родители смотрят на меня так, словно я только что 

сказала какую-то жуткую гадость. На лице матери напи-

сано отвращение. Взгляд отца буравит меня.

— Неужели ты не сознаешь, — говорит он, — что 

ради тебя я заставил твою мать столько лет учиться? 

Ей пришлось несладко, поверь мне. Она думала, что ни-

когда не добьется успеха. А я заставлял ее продолжать. 

С теми знаниями, которые у нее теперь есть, она могла 

бы учить целый класс. Но она целиком и полностью 

в твоем распоряжении, пока в восемнадцать лет ты не 

сдашь экзамены за курс средней школы. Тебе так повез-

ло в жизни — и ты еще жалуешься?

Не знаю, какой демон подбивает меня на эту дурную 

идею:

— Если она может учить целый класс, почему мы не 

занимаемся в классе с другими учениками?

Воцаряется гробовое молчание. Мои конечности леде-

неют. Я знаю, что больше не осмелюсь поднять эту тему. 

И в школу ходить не буду.

К счастью для меня, здесь есть Линда. Она попа-

ла в дом примерно в то же время, что и мы. Мы росли 

вместе. В моих самых первых воспоминаниях о ней она 

еще не совсем взрослая. Когда она виляет хвостом, его 

кончик задевает мое лицо. Мне щекотно. Я смеюсь. Мне 

нравится запах ее шубки.



15

ЛИНДА

Щенком она спит в кухне, потому что ночи в северной 

Франции холодные. Но ей не разрешается входить ни 

в какое другое помещение. Когда мы сидим в столовой, 

я слышу, как она скулит в коридоре. Вскоре ее выгонят 

жить в неотапливаемую подсобку.

Отец ждет не дождется, когда можно будет оконча-

тельно выставить ее из дома. Он заказал крашеную де-

ревянную конуру, и ее поставили в саду позади кухни. 

Теперь Линда должна спать там. Ей категорически запре-

щено появляться в доме — до тех пор, пока не наступают 

серьезные морозы, которые загоняют бедное дрожащее 

создание обратно в кладовку; ее шерсть стоит колом от 

намерзшего льда.

Отец раздражен.

— Собаки нужны, чтобы сторожить дом, — говорит 

он. — Их место на улице.

Морозы заканчиваются, и Линду все чаще и чаще сажа-

ют на цепь, прикрепленную к ограждению на наружном 

крыльце. Я бегаю туда повидаться с ней при любой воз-

можности. Она кажется мне огромной. Я беру ее за ошей-

ник и зарываюсь лицом в мех. Собака боится отца, кото-

рый гулким голосом выкрикивает команды. А с матерью 

Линда общается с холодной любезностью, и мать злится.

— Это моя собака, — твердит она мне. — Но — как 

же, как же! — ведь все на свете должно принадлежать 

тебе! Ты ведешь себя так, будто она твоя. И ухитрилась 

заставить глупое животное поверить в это.

Мне стыдно. Я не понимаю, кто кому принадлежит. 

Однако Линде это совершенно безразлично. Она продол-

жает в восторге прыгать вокруг меня.


