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Моим маме и папе





Хроника первая

ЖЕНЩИНА 

ПОД ПРИЦЕЛОМ

Этой благостной ночи не потревожила даже тень зла, 

ибо она прислушивалась, не раздалось ни голоса зла, ти-

шину не прорезал ни один пронзительный совиный крик. 

Она знала это, ибо всю ночь прислушивалась.

Джон Джозеф Мэтьюз

«Закат»





УБИЙЦЫ ЦВЕТОЧНОЙ ЛУНЫ 9

Глава 1

ИСЧЕЗНОВЕНИЕ

В апреле поросшие дубравами холмы и обширные 
прерии резервации индейцев-осейджей в Оклахоме 
устилают мириады мелких цветов. Анютины глазки, 
виргинские клейтонии, голубые хоустонии…1 По заме-
чанию летописца осейджей Джона Джозефа Мэтьюза, 
эти галактики лепестков кажутся «конфетти, рассы-
панными богами»2. В мае, когда койоты воют на пу-
гающе огромную луну, цветы покрупнее вроде траде-
сканции и волосистой рудбекии начинают теснить ма-
люток, отнимая у них свет и воду. Те никнут, опадают 
и вскоре уже покоятся под землей. Потому май осейд-
жи называют месяцем, убивающим цветы.

24 мая 1921 года Молли Беркхарт, жившая в осейдж-
ском поселении Грей-Хорс, Оклахома, забеспокоилась, 
не случилось ли чего с одной из трех ее сестер, Анной 
Браун. 34-летняя Анна, которая была старше Молли 
меньше чем на год, пропала три дня назад3. Она часто 
уходила в «загулы», как их пренебрежительно называ-
ли в семье: танцевала и выпивала с друзьями до самого 
рассвета. Однако на сей раз прошла ночь и еще одна, 
а Анна так и не появилась, как обычно, на веранде — 
длинные черные волосы слегка растрепаны, темные 
глаза горят стеклянным блеском. Зайдя, Анна любила 
сбросить туфли, и Молли тосковала по успокаивающе-
му звуку ее неспешных босых шагов. Вместо него была 
лишь тишина, как в прерии.
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Без малого три года назад Молли уже потеряла дру-
гую сестру, Минни. Та умерла шокирующе скоропо-
стижно, и, хотя врачи объясняли ее смерть «необычай-
но изнурительной болезнью»4, Молли втайне грызли 
сомнения: Минни было всего 27 лет, и на здоровье она 
никогда не жаловалась.

Имена Молли и сестер, как и их родителей, были 
занесены в племенной список осейджей. Это значило, 
что они являлись официально зарегистрированными 
членами племени. А также — что они были богаты. 
В начале 1870-х годов осейджей вытеснили из Канза-
са, с их земель в скалистые, казавшиеся бросовыми ре-
зервации на северо-востоке Оклахомы, однако спустя 
всего несколько десятилетий здесь открыли одно из 
крупнейших в Соединенных Штатах нефтяных место-
рождений. Нефте промышленники вынуждены были 
платить индейцам за аренду земли, а также за право 
разработки природных ресурсов. В начале XX века 
каждый из списка племени ежеквартально получал чек. 
Поначалу он составлял всего пару долларов, однако со 
временем, по мере расширения нефтедобычи, дивиден-
ды достигли сотен, а потом и тысяч. Они росли каж-
дый год, и подобно тому, как ручьи прерий, сливаясь, 
образуют широкую мутную реку Симаррон, так индей-
цы племени в итоге начали получать миллионы. В од-
ном только 1923 году им выплатили свыше 30 милли-
онов долларов, что в пересчете на сегодняшние деньги 
равно 400 миллионам. В те времена по среднедушево-
му доходу осейджи считались богатейшим народом в 
мире. «Подумать только! — восклицал нью-йоркский 
еженедельник «Аутлук». — Индейцы вовсе не умирают 
с голоду… напротив — получают стабильный доход, да 
такой, что банкиры зеленеют от зависти»5.

Публика столбенела от процветания племени, пере-
ворачивавшего образ американских индейцев, восхо-
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дящий к поре первого жестокого столкновения с белы-
ми — первородного греха, из которого родилась страна. 
Журналисты распаляли зависть читателей рассказами 
о «плутократах-осейджах»6 и «краснокожих милли-
онерах»7, их кирпичных, облицованных терракотой 
особняках, хрустальных люстрах, бриллиантовых 
кольцах, меховых манто и автомобилях с шоферами. 
Один из писателей дивился осейджским девушкам, 
учившимся в лучших частных школах и носившим ро-
скошные французские наряды, как будто «их случайно 
занесло в убогий городок резервации прямиком с па-
рижских бульваров»8.

Одновременно репортеры выискивали в жизни 
осейджей мельчайшие приметы традиционного укла-
да, словно бы добавлявшие индейцам «дикости» в 
глазах публики. В одной статье описывались «дорогие 
автомобили, стоявшие вокруг первобытного костра, 
на котором их владельцы, бронзовые и в ярких одея-
лах, жарили мясо»9. В другой заметке говорилось об 
осейджах, которые летали на празднество с плясками в 
частном самолете — сцена, «превосходящая воображе-
ние самого смелого романиста»10. Подытоживая отно-
шение публики к осейджам, газета «Вашингтон стар» 
писала: «Пора уже перестать причитать: «Ах, бедные 
индейцы!» — и провозгласить: «Ого! богатые красно-
кожие!»11

Грей-Хорс было одним из старейших поселений 
резервации. Эти местечки на далекой окраине стра-
ны — в том числе Фэрфакс, соседний город покрупнее, 
с почти полуторатысячным населением, а также сто-
лица округа Осейдж — Похаска, где проживало свы-
ше 6 тысяч человек — казались видениями больного 
воображения. На шумных улицах смешались ковбои, 
авантюристы, бутлегеры, прорицатели, знахари, банди-
ты, федеральные маршалы, нью-йоркские финансисты 
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и нефтяные магнаты. По выбитым конскими копыта-
ми, а теперь мощеным дорогам носились авто, запах 
бензина заглушал ароматы прерий. С телефонных про-
водов присяжными заседателями глядели вниз стаи 
ворон. Тут были рестораны и кафе, оперные театры и 
площадки для игры в поло.

Роскошествуя куда меньше соседей, Молли все же 
поставила у старого семейного вигвама из связанных 
жердей, тканых ковриков и коры красивый, хоть и бес-
порядочно построенный деревянный дом. У нее было 
несколько машин и штат прислуги — индейских при-
хлебателей, как насмешливо называли поселенцы ра-
бочих-мигрантов — в основном черных и мексиканцев, 
хотя в начале 1920-х один из посетивших резервацию 
с возмущением наблюдал «даже белых», выполнявших 
«все тяжелые работы по дому, до которых не снизошел 
бы ни один осейдж»12.

Молли была одной из последних, кто видел Анну 
перед исчезновением. В тот день, 21 мая, Молли по 
привычке, идущей еще с той поры, когда ее отец ка-
ждое утро молился солнцу, поднялась чуть свет. При-
вычный хор луговых жаворонков, тетеревов и кули-
ков теперь заглушали резкие удары вгрызающихся 
в землю буров. Молли накинула на плечи индейское 
одеяло — в отличие от многих подруг, она не чуралась 
одежды осейджей. Вместо модной короткой стрижки 
она свободно распускала по спине длинные черные во-
лосы.

Ее муж, Эрнест Беркхарт, встал одновременно с 
ней. 28-летний белый красавчик, готовый актер мас-
совки вестерна: короткие темно-русые волосы, голу-
бые глаза, квадратный подбородок. Слегка подкачал 
лишь нос, которому, видимо, досталось раз-другой во 
время драки в баре. Сына бедного техасского ферме-
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ра, возделывавшего хлопок, пленили истории о здеш-
них краях — последнем оплоте американского Фрон-
тира, где, по слухам, еще бродили ковбои и индейцы. 
В 1912 году, девятнадцати лет, он, собрав вещички, как 
Гек Финн, сбежал на Индейские территории, явившись 
в Фэрфакс к дяде, властному скотопромышленнику 
Уильяму К. Хэйлу. «Он был не из тех, кто просил, он 
приказывал», — как-то обмолвился Эрнест о заменив-
шем ему отца Хэйле13. В основном приходилось быть у 
дяди на побегушках, но Эрнест также водил такси, где 
и познакомился с Молли.

Эрнест прикладывался к самогону и играл в покер 
с плохими парнями, однако за его грубостью угадыва-
лась нежность и даже неуверенность в себе, и Молли 
в него влюбилась. С детства она говорила на осейдж-
ском, и хотя в школе кое-как выучила английский, тем 
не менее Эрнест постигал ее родной язык до тех пор, 
пока они не смогли свободно на нем объясняться. Она 
болела диабетом, и Эрнест не отходил от нее, когда у 
нее выкручивало суставы, а желудок горел от голода. 
А узнав, что у нее появился другой воздыхатель, про-
бормотал, что не может без нее жить.

Их женитьба оказалась непростым делом. Крутые 
дружки обзывали Эрнеста «подкаблучником красно-
кожей». Сама Молли, хотя все три ее сестры вышли за 
белых, считала себя обязанной заключить полноцен-
ный индейский брак, как у родителей. Однако, воспи-
танная в смеси традиционных осейджских верований 
и католицизма, она не понимала, как Бог мог дать ей 
любимого и тотчас отнять. Поэтому в 1917 году они с 
Эрнестом обменялись кольцами и поклялись в вечной 
любви.

К 1921 году у них была двухлетняя дочь Элизабет 
и восьмимесячный сын Джеймс, ласково прозванный 
Ковбоем. Еще Молли ухаживала за стареющей мате-
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рью, Лиззи, переехавшей в ее дом после смерти мужа. 
Та поначалу боялась, что страдающая диабетом дочь 
умрет молодой, и просила позаботиться о себе дру-
гих детей. Но в действительности обо всех заботилась 
именно Молли.

День 21 мая обещал быть для Молли приятным — 
планировался небольшой званый обед, а ей нравилось 
принимать гостей. Встав и одевшись, она накормила 
детей. У Ковбоя часто сильно болели ушки, и она дула 
в них, пока он не перестал плакать. Хозяйство Молли 
вела образцово, и, едва в доме проснулись, она отдала 
распоряжения слугам. Все, кроме Лиззи, приболевшей 
и оставшейся в постели, засуетились. Молли попро-
сила Эрнеста позвонить Анне и узнать, не приедет ли 
она помочь присмотреть за матерью. Та, хоть и жила 
у Молли, всегда больше любила и отличала старшую 
дочь, несмотря на ее буйные выходки.

Когда Эрнест сказал Анне, что она нужна маме, та 
пообещала сразу взять такси и вскоре явилась — в яр-
ко-красных туфлях, индейском одеяле и юбке в тон, с 
маленькой сумочкой из крокодиловой кожи в руках. 
Прежде чем войти, торопливо причесала растрепанные 
ветром волосы и припудрила лицо. Тем не менее Мол-
ли заметила, что походка у нее нетвердая, а говорит 
она невнятно. Анна была пьяна.

Молли не могла скрыть неудовольствия. Некоторые 
гости уже прибыли. Среди них двое братьев Эрнес-
та, Брайан и Хорас Беркхарты, привлеченные в округ 
Осейдж запахом «черного золота» и часто помогавшие 
Хэйлу на ранчо14. Явилась и одна из их тетушек, изры-
гавшая расистские нападки на индейцев, и Молли мень-
ше всего хотелось, чтобы Анна злила старую ведьму.

Анна скинула туфли, и началось представление. 
Сперва она извлекла из сумки и откупорила фляжку, 
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из которой остро пахнуло бутлегерским виски. Наста-
ивая, что осушить ее надо, пока не арестовали влас-
ти — в Штатах был сухой закон, — Анна предложила 
гостям хлебнуть, как она выразилась, «лучшего белого 
пойла».

Молли знала, что Анне сейчас несладко. Недавно 
она развелась с мужем, бизнесменом по имени Ода 
Браун, владельцем таксопарка. С тех пор она все ча-
ще пропадала в шумных, выросших на буме городках 
резервации, приютивших и развлекавших рабочих-
нефтяников — вроде Уизбанга, о котором говори-
ли, что в нем весь день напролет кутят, а всю ночь 
напролет трахаются (Название городка образовано 
из двух этих глаголов. — Прим. ред.). «Там вы най-
дете все силы разврата и зла, — писал федеральный 
чиновник15. — Азартные игры, пьянство, адюльтер, 
ложь, воровство, убийство». Анну манили заведения 
в темных переулках: пристойные на вид, но с задними 
комнатами, где на полках блестели бутылки самогона. 
Впоследствии одна из служанок Анны поведала вла-
стям, что та пила много виски и «путалась с белыми 
мужчинами»16.

В доме Молли Анна принялась заигрывать с млад-
шим братом Эрнеста Брайаном, с которым когда-то 
встречалась. Он был угрюмее Эрнеста, с непроницае-
мым взглядом крапчато-желтых зрачков и зализанны-
ми назад редеющими волосами. По словам знавшего 
его служителя закона, работал он на должности «по-
дай — принеси». Когда за обедом Брайан пригласил 
одну из служанок пойти с ним вечером на танцы, Анна 
сказала, что убьет его, если он закрутит с другой.

Тетя Эрнеста тем временем бубнила себе под нос, 
но весьма отчетливо, как она оскорблена женитьбой 
племянника на краснокожей. Молли даже не отреаги-
ровала — прислуживавшая тетушке белая официантка 


