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Введение

Был вечер 30 апреля 1994 года, и в городе Уокинг, граф-
ство Суррей, уже установилась весна. Район Барнсбери-
Эстейт нельзя назвать кварталом менеджеров среднего 
звена, однако населения с амбициями хватает и в этой ча-
сти юга Англии. Когда над тихой улицей Уиллоувэй, вдоль 
которой тянулись домики с террасами, уже сгущались су-
мерки, автомобили уже стояли в гаражах, а семейства уса-
живались за ужин и вечерние субботние телепрограммы.

В девять часов вечера из красной «Тойоты», остановив-
шейся возле дома номер 31, вышел мужчина с плоской бе-
ло-голубой коробкой в руках, — он направился к двери до-
ма и постучал. В доме была Карен Рид, геофизик тридцати 
трех лет, зарабатывавшая анализом сейсмологических дан-
ных. Она наслаждалась бокалом белого вина и разговором 
с подругой, когда услышала за окном приглушенный муж-
ской голос: «Пиццу заказывали?» Карен открыла дверь, 
и в этот миг разносчик пиццы выхватил пистолет тридцать 
восьмого калибра и хладнокровно выпустил ей в голову 
несколько пуль. Затем киллер побежал к своей машине, 
сел в нее и скрылся.

Умереть в тот вечер должна была вовсе не Карен Рид. 
Дело в том, что убийца перепутал жертву. Его настоящей 
целью была сестра Карен, Элисон Понтинг, продюсер из 
Всемирной службы Би-би-си (BBC World Service), кото-
рая в то время проживала вместе с Карен. Убийство было 
совершено по распоряжению Джохара Дудаева, президента 
Чеченской Республики Ичкерия.
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В 1986 году Элисон вышла замуж за обаятельного пол-
новатого армянина, Гачика Тер-Оганисяна, с которым по-
знакомилась несколькими годами раньше, когда изучала 
в университете русский язык. Этот брак положил начало 
цепи невероятных событий, восемь лет спустя погрузив-
ших тихий обывательский городок Уокинг в водоворот 
смертей, империализма, гражданской войны, нефтяных ин-
тересов, бандитизма и националистических столкновений, 
другое название которого — Северный Кавказ.

За восемнадцать месяцев до убийства Карен в Лон-
дон, в качестве эмиссаров президента Дудаева, прибыли 
братья Руслан и Назарбек Уциевы, перед которыми бы-
ла поставлена задача напечатать для нового чеченского 
государства паспорта и денежные купюры. Руслан был 
доверенным советником неуловимого Дудаева, в чьей 
раздираемой противоречиями администрации он стоял 
на консервативных позициях. Его брат был знатоком бо-
евых искусств, а в целом — наемным головорезом. По-
мимо своей государственной миссии по печати докумен-
тов для того, что именовалось чеченским государством, 
братья должны были получить от одного американского 
бизнесмена кредит в 250 млн долларов — на модерниза-
цию многочисленных чеченских нефтезаводов. Братья 
хотели провести с немецкой энергетической компанией 
Stinnes AG переговоры о быстрой продаже чеченской неф-
ти по мировым ценам. Впоследствии следователи уста-
новили, что братья Уциевы заодно намеревались приоб-
рести и 2 тыс. переносных зенитно-ракетных комплексов 
«Стингер».

Для проведения столь трудных переговоров братьям ну-
жен был искусный переводчик и посредник. Руслан при-
помнил, что когда-то давал интервью продюсеру из Би-би-
си Элисон Понтинг, к которой и обратился за помощью. Та 
предложила услуги своего мужа Тер-Оганисяна, за время 
пребывания в Лондоне ставшего законченным авантюри-
стом. Он сновал, вертелся и крутился всюду: занимался 
контрабандой, основывал фиктивные компании для отмы-
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вания денег, а когда его непостоянные преступные начина-
ния сходили на нет, брался за черную работу.

Кавказский мачо ухватил быка за рога, начав устраивать 
бурные вечеринки, куда стайками приходили «девочки по 
вызову». Неудивительно, что Элисон все больше огорча-
лась из-за поведения своего мужа и двух чеченцев, равно 
как и богатые жильцы из дома Бикехолл-Мэншенс, где 
братья Уциевы подыскали себе квартиру, — в двух шагах 
от знаменитого обиталища Шерлока Холмса на Бейкер-
стрит, 221-Б в центре Лондона.

Но в какой-то момент отношения между армянином 
и чеченцами испортились. Впоследствии британская Ко-
ролевская прокуратура будет утверждать, будто Тер-Ога-
нисян узнал, что «стингеры» предназначались для Азер-
байджана, который собирался использовать их в войне 
с его родной Арменией. Была и другая версия — что в дей-
ствительности «стингеры» предназначались для Чечни, 
а рассорились братья Уциевы и Тер-Оганисян из-за денег. 
Но наверняка известно, что Тер-Оганисян «сдал» все ме-
роприятия братьев Уциевых армянскому КГБ, после чего 
из Лос-Анджелеса, центра армянской диаспоры в США, 
в Лондон были направлены наемные убийцы.

Братья Уциевы были убиты очень жестоко (тело Русла-
на было расчленено, и обнаружили его лишь по пути в Хар-
роу, северный пригород Лондона, когда оно вывалилось из 
мешка). За это убийство Тер-Оганисян отбывает сейчас 
пожизненное заключение, а его подельник, офицер армян-
ского КГБ, в ожидании суда повесился в тюрьме Белмарш.

В свое время я был в ужасе, когда прочитал эту историю. 
Однако я был еще более потрясен, когда обнаружил, что 
отцом Карен и Элисон был Дэвид Понтинг, читавший лек-
ции в Бристольском университете. Его коронным номером 
был моноспектакль о Дилане Томасе. Я очень хорошо пом-
ню это, поскольку именно Дэвид учил меня организации 
радио постановок, когда я занимался драмой в аспирантуре.

После убийства Карен Элисон согласилась участвовать 
в программе защиты свидетелей. Дэвид, лишившись детей, 
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перебрался в США, где работал актером. Впоследствии он 
тоже где-то затерялся.

Трудно вообразить себе семью, так мало подходящую 
на роль мишени для политических убийств мафии из быв-
шего Советского Союза, чем непритязательные и тихие 
Понтинги. Однако, как высказался в свое время один из 
тех, кто расследовал дело братьев Уциевых, «мы внезапно 
столкнулись с преступностью и политикой из той части 
света, о которой никто в лондонской полиции и не слыхал. 
Мы не знали об их войнах, преступлениях и политике — 
мы были в полном вакууме».

Был 1994 год, и Соединенное Королевство навестило 
государство-изгой.

Миропорядок, сложившийся после Второй мировой 
войны, в первой половине 1980-х годов стал трещать по 
швам. Его крушение обходилось без какой-либо очевидной 
схемы, и даже напротив, приняло форму последователь-
ности внешне не связанных событий. Здесь был и впечат-
ляющий взлет японского автомобилестроения, и тайное 
обращение венгерских коммунистов в Международный ва-
лютный фонд за возможным членством, и стагнация в ин-
дийской экономике, и первые негласные встречи президен-
та де Клерка с Нельсоном Манделой, и эпоха реформ Дэн 
Сяопина в Китае, и решительная конфронтация Маргарет 
Тэтчер с британским профсоюзным движением.

Будучи взяты по отдельности, эти и прочие события от-
ражают, казалось бы, повседневные политические взлеты 
и падения; в лучшем случае это были «поправки» к миро-
вому порядку. В действительности же на глубине уже дей-
ствовали мощные течения, которые породили ряд эконо-
мических кризисов и перспектив, в особенности за преде-
лами могущественных центров власти в Западной Европе 
и Соединенных Штатах.

Впрочем, одно нововведение все же появилось на тер-
ритории Америки и ее главного европейского союзника — 
Великобритании. Мир начал делать свои первые шаги 
к либерализации международных финансовых и товарных 
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рынков. По следам нефтедолларовой лихорадки, разразив-
шейся в 1973 году, некоторые коммунистические и многие 
развивающиеся страны стали накапливать огромные дол-
ги. По мере того как долги увеличивались, их бремя ста-
ло давить на старую протекционистскую систему. Амери-
канские и европейские корпорации стали высоко ценить 
открытые рынки, которые до того времени поддерживали 
строгий контроль над иностранными инвестициями и кон-
вертацией валют. Старые промышленные отрасли Запада, 
которые и создали его богатство, сворачивали производст-
во и переносили его в развивающиеся страны, чтобы эко-
номить на заработной плате.

Глобализация, как стали называть эту новую систему, 
предлагала огромные возможности для расширения тор-
говых и иностранных инвестиций. Однако это относилось 
не только к легальным рынкам, но также и к нелегальным. 
Нелегальные товары, пользуясь преимуществами новых 
торговых путей и все активнее совершенствующихся тех-
нологий, можно было перевозить по всему миру быстрее 
и дальше, точно так же, как и легальные.

Вслед за наступлением глобализации в 1989 году нача-
лось падение коммунизма — сперва в Восточной Европе, 
а затем и в самом СССР со всем его могуществом. Благо-
даря влиянию идей, недостатку денег и отставанию в гон-
ке за технологическое превосходство коммунизм перестал 
существовать даже не за несколько лет, а в считаные дни. 
Это было глобальное событие, которое шло рука об руку 
с процессом глобализации и привело к тому, что теневая 
экономика стала расти в геометрической прогрессии. Эти 
громадные политические и экономические изменения ска-
зались на всех регионах планеты. В некоторых из них, на-
пример в Соединенных Штатах, в начале 1990-х годов от-
мечался резкий рост личных доходов. Южно-Африканская 
Республика готовилась расстаться с апартеидом, самой 
презираемой политической системой на планете. Населе-
нию Советского Союза, которое семь десятилетий благопо-
лучно ограждалось от контактов с Западом, приходилось 
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приспосабливаться к новой жизни — такой, при которой 
правительство больше не управляло ими с рождения и до 
смерти. В Латинской Америке военные режимы с вопию-
щими нарушениями прав человека были больше не в фаво-
ре, а на их место пришло такое тяжелейшее политическое 
испытание, как управление непредсказуемым государст-
венным долгом.

В общем и целом, во всем мире отмечался существен-
ный подъем в торговле, инвестициях и накоплении бо-
гатств. Богатства, впрочем, распределялись весьма нерав-
номерно. Многочисленные государства обнаружили, что 
ввергнуты в чистилище под названием «переходный пери-
од», границы которого точностью никогда не отличались. 
В таких «пустошах» экономическое выживание часто вы-
глядело так: взяться за оружие и присвоить все, что можно, 
чтобы выжить.

Конечно, крах коммунизма стал огромной победой За-
пада, которая продемонстрировала преимущество демо-
кратий мира над коммунистическими диктатурами во всех 
отношениях. Европа праздновала воссоединение Германии 
и освобождение множества восточноевропейских стран. 
Новая Россия, похоже, была только рада расстаться со сво-
им военным господством в Восточной Европе, распустив 
Варшавский блок, давнего противника НАТО. Затем Мо-
сква — сначала неохотно — разрешила остальным народам 
умирающего Советского Союза образовать собственные 
независимые государства и тем самым реализовать свои 
национальные устремления.

После первоначальной эйфории прошло не так мно-
го времени, когда в неких темных местах стали возникать 
первые «подземные толчки», указывавшие на то, что новая 
эпоха мира и демократии натолкнулась на ряд зарождаю-
щихся проблем. С Кавказа, от южной границы России, ста-
ли приходить эпизодические сообщения о боевых дейст-
виях в некоторых областях региона. В таких африканских 
странах, как Ангола, где Америка и СССР поддерживали 
конфликтовавшие стороны как «посредники», войны не 
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закончились, подобно «холодной войне», а, напротив, толь-
ко разгорелись. Затем в процессе кровавой гражданской 
войны распалась Югославия, поставив перед новой и еди-
ной Европой проблему, с которой та оказалась совершенно 
неспособной справиться.

Старые международные организации вставали в тупик 
перед вновь возникшими обстоятельствами. Всем прихо-
дилось импровизировать, и никто не понимал до конца по-
следствий своих действий.

Однако в этом ошарашивающем водовороте изменений, 
надежд и нестабильности некая группа людей усмотрела 
реальные возможности. Эти люди — мужчины, а иногда 
и женщины — инстинктивно осознали: повышение стан-
дартов жизни на Западе, усилившиеся торговые и мигра-
ционные потоки и резкое уменьшение во многих государ-
ствах возможностей поддерживать порядок в совокупности 
являются золотой жилой. Эти люди были преступниками, 
организованными или разрозненными, но они были также 
неплохими капиталистами и предпринимателями, которые 
были верны закону спроса и предложения. В этой своей 
ипостаси они предпочитали экстенсивно развивающиеся 
экономики — как и международные корпорации — и поэто-
му искали за рубежом партнеров и рынки, чтобы развивать 
отрасли-космополиты такого же масштаба, как «Шелл», 
«Найк» или «Макдоналдс».

Впервые они заявили о себе в России и Восточной 
Европе, однако свое влияние распространяли и на такие 
удаленные друг от друга страны, как Индия, Колумбия 
и Япони я.

Впервые я заметил этих людей в начале 90-х годов, ког-
да в качестве центральноевропейского корреспондента Би-
би-си освещал войны в бывшей Югославии. Добыча, ко-
торую вооруженные формирования притаскивали домой 
после разрушения городов и деревень в Хорватии и Бос-
нии, использовалась как капитал для основания больших 
преступных империй. Боссы таких синдикатов обогати-
лись быстро. Вскоре они обеспечили себе возможности для 



12   ВВЕДЕНИЕ

контрабанды, позволявшей доставлять нелегальные това-
ры и услуги со всего мира в потребительский рай Европей-
ского союза.

В качестве автора книг о Балканах я участвовал в мно-
гочисленных конференциях, где обсуждались политиче-
ские проблемы, стоявшие за опустошительными войнами 
в этом регионе. Вскоре после этого я стал получать пригла-
шения на конференции по вопросам безопасности. Поли-
тики, полицейские, общественные организации — все они 
стремились узнать, на что же опирается огромная власть 
организованной преступности на Балканах и за их преде-
лами. Однако по большей части знания об этой новой вол-
не преступности носили анекдотический характер. Повсед-
невных ее реалий не знал никто.

Вначале я взялся за рассмотрение связей и мотивов 
преступных группировок на Балканах, но быстро усвоил: 
чтобы понять балканскую преступность, мне придется рас-
ширить свое исследование, включив в него и другие части 
мира — регионы, которые производят нелегальные това-
ры, например Россию, Южную Америку, Африку, Индию 
и Китай, а также регионы, которые их потребляют (Евро-
союз, Северная Америка, Япония и Ближний Восток).

Среди многочисленных последствий распада СССР 
было возникновение обширного «пояса нестабильности», 
который начинался на Балканах и тянулся вдоль Кавказа, 
через «-станы» советской Средней Азии к западным регио-
нам Китая и северо-западной границе Пакистана.

То был Новый шелковый путь, многополосное шоссе 
для преступности, которое связывало этот пояс с другими 
беспокойными регионами, такими как Афганистан, и по-
зволяло легко и просто переправлять людей, наркотики, 
наличность, редких животных и ценные сорта дерева из 
Азии в Европу и дальше, в Соединенные Штаты.

Это образование из нестабильных государств на южной 
периферии бывшей советской империи зародилось, когда 
глобализация стала набирать обороты. Западноевропей-
ские и средиземноморские страны оказались мощным маг-
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нитом для всех тех, кто стремился захватить власть в лю-
бом из регионов Нового шелкового пути. Деньги напрямую 
превращались в политическую власть, и наоборот. А те, 
кто лелеял схожие амбиции в несостоятельных государст-
вах, нуждались в Новом шелковом пути для осуществле-
ния трех взаимосвязанных трансакций: чтобы переправ-
лять деньги в безопасные западные банки и превращать 
их в недвижимость, чтобы торговать нелегальными това-
рами и услугами в Евросоюзе, США и восточнее, в Япо-
нии, и чтобы покупать и продавать оружие на террито-
рии бывшего СССР и экспортировать его в горячие точки 
мира.

«В 1993—1994 годах я работал в правоохранительных 
структурах, зная, что глобализация начинает оказывать 
влияние на широкий спектр вопросов, — сказал Джон Уи-
нер из администрации Клинтона, выстраивавший страте-
гию борьбы с организованной преступностью. — Моделью 
здесь оказался Сальвадор. После войны люди решили ис-
пользовать имеющееся оружие для добывания денег в со-
ставе преступных банд. А затем мы увидели, что боевики 
правого толка и левые партизаны стали сотрудничать! 
Кражи со взломом, угон и ограбление машин, похищение 
людей…»

Уинер натолкнулся на проблему, которая по-прежнему 
осложняет мирные инициативы, направленные на прекра-
щение войн, захлестнувших несостоятельные государства. 
Когда дипломатам удается положить военным действиям 
конец, они сталкиваются с рухнувшей местной экономи-
кой и с обществом, где всем заправляют лопающиеся от те-
стостерона молодые мужчины, внезапно лишившиеся сво-
его занятия, но привыкшие к собственному всемогуществу. 
Если вы стремитесь к прочной стабильности, вам придется 
занять их на полезной работе. В противном случае эти лю-
ди поддадутся необоримому искушению и «пройдут пере-
подготовку» в качестве профессиональных преступников. 
Как утверждал Уинер — в ретроспективе и через призму 
этой проблемы, — Сальвадор и прочие конфликты 80-х — 
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это прогулка в парке по сравнению с тем, что припасли 90-е: 
«Основными источниками дохода в Сальвадоре были не 
угоны машин и не наркотики. Но если взять Балканы или 
Кавказ, то основным источником прибылей в обществе 
и тогда была преступность. Теперь же эта модель измени-
лась».

Упрочнение взаимосвязей в мире, охваченном глобали-
зацией, только усиливает воздействие таких тяжелых на-
рушений в международном порядке, как распад Советского 
Союза. Первые несколько лет после этого события никто 
не имел даже малейшего понятия о том, какие реальные 
последствия будет иметь внезапное «впрыскивание» в ле-
гальную и теневую экономику огромных прибылей от ми-
неральных ресурсов и преступной деятельности. Те же, кто 
заметил некоторые изменения в механизмах, управлявших 
миром, нередко бывали ими озадачены. Что, например, мог 
знать полицейский, дежурящий в зеленом Уокинге, о ме-
ждоусобной вражде на Кавказе?

Ученые и исследователи затратили немало усилий, что-
бы понять процесс «легальной» глобализации, который 
по большей части поддается регулированию и измерению. 
Однако с тех пор, когда началась либерализация междуна-
родных финансовых и товарных рынков и одновременно 
рухнул коммунизм, теневая экономика выросла так, что 
стала составлять значительную часть от мирового объема 
ВВП. По данным, которые сейчас опровергают и МВФ, 
и Всемирный банк, и научно-исследовательские институ-
ты в Европе и Северной Америке, на ее долю приходится 
от 17 до 25% мирового товарооборота.

Конечно, сюда входит огромное множество таких прег-
решений, как уклонение от уплаты налогов, которые нель-
зя приписать росту взаимосвязанной мировой преступно-
сти. Однако если учесть, что теневая экономика преврати-
лась в нашем мире в такую важную экономическую силу, 
просто удивительно, почему мы уделяем так мало внима-
ния систематическому изучению того, как она работает 
и как переплетается с легальной экономикой. Этот темный 
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мир не так уж отличается от своего легального, видимого 
прототипа, который сам по себе часто оказывается куда ме-
нее прозрачным, чем можно было бы вообразить или по-
желать. Как в банковской сфере, так и в торговле товарами 
криминал действует гораздо более точно и уверенно, чем 
думается.

Это обширное экономическое пространство — болото 
с богатой питательной средой, где вызревает масса проблем 
для безопасности. Международный терроризм, вне всяко-
го сомнения, пасется на тех же угодьях, однако, оценивая 
вызываемыми им смертями и страданиями, терроризм — 
хищник примитивный и малозначительный. Последние 
два десятилетия преступность и погоня за деньгами или 
политической властью оказываются куда более разруши-
тельными силами. Сосредоточение громадных ресурсов 
на борьбе с террором и пренебрежение остальными про-
блемами безопасности является следствием хронических 
ошибок в управлении и организации, особенно при адми-
нистрации Джорджа Буша-младшего. Поразительно, что 
в опросах общественного мнения, проводившихся в Ира-
ке после вторжения, коррупция и преступность вызывали 
столь же серьезное беспокойство, как и терроризм. И еще 
долго после победы над терроризмом они будут оказывать 
свое влияние не только на Ирак, но и на весь Ближний 
Восток.

Начав с Балкан, которые я хорошо знал, я отправился 
в путешествие по всему миру, чтобы предать гласности 
историю невероятного роста организованной преступности 
и теневой экономики за последние двадцать лет. В своих 
поездках я встречал обаятельных людей, обладателей ог-
ромного ума, жизнелюбия, смелости, остроумия и силы ду-
ха. Многие из них были преступниками, некоторые — жер-
твами, а также политиками, полицейскими или юристами. 
Почти все они рады были поделиться со мной своими не-
обычными, пугающими и подчас забавными историями. 
Сама природа моей темы означала, что многие согласятся 
говорить только анонимно, да и имена часто приходилось 


