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Невероятному, опасному, в чем-то даже героиче-

скому путешествию Желтухина Пятого из Парижа в 

Лондон в дорожной медной клетке предшествовали 

несколько бурных дней любви, перебранок, допросов, 

любви, выпытываний, воплей, рыданий, любви, отча-

яния и даже одной драки (после неистовой любви) по 

адресу рю Обрио, четыре.

Драка не драка, но сине-золотой чашкой севрского 

фарфора (два ангелочка смотрятся в зеркальный овал) 

она в него запустила, и попала, и ссадила скулу.

—  Елы-палы… — изумленно разглядывая в зеркале 

ванной свое лицо, бормотал Леон. — Ты же… Ты мне 

физиономию расквасила! У меня в среду ланч с продю-

сером канала Mezzo…

А она и сама испугалась, налетела, обхватила его го-

лову, припала щекой к его ободранной щеке.

—  Я уеду, — выдохнула в отчаянии. — Ничего не 

получается!
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8 У нее, у Айи, не получалось главное: вскрыть его, 

как консервную банку, и извлечь ответы на все катего-

рические вопросы, которые задавала, как умела, — упе-

рев неумолимый взгляд в сердцевину его губ.

В день своего ослепительного явления на пороге 

его парижской квартиры, едва он разомкнул наконец 

обруч истосковавшихся рук, она развернулась и ляп-

нула наотмашь:

—  Леон! Ты бандит?

И брови дрожали, взлетали, кружили перед его 

изу м ленно поднятыми бровями. Он засмеялся, отве-

тил с прекрасной легкостью:

—  Конечно, бандит.

Снова потянулся обнять, но не тут-то было. Эта 

крошка приехала воевать.

—  Бандит, бандит, — твердила горестно, — я все 

обдумала и поняла, знаю я эти замашки…

—  Ты сдурела? — потряхивая ее за плечи, спраши-

вал он. — Какие еще замашки?

—  Ты странный, опасный, на острове чуть меня не 

убил. У тебя нет ни мобильника, ни электронки, ты 

не терпишь своих фотографий, кроме афишной, где 

ты — как радостный обмылок. У тебя походка, будто 

ты убил триста человек… — И встрепенувшись, с запо-

здалым воплем: — Ты затолкал меня в шкаф!!!

Да. В кладовку на балконе он ее действительно за-

толкал, — когда Исадора явилась наконец за указани-

ями, чем кормить Желтухина. От растерянности спря-

тал, не сразу сообразив, как объяснить консьержке 

мизансцену с полураздетой гостьей в прихожей, вер-

хом на дорожной сумке… Да и в кладовке этой черто-

вой она отсидела ровно три минуты, пока он судорож-

но объяснялся с Исадорой: «Спасибо, что не забыли, 
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9моя радость, — (пальцы путаются в петлях рубашки, 

подозрительно выпущенной из брюк), — однако по-

лучается, что уже… э-э… никто никуда не едет».

И все же вывалил он на следующее утро Исадоре 

всю правду! Ну, положим, не всю; положим, в холл он 

спустился (в тапках на босу ногу) затем, чтобы отме-

нить ее еженедельную уборку. И когда лишь рот от-

крыл (как в песне блатной: «Ко мне нагрянула кузина 

из Одессы»), сама «кузина», в его рубахе на голое тело, 

едва прикрывавшей… да ни черта не прикрывавшей! — 

вылетела из квартиры, сверзилась по лестнице, как 

школьник на переменке, и стояла-перетаптывалась 

на нижней ступени, требовательно уставясь на обоих. 

Леон вздохнул, расплылся в улыбке блаженного кре-

тина, развел руками и сказал:

—  Исадора… это моя любовь.

И та уважительно и сердечно отозвалась:

—  Поздравляю, месье Леон! — словно перед ней 

стояли не два обезумевших кролика, а почтенный сва-

дебный кортеж.

На второй день они хотя бы оделись, отворили 

ставни, заправили измученную тахту, сожрали подчи-

стую все, что оставалось в холодильнике, даже полуза-

сохшие маслины, и вопреки всему, что диктовали ему 

чутье, здравый смысл и профессия, Леон позволил Айе 

(после грандиозного скандала, когда уже заправлен-

ная тахта вновь взвывала всеми своими пружинами, 

принимая и принимая неустанный сиамский груз) 

выйти с ним в продуктовую лавку.

Они шли, шатаясь от слабости и обморочного сча-

стья, в солнечной дымке ранней весны, в путанице 

узорных теней от ветвей платанов, и даже этот мягкий 

свет казался слишком ярким после суток любовного 
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10 заточения в темной комнате с отключенным телефо-

ном. Если бы сейчас некий беспощадный враг возна-

мерился растащить их в разные стороны, сил на сопро-

тивление у них было бы не больше, чем у двух гусениц.

Темно-красный фасад кабаре «Точка с запятой», 

оптика, магазин головных уборов с болванками голов 

в витрине (одна — с нахлобученной ушанкой, при-

плывшей сюда из какого-нибудь Воронежа), парик-

махерская, аптека, мини-маркет, сплошь обклеенный 

плакатами о распродажах, брассерия с головастыми га-

зовыми обогревателями над рядами пластиковых сто-

ликов, выставленных на тротуар, — все казалось Леону 

странным, забавным, даже диковатым — короче, абсо-

лютно иным, чем пару дней назад.

Тяжелый пакет с продуктами он нес в одной руке, 

другой цепко, как ребенка в толпе, держал Айю за руку, 

и перехватывал, и гладил ладонью ее ладонь, переби-

рая пальцы и уже тоскуя по другим, тайным прикосно-

вениям ее рук, не чая добраться до дома, куда плестись 

предстояло еще черт знает сколько — минут восемь!

Сейчас он бессильно отметал вопросы, резоны и 

опасения, что наваливались со всех сторон, каждую 

минуту предъявляя какой-нибудь новый аргумент (с 

какой это стати его оставили в покое? Не пасут ли его на 

всякий случай — как тогда, в аэропорту Краби, — спра-

ведливо полагая, что он может вывести их на Айю?).

Ну не мог он без всяких объяснений запереть при-

летевшую птицу в четырех стенах, поместить в капсу-

лу, наспех слепленную (как ласточки слюной лепят 

гнезда) его подозрительной и опасливой любовью.

Ему так хотелось прогулять ее по ночному Парижу, 

вытащить в ресторан, привести в театр, наглядно по-

казав самый расчудесный спектакль: постепенное пре-
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11ображение артиста с помощью грима, парика и костю-

ма. Хотелось, чтоб и ее пленил уют любимой гримерки: 

неповторимая, обворожительная смесь спертых запа-

хов пудры, дезодоранта, нагретых ламп, старой пыли и 

свежих цветов.

Он мечтал закатиться с ней куда-нибудь на целый 

день — хотя бы и в Парк импрессионистов, с вензели-

стым золотом его чугунных ворот, с тихим озером и 

грустным замком, с картинным пазлом его цветников 

и кружевных партеров, с его матерыми дубами и каш-

танами, с плюшевыми куколями выстриженных ки-

парисов. Запастись бутербродами и устроить пикник в 

псевдояпонской беседке над водоемом, под картавый 

лягушачий треп, под треск оголтелых сорок, любуясь 

плавным ходом невозмутимых селезней с их драго-

ценными, изумрудно-сапфировыми головками…

Но пока Леон не выяснил намерений друзей из кон-

торы, разумнее всего было если не смыться из Пари-

жа куда подальше, то, по крайней мере, отсидеться за 

дверьми с надежными замками.

Что там говорить о вылазках на природу, если на 

ничтожно малом отрезке пути между домом и про-

дуктовой лавкой Леон беспрестанно озирался, резко 

останавливаясь и застревая перед витринами.

Вот тут он и обнаружил, что одетой фигуре Айи 

чего-то недостает. И понял: фотоаппарата! Его и в сум-

ке не было. Ни «специально обученного рюкзака», ни 

кофра с камерой, ни этих устрашающих объективов, 

которые она называла «линзами».

—  А где же твой Сanon? — спросил он.

Она легко ответила:

—  Продала. Надо ж было как-то к тебе добраться… 

Башли твои у меня тю-тю, спёрли.
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12 —  Как — сперли? — Леон напрягся.

Она махнула рукой:

—  Да так. Один наркуша несчастный. Спер, пока 

я спала. Я его, конечно, отметелила — потом, когда в 

себя пришла. Но он уже все спустил до копейки…

Леон выслушал эту новость с недоумением и подо-

зрением, с внезапной дикой ревностью, ударившей на-

батом в сердце: какой такой наркуша? как мог спереть 

деньги, когда она спала? в какой ночлежке оказался 

так вовремя рядом? и насколько же это рядом? или не в 

ночлежке? или не наркуша?

Мельком благодарно отметил: хорошо, что Влад-

ка с детства приучила его смиренно выслушивать лю-

бой невероятный бред. И спохватился: да, но ведь эта 

особа врать не умеет…

Нет. Не сейчас. Не вспугни ее… Никаких допросов, 

ни слова, ни намека на подозрительность. Никакого по-

вода к серьезной стычке. Она и так искрит от каждого 

слова — рот открыть боязно.

Свободной рукой обнял ее за плечи, притянул к 

себе и сказал:

—  Купим другую. — И, поколебавшись: — Чуть 

позже.

Честно говоря, отсутствие такой весомой приметы, 

как фотоаппарат, с угрожающими хоботами тяжелых 

линз-объективов, сильно облегчало их передвижения: 

перелеты, переезды… исчезновения. Так что Леон не 

торопился восполнить потерю.

Но скрывать Айю, неуправляемую, издалека за-

метную, не открывшись перед ней хотя бы в каких-то 

разум ных (и в каких же?) пределах… задача была не из 

легких. Не мог же он, в самом деле, запирать ее в кла-

довке на время своих отлучек!

Он ужом вертелся: понимаешь, детка, не стоит тебе 

одной выходить из дома, здесь не очень спокойный 
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13район, много шляется разной сволоты — сумасшед-

шие, маньяки, полно каких-то извращенцев. Никогда 

не знаешь, на кого наткнешься…

Глупости, хмыкала она, — центр Парижа! Вот на 

острове, там да: один сумасшедший извращенец за-

манил меня в лес и чуть не задушил. Вот там было 

о-о-очень страшно!

—  Ну хорошо. А если я просто тебя попрошу? Пока 

без объяснений.

—  Знаешь, когда наша бабушка не хотела что-то 

объяснять, она кричала папе: «Помолчи!» — и он как-

то сникал, не хотел старуху огорчать, он же деликатный.

—  В отличие от тебя.

—  Ага, я совсем не деликатная!

Слава богу, она хотя бы к телефону не подходила. 

Звонки Джерри Леон игнорировал и однажды просто 

не открыл ему дверь. Филиппа водил за нос и держал 

на расстоянии, дважды отклонив приглашение поу-

жинать вместе. Две ближайшие репетиции с Робертом 

отменил, сославшись на простуду (вздыхал в трубку 

бесстыжим голосом: «Я ужасно болен, Роберт, ужас-

но! Перенесем репетицию на… да я сам позвоню, ког-

да приду в себя», — и, похоже, небу следовало упасть 

на землю, чтобы он пришел в себя).

Ну, а дальше, как дальше-то быть? И сколько они 

смогут так отсиживаться — звери, обложенные опас-

ным счастьем? Не может же она торчать с утра до вече-

ра в квартире, как Желтухин Пятый в клетке, вылетая 

погулять под присмотром Леона по трем окрестным 

улочкам. Как объяснишь ей, не раскрываясь, стран-

ное сопряжение его светской артистической жизни с 

привычной, на уровне инстинкта, конспирацией? Ка-

кими отмеренными в гомеопатических дозах словами 
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считает недели и дни до часа икс в неизвестной бухте? 

Как, наконец, не потревожив и не вспугнув, нащупать 

бикфордов шнур в тайный мир ее собственных стра-

хов и нескончаемого бегства?

И вновь накатывало: насколько, в сущности, они 

беззащитны оба — два беспризорника в хищном мире 

всесветной и разнонаправленной охоты…

*    *    *

—  Мы поедем в Бургундию, — объявил Леон, когда 

они вернулись домой после первой хозяйственной вы-

лазки с чувством, что совершили кругосветное путеше-

ствие. — В Бургундию поедем, к Филиппу. Вот отпою 

спектакль тринадцатого, и… да, и четырнадцатого за-

пись на радио… — Вспомнил и простонал: — О-о-о, еще 

ведь концерт в Кембридже, да… Но потом! — увлекаю-

щим и бодрым тоном: — Потом мы обязательно уедем 

на пять дней к Филиппу. Там леса, косули-зайцы… ка-

мин и Франсуаза. Ты влюбишься в Бургундию!

За туманную кромку этих пяти дней боялся загля-

дывать, ничего не соображал.

Он вообще сейчас не мог соображать: все внима-

ние его, все нервы, все несчастные интеллектуальные 

усилия были направлены на то, чтобы ежесекундно 

держать круговую оборону против своей возлюблен-

ной: вот уж кто не заботился о подборе слов, кто за-

брасывал его вопросами, не спуская требовательных 

глаз с его лица.

—  А как ты узнал наш адрес в Алма-Ате?

—  Ну-у… Ты же его называла.
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—  Да это простейшая задача справочной службы, 

клещ ты мой ненаглядный!

Как-то выходило, что ни на один ее вопрос он не 

мог дать правдивого ответа. Как-то получалось, что 

вся его крученая-верченая, как поросячий хвост, про-

клятая жизнь была вплетена в замысловатый ковровый 

узор не только личных тайн, но и совершенно закрытых 

сведений и кусков биографий — и своей, и чужих, — на 

изложение которых, даже просто на намек он права 

не имел. Его Иерусалим, его отрочество и юность, его 

солдатская честная и другая, тайная, рисковая, а порой 

и преступная по меркам закона жизнь, его блаженно 

растворенный в глотке, гортанно перебирающий связ-

ки запретный иврит, его любимый богатый арабский 

(который он иногда прогуливал, как пса на поводке, 

в какой-нибудь парижской мечети или в культурном 

центре где-нибудь в Рюэе) — весь огромный материк 

его прошлого был затоплен между ним и Айей, как Ат-

лантида, и больше всего Леон боялся момента, когда, 

отхлынув естественным отливом, их утоленная теле-

сная жажда оставит на песке следы их беззащитно об-

наженных жизней — причину и повод задуматься друг 

над другом.

Пока спасало лишь то, что квартирка на рю Об-

рио была до краев заполнена подлинным и насущным 

сегодняшним днем: его работой, его страстью, его 

Музыкой, которую — увы! — Айя не могла ни прочув-

ствовать, ни разделить.

С осторожным и несколько отчужденным инте-

ресом она просматривала на «Ютьюбе» отрывки из 

оперных спектаклей с участием Леона. Выбеленные 

гримом персонажи в тогах, кафтанах, современных 
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гадочный выплеск режиссерского замысла) неесте-

ственно широко разевали рты и подолгу так застре-

вали в кадре, с идиотским изумлением в округленных 

губах. Их чулки с подвязками, ботфорты и бальные 

тапочки, пышные парики и разнообразные голов-

ные уборы, от широкополых шляп и цилиндров до 

военных касок и тропических шлемов, своей неесте-

ственной натужностью просто приводили в оторопь 

нормального человека. Айя вскрикивала и хохотала, 

когда Леон появлялся в женской роли, в костюме эпо-

хи барокко: загримированный, в пудреном парике, с 

кокетливой черной мушкой на щеке, в платье с фиж-

мами и декольте, обнажавшем слишком рельефные 

для женского образа плечи («Ты что, лифчик надевал 

для этого костюма?» «Ну-у… пришлось, да». «Ватой 

набивал?» «Зачем, для этого есть специальные при-

способления». «Ха! Бред какой-то!» «Не бред, а театр! 

А твои “рассказы” — они что, не театр?»).

Она старательно пролистала пачку афиш, висящих 

за дверью в спальне, — по ним можно было изучать 

географию его передвижений в последние годы; скло-

нив голову к плечу, тихо трогала клавиши «стейнвея»; 

заставила Леона что-то пропеть, напряженно следя за 

артикуляцией губ, то и дело вскакивая и припадая ухом 

к его груди, будто стетоскоп прикладывала. Задумчиво 

попросила:

—  А теперь — «Стаканчики граненыя»…

И когда он умолк и обнял ее, покачивая и не отпу-

ская, долго молчала. Наконец спокойно проговорила:

—  Только если всегда сидеть у тебя на спине. Вот 

если бы ты басом пел, тогда есть шанс услышать… как 

бы издалека, очень издалека… Я еще в наушниках по-

пробую, потом, ладно?

А что — потом? И — когда, собственно?
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ни слова о главном. Как он ни заводил осторожных 

разговоров о ее лондонской жизни (подступался ис-

подволь, в образе ревнивого любовника, и видит бог, 

не слишком притворялся), всегда замыкалась, своди-

ла к пустякам, к каким-нибудь забавным случаям, к 

историям, произошедшим с нею самой или с ее бе-

залаберными друзьями: «Представляешь, и этот дети-

на, размахивая пистолетом, рявкает: живо ложись на 

землю и гони мани! А Фил стоит как дурак с гамбур-

гером в руках, трясется, но жалко же бросить, только 

что купил горячий, жрать охота! Тогда он говорит: “А 

вы не могли бы подержать мой ужин, пока я достану 

портмоне?” И что ты думаешь? Громила осторожно 

берет у него пакет и терпеливо ждет, пока Фил рыщет 

по карманам в поисках кошелька. А напоследок остав-

ляет ему пару фунтов на проезд! Фил всё потом изум-

лялся — какой гуманный попался гангстер, прямо не 

бандит, а благотворитель: и от гамбургера ни разу не 

отхарчил, и дорогу до дому профинансировал…»

Леон даже засомневался: может, в конторе оши-

блись — вряд ли она бы выжила, если б кто-то из про-

фессионалов поставил перед собой цель ее уничтожить.

Но что правда, то правда: была она чертовски чув-

ствительна; мгновенно реагировала на любое измене-

ние темы и ситуации. Про себя он восхищался: как это 

у нее получается? Ведь ни интонации не слышит, ни 

высоты и силы голоса. Неужели только ритм движе-

ния губ, только смена выражений в лице, только же-

сты дают ей столь подробную и глубокую психологи-

ческую картину момента? Тогда это просто детектор 

лжи какой-то, а не женщина!

—  У тебя меняется осанка, — заметила она в один 

из этих дней, — пластика тела меняется, когда звонит 

телефон. Ты подбираешься к нему, будто выстрела 



Д и н а  Р у б и н а. Русская канарейка

18 ждешь. А в окно смотришь из-за занавеси. Почему? 

Тебе угрожают?

—  Именно, — отозвался он с глуповатым смеш-

ком. — Мне угрожают еще одним благотворительным 

концертом…

Он шутил, отбрехивался, гонялся за ней по комна-

те, чтобы схватить, скрутить, обцеловать…

Два раза решился на безумие — выводил ее погу-

лять в Люксембургский сад, и был натянут как тетива, 

и всю дорогу молчал — и Айя молчала, будто чувство-

вала его напряжение. Приятная вышла прогулочка…

День ото дня между ними вырастала стена, которую 

строили оба; с каждым осторожным словом, с каждым 

уклончивым взглядом эта стена становилась все выше 

и рано или поздно просто заслонила бы их друг от друга.

*    *    *

Через неделю, вернувшись после концерта — с 

цветами и сластями из полуночного курдского мага-

зина на рю де ля Рокетт, — Леон обнаружил, что Айя 

исчезла. Дом был пуст и бездыханен — уж Леонов-то 

гениальный слух мгновенно прощупывал до послед-

ней пылинки любое помещение.

Несколько мгновений он стоял в прихожей, не 

раздеваясь, еще не веря, еще надеясь (пулеметная 

лента мыслей, и ни одной толковой, и все тот же ною-

щий в «поддыхе» ужас, будто ребенка в толпе потерял; 

мало — потерял, так его, этого ребенка, и не докри-

чишься — не услышит).

Он заметался по квартире — с букетом и коробкой 

в руках. Первым делом, вопреки здравому смыслу и 

собственному слуху, заглянул под тахту, как в детстве, 

дурацки надеясь на шутку — вдруг она там спряталась-
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мые поверхности на предмет оставленной записки.

Распахнул дверцы кладовки на балконе, дваж-

ды возвращался в ванную, машинально заглядывая в 

душевую кабину — словно Айя могла вдруг материа-

лизоваться там из воздуха. Наконец, бросив на сти-

ральной машине букет и коробку с булочками (про-

сто чтобы дать свободу рукам, готовым смять, ударить, 

отшвырнуть, скрутить и убить любого, кто окажется 

на пути), выскочил на улицу как был — в смокинге, в 

бабочке, в накинутом, но не застегнутом плаще. Пре-

зирая себя, умирая от отчаяния, беззвучно повторяя 

себе, что у него наверняка уже и голос пропал на нерв-

ной почке («и черт с ним, и поздравляю — недолго му-

зыка играла, недолго фраер танцевал!»), минут сорок 

он болтался по округе, отлично сознавая, что все эти 

жалкие метания бессмысленны и нелепы.

На улицах и в переулках квартала Марэ уже про-

будилась и заворочалась еженощная богемная жизнь: 

мигали лампочки над входом в бары и пабы, из откры-

тых дверей выпархивали струйки блюза или утробная 

икота рока, за углом по чьей-то пухлой кожаной спи-

не молотили кулачки и, хихикая и всхлипывая, изну-

три этого кентавра кто-то выкрикивал ругательства…

Леон заглядывал во все подвернувшиеся заведения, 

спускался в полуподвалы, обшаривал взглядом столы, 

ощупывал фигуры-спины-профили на высоких табуре-

тах у стоек баров, топтался у дверей в дамские комнаты 

в ожидании — не выйдет ли она. И очень зримо пред-

ставлял ее под руку с кем-нибудь из этих… из вот таких…

В конце концов вернулся домой в надежде, что она 

слегка заблудилась, но рано или поздно… И вновь уго-

дил в убийственную тишину со спящим «стейнвеем».

На кухне он выхлестал одну за другой три чашки 

холодной воды, не думая, что это вредно для горла, тут 
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заплескав отвороты смокинга, приказал себе уняться, 

переодеться и… думать, наконец. Легко сказать! Итак: 

в прихожей не оказалось ни плаща ее, ни туфель. Но 

чемодан-то в углу спальни, он…

Да что ей чемодан, что ей чемодан, что ей все на свете 

чемоданы!!! — это вслух, заполошным воплем… А может, 

она ускользнула, почуяв опасность? Может, в его отсут-

ствие сюда явился какой-нибудь Джерри (по какому праву 

Натан приволок этого типа, подарив полную свободу по-

явлений в моей частной жизни, — черт побери, как я их 

всех ненавижу! бедная моя, бедная гонимая девочка!).

…Вернулась она в четверть второго.

Леон уже разработал стратегию поиска, стал со-

бран, холоден, знал, где и через кого раздобудет ору-

жие, и был полностью готов к любому сценарию от-

ношений с конторой: шантажировать их, торговаться 

с ними, угрожать. Если понадобится, идти до послед-

ней черты. Ждал трех часов ночи, чтобы первым де-

лом нагрянуть к Джерри — правильным образом…

И вот тогда в замке простодушно и обыденно кряк-

нул ключ, и вошла Айя — оживленная, в распахнутом 

плаще, с букетом пунцовых хризантем («от нашего сто-

ла — вашему столу»). Ее щеки, надраенные ветерком, 

тоже нежно-пунцовые, так чудно отзывались и хризан-

темам, и полуразвязанному белому шарфику на белой 

шее, а широкий разлет бровей так победно реял над ее 

фаюмскими глазами и высокими скулами…

Леон призвал все силы, всю свою выдержку, чтобы 

спокойно снять с нее плащ — руками, подрагивающи-

ми от бешенства; сдержанно коснулся губами леденцо-

вых от холода губ и не сразу, а целых полминуты спустя 

спросил, улыбаясь:
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—  Гуляла. — И дальше охотно, с шутливым удоволь-

ствием: представь, облазила все вокруг и обнаружила, 

что года четыре назад меня сюда приводили в студию к 

одному фотографу. Может, ты с ним знаком? Он рабо-

тает в таком размывающем стиле типа «романтизьм», 

загадочный полет в рапиде. Мне-то лично никогда не 

нравились эти трюки, но есть любители подобного за-

старелого дерьма…

—  Ты, верно, забыла, что я просил без меня не… — 

всё еще улыбаясь, оборвал он.

И она, тоже улыбаясь в ответ:

—  Может, стоит на меня уж и колодки надеть?

После чего оба заорали, спущенные с поводков, 

сблизив разъяренные лица, будто собираясь сшибить-

ся лбами.

Он орал как резаный, чуть не впервые в жизни (вот 

где дремал до поры до времени повышенный звуковой 

фон Дома Этингера: в потайном ядре его страхов, выпу-

щенных на свободу), наслаждался: можно выораться 

всласть, стены бывшей конюшни вынесут пронзитель-

ную сирену разъяренного контратенора, а эта глухомань 

все равно ни черта не услышит; можно выорать весь 

минувший страх за нее, бешенство и ненависть (да, да, 

ненависть!!! — как он мог, безумец, окончательно спя-

тивший на этой помойной оторве, представить себе, что 

контора… да нет, его друзья, его соратники! — могут 

переступить с ним черту, которую!!!..)

Айя выпевала, оплетая собственное лицо плеском 

обезумевших ладоней:

—  Я-а-а уе-е-еду-у-у!!! Я-а не в тюрьме-е-е! Не в 

тюрьме-е-е!!!

Он тихо произнес, четко выговаривая:



Д и н а  Р у б и н а. Русская канарейка

22 —  Ни пуха, ни праха!

Ушел в спальню, хлопнул дверью, рухнул на тахту 

лицом вниз.

Через пять минут, отгрохотавших в его висках, она 

вошла на цыпочках, легла рядом и стала тихо гладить 

его плечи несусветными своими руками — гладить, пе-

ребирать, танцевать и вышивать пальцами. Прокралась 

ладонями под свитер, переплела руки у него на животе, 

вжалась грудью в его спину, сказала хрипло, гундосо:

—  Не прогоняй меня…

Он взвыл, перевернулся, взвился над нею…

…и так далее…

Но не эта очередная — исступленная, упоительная, 

горькая, сладкая — ссора оказалась переломной в их 

первых мучительных днях.

Перелом наступил чуть позже, под утро.

Впоследствии, вспоминая эти минуты, он мысленно 

произносил: «Хамсин сломался» — как говорят обычно 

в Иерусалиме, когда вся тяжесть пустынного ветра с 

мутной взвесью песка, с его трехдневным мороком и то-

ской, с его удушьем в вязком плотном воздухе внезапно 

дрогнет; прогнется и освободит стрелу невидимая тети-

ва, неизвестно откуда потянет налетевшим ветерком. 

Провеется воздух, становясь все прозрачнее и свежее — и 

вдруг рассеется обморок и тлен, как не было их, и певуче 

округлятся застывшие гребни волн Иудейской пустыни, 

а фиолетовый шелк туго обтянет далекие призывные 

груди Иорданских гор.

Она уже засыпала, и он почти заснул, и другой бы 

не услышал, что там она бормочет на выдохе, но он 

своим тончайшим слухом уловил и эти несколько слов:
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Леон открыл глаза: будто ткнули кулаком под ре-

бро; перестал дышать… Тихо обнял ее, чтобы и во сне 

она его услышала, легко и внятно шепнул:

—  Кто это — Гюнтер? Твой бывший хахаль?

Она открыла глаза, два-три мгновения испуганно 

глядела в потолок… вновь опустила веки и — в полу-

сне, жалобно:

—  Нет, Фридриха сын… Нох айн казахе…

И уже до утра Леон не заснул ни на минуту. Встал, 

оделся, долго сидел в кухне, не зажигая лампы, то и дело 

вскакивая и высматривая в окно предрассветную, по-

груженную в сонный обморок улочку, монастырскую 

стену напротив, желтую в свете навесных фонарей.

Вошел и постоял в гостиной. Свет уличного фонаря 

лепил на крышке «стейнвея» рельефы двух серебряных 

рамок с фотографиями: юная Эська с бессмертным 

кенарем и послетифозная, в рыжем «парике парубка» 

Леонор Эсперанса. Глубокий и тайный колодезь, что-

то запретное, смутное, нежное (он говорил себе: поли-

тональное) между двумя этими давно минувшими ли-

цами — бездна, из которой извлечены были его имя и 

образ.

Он повторял себе, что дольше так тянуться не мо-

жет, что бездействие и обоюдное их молчание смер-

тельно опасны, что время не ждет: их непременно 

выследят, если не мясники Гюнтера, то уж за милую 

душу — вострые следаки конторы.

И неужели, жестко спросил он себя, неужели дела 

конторы ближе тебе и дороже, чем твоя — наконец-то 

встреченная — твоя, твоя женщина?!

Нет, моя жизнь не станет вашей мишенью. Ника-

ких уступок! И Айю вы не получите!
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пружинить и ускользать. Если понадобится — лгать и 

шантажировать. Если придется — убивать…

Утром был готов к разговору.

Долго стоял под душем, запрокинув лицо, будто 

вспоминая, для чего вообще сюда забрался. Тщатель-

но, не торопясь, побрился, натянул тонкий черный 

пуловер и черные джинсы — любимый рабочий при-

кид, в котором обычно репетировал (хотя знал, что 

ждет его отнюдь не репетиция, а один из решающих в 

жизни выходов). Глянул в зеркало и отшатнулся: лицо 

какое-то костяное, диковатые гиблые глаза… Мда: ге-

рой-любовник, иначе не скажешь.

Айя все спала. И пока готовил ей завтрак, Леон на-

пряженно размышлял только над тем, как проведет их 

двухвесельную лодочку в фарватере опасной беседы, с 

чего начнет этот немыслимый разговор, что сможет 

рассказать, а что должен скрыть. О чем будет ее умо-

лять, какую отсрочку выпрашивать.

Он готовился к разговору. И все же — как это от-

ныне всегда между ними будет — опоздал.

Она вышла из спальни — тоже полностью одетая. 

Так стеснительная гостья для любого прошмыга по 

коридору облачается чуть ли не в парадный костюм, 

включая перчатки и шляпу.

Он поднял голову и опешил. И она растерялась, 

увидев его одетым, выбритым, напряженным: оба 

вышли друг к другу, как переговорщики в судьбонос-

ном процессе между двумя государствами.

—  Ты… что это? — озадаченно спросил он. — Куда 

собралась?

—  А ты куда? — в ответ спросила она. И стояли оба, 

как тогда, на острове — чужие, но одного роста, незна-
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роженно оглядывали друг друга — два беспризорника 

в опасном и враждебном мире.

И разом она побелела, будто в эту минуту узнала и 

решительно приняла какую-то безысходную весть.

—  Присядь, — сказала. — Леон, я тебе… несколько 

слов. Не могу больше…

Молча сели друг против друга за столик величиной 

с поднос в столовке Одесского судоремонтного. И Айя 

заговорила, запинаясь, умолкая, выпаливая по два-три 

слова, не помогая себе, как обычно, руками-певунья-

ми, а пряча их на коленях, заталкивая между колен и 

под столом ломая, выкручивая пальцы, заставляя их 

молчать.

—  Я поняла, что должна уехать, — сегодня, сейчас… 

Подожди, дай сказать, а то… а то я запла́чу раньше 

времени, я же плакса. Родной мой… видишь, как все у 

нас получается… Молчи! — вскрикнула высоко, болез-

ненно, будто палец прищемила. Неожиданно для себя 

заговорила быстро, сосредоточенно, задыхаясь и торо-

пясь: — Вот я уже как бабушка моя… Но я просто не 

имею права подставлять тебя, это подло. Погостила у 

тебя, отдохнула, измучила тебя совсем… Спасибо тебе! 

А дальше буду сама, пока получается, а не то… тебя 

убьют вместе со мной.

Она прерывисто вздохнула, не сводя с его лица 

страдальческих, недоуменных глаз.

—  Но не только это… Вот ты, мой хороший. Я ниче-

го про тебя не знаю, не понимаю, я совсем в тебе запу-

талась, только подозреваю во всем, потому что научена, 

затравлена, однажды уже убита. И потому, что видала 

их, таких, как ты. Ты что-то прячешь в своей жизни, 

надежно, тщательно прячешь. Может, и не свои секре-



Д и н а  Р у б и н а. Русская канарейка

26 ты, скорее всего, не свои, иначе ты бы так не упорство-

вал, не ускользал от меня, не запирал решетки-двери 

и замки не навешивал. Не знаю, как это называется, — 

ну, подскажи, помоги мне — шпионаж? Ох, прости, 

благороднее: разведка, да? Хорошо, не важно. Просто 

я сыта по горло такими людьми. Ты похож на одного 

типа — повадка, привычки, скрытность: туда не иди, 

телефон не бери, убью, если рот откроешь. Нох айн ка-

захе… И неважно, что ты еще и Голос. Я говорю о сути, 

о повадке: человек может быть кем угодно — ученым, 

бизнесменом, художником, певцом. Но приходит ми-

нута, когда он… когда такие люди, как ты и он, мяг-

ко ступают и сдавливают другому горло. Молчи, ради 

бога, молчи!.. Невыносимо, если ты опять начнешь из-

ворачиваться!

По ее лицу уже катились слезы, свободно и обиль-

но, и она их не отирала, будто слезы эти не имели к ней 

и к тому, что она говорит, ни малейшего отношения. 

Так в доме продолжается обыденная жизнь, когда сна-

ружи по стеклу бегут и бегут струи дождя.

—  Или не горло, а что там? Глаза выдавить? Нож 

всадить? Наверное, это нужно кому-то — ну, там, стра-

нам, народам, правительствам, очередному богу… Ви-

дишь, я даже не спрашиваю подробностей, не до того 

мне. Я давно убегаю и убегаю, иначе меня убьют…

Она опять выдохнула с мучительной натугой, горь-

ко усмехнулась и покачала головой, рассеянно прово-

дя ладонью по лбу, стирая детское удивление в бровях:

—  Все время думаю, какого лешего я сюда приво-

локлась — за тыщи километров, в то же логово — ну, 

может, наизнанку, — но с теми же правилами игры? 

Пока летела, все допрашивала себя: зачем, зачем ты 

это делаешь, дура? Глупой бабочкой — к тебе.

И сосредоточенно хмурясь, будто пытаясь дознать-

ся — у него, у самой себя:
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биться; мне втюриться в живописную рожу — плюнуть 

раз. А вот нет же: так нестерпимо полюбить — как на-

рыв в сердце, и невозможно жить, когда отнимаешь 

руку… Постой, не перебивай, не путай меня, и так ка-

вардак в башке. По порядку: не хочу притаскивать к 

тебе свою смерть, не хочу тебя подставлять. У тебя на-

верняка свои дела в этом бизнесе — тоже какие-нибудь 

контракты, фрахтовые ведомости, грузовые перевоз-

ки. Вся эта тайная возня, связанная с очередной дерь-

мовой бомбой? Или с чем-то вроде? Какие-нибудь 

многоходовки оружейных концернов, поставки чего-

то там, только в другие регионы? Я ошибаюсь? Ну, в 

общем: чтобы люди друг друга взрывали, стреляли, 

выжигали… и на всякий случай убить того, кто случай-

но сунул нос в эту вонючую кучу. Но ты еще и поёшь! 

Поёшь прекрасным женским голосом — наверняка 

убийственно прекрасным, если столько людей им вос-

хищаются. Жаль, не могу услышать. Поёшь, как сире-

на, — так, что забывается боль? Как ангел смерти ты 

поёшь, да, Леон? А я…

Он вскочил и отшвырнул стул…

Бросился — в книгах читал, на сцене видел, сам 

проделывал — в ролях! — но не подозревал, что такое 

может случиться с ним наяву, и не представлял, что в 

жизни это выглядит так нелепо, не грациозно, унизи-

тельно — бросился к ногам: то есть рухнул на пол и вце-

пился в ее колени, сильно сжал их обеими ладонями, 

щекой прижался, зажмурил глаза.

Сердце бухало в ее колени, как пенный прибой.

—  Нет, нет, — отрывисто и глухо бормотал он, — 

нет, Айя, не получится от меня убежать. Посмотри 

на меня! — Вскинул голову, взял ее лицо в ладони: — 
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нужны подробности. Ты права: проклятые игры… Но я 

тебя убивать не да-ам!.. Я этого не!!!.. Я потому и согла-

сился, потому и преследую их… Слушай меня! Ты мне 

веришь? Не веришь. Хорошо, не верь. Не верь мне! 

Только никуда от меня ни на шаг. Ни на шаг! Это — 

единственное, о чем прошу. Обещай мне!

Она молча смотрела на него жадно-подробным 

взглядом, словно по жилочкам перебирала все его лицо, 

как снимок форматировала, отбрасывая несуществен-

ное, вытягивая выразительные черты, усиливая светом 

рельеф.

—  Ты вот сказала: я убил триста человек. Нет уж, те-

перь ты помолчи! Помолчи, потому что ты… права, да. 

Ну, не триста, но… я понимаю тебя… Когда ты спроси-

ла меня: Леон-ты-бандит, у меня все внутри обвали-

лось. Потому что я… да, я убивал людей. У меня была 

такая жизнь, я был солдатом, понимаешь? Не могу 

всего рассказать, но — хорошим солдатом, а потом — 

хорошим охотником и сторожевым псом, и ищейкой, 

и волкодавом… да просто волчарой! Слишком много 

людей надо было спасти, при этом — именно — убивая 

других. Есть такой библейский закон — убить убий-

цу. Убить его прежде, чем он успеет отнять чью-то 

жизнь. Так убивают скорпионов, ядовитых змей, за-

ползших в дом. Так жизнь моя сложилась, понима-

ешь, такое непростое место, где я вырос. Послушай, 

любовь моя, это долго рассказывать. И дальше мне 

нет ходу, не имею права: «кирпич»! Настанет время, и 

ты будешь знать обо мне все, все!.. да ты и сейчас все 

знаешь — поджилками, поддыхом, сердцем, грудками 

своими, — иначе не приехала бы, ты же такой человек… 

от-вра-ти-тельно трудный! Но ты со своей вреднючей 

дотошностью — ты уймись пока, а? Пока только пой-

ми, что всё наоборот: я с теми, кто охотится за этими 
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рванных на куски… Правда, для нас с тобой сегодня 

все еще сложнее, еще зловещее, и я не могу пока объ-

яснить тебе — почему. Когда-нибудь — надеюсь, ско-

ро — я все тебе расскажу. Пока только прошу: не думай 

обо мне так — не запускай свою мысль в этот ужасный 

штопор. Пока просто: ни шагу! никуда! от меня… что-

бы мы оба остались живы. Я понятно объяснил?

Она молча кивнула, хотя все, что он бормотал, ловя 

ее руки, вытаскивая их из ее намертво сведенных ко-

лен, прижимая ее ладони к своему лицу и не пытаясь 

ни поцеловать ее, ни обнять, — все было дико и необъ-

яснимо. Но ей не слова были нужны, а вот это его из-

мученное лицо, смятое болью, — как там, в аэропорту, 

когда она ничего не могла понять, и все было напере-

косяк: настоящее его лицо за мутными словами-за-

слонками.

Он вскочил, подхватил с пола и твердо поставил 

стул, придвинул к ней тарелку, вывалил из сковороды 

горку остывшей яичницы.

—  Ешь вот, я приготовил. Ну все, все, больше ни 

слова, ешь! — Оседлал стул, уставился, будто лично 

хотел проследить, как она станет глотать и жевать. — 

Постой, я посолить забыл! — схватив солонку, нервно 

принялся взбивать ею воздух над тарелкой.

Господи, какое облегчение…

—  Ты пересолишь! — крикнула она, хватая его руку.

И оба вскочили и над этой неудачной, этой пре-

красной яичницей судорожно обнялись, что-то бурно 

и бестолково продолжая договаривать, перебивая друг 

друга, хватая друг друга за руки, за плечи, торопясь 

объяснить, что… невозможно, понимаешь… я не все 

волен тебе…

—  А я тебе — все, все расскажу сейчас до капельки 

и навсегда!
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что если запрусь, то это — не мое. А то мое, что и твое, 

это… Айя, пойми, у меня же, кроме тебя…

—  …нет, я тебе только хотела сказать…

—  …это я тебе хотел сказать, моя любимая!

И все было почти как там, на острове, когда она 

произнесла: «Желтухин», а он сказал: «Дядя Коля Ка-

блуков», — и весь мир извергнулся салютом двух жиз-

ней; только там этот захлеб был скорее изумлением, 

небывалой встречей, увлекательным сюжетом, вроде 

«Сколько-то там тысяч лье под водой», не то что сей-

час, когда каждая клеточка проросла острым ростком 

обоюдной боли, и опасно тронуть…

…и залечить все можно только прикосновением губ, 

только осторожным пунктиром диковато-пугливых по-

целуев-вопросов, и отчаянных, решительных поце луев-

ответов, и поцелуев-оборванных монологов, и поцелу-

ев-догадок, поцелуев-окликов, поцелуев-признания, и 

наконец, поцелуев-молчания…

Долгого, долгого молчания… давно опустевшей 

кухни.

Через час Леон — собранный, пружинистый, ко-

ротко задающий вопросы — по мнению Айи, нелепые 

или очевидные, — уже видел всю кошмарную картину 

последних месяцев ее жизни.

Все просто, понимаешь, торопливо, с облегчени-

ем, с огромным увлечением, даже страстно объясняла 

она, вскакивая, мотаясь по комнате и договаривая дета-

ли вновь отпущенными на волю руками. Надо просто 

четко следовать правилам.

—  Каким правилам?

—  Как, ты не знаешь? Вот смотри: никогда не садись 

в первое такси — только во второе, а лучше в третье. Ни-



К н и г а  т р е т ь я. Б л у д н ы й  с ы н. Луковая роза

31когда не лови попуток. Все время меняй места ночлега, 

еще лучше — все время будь в дороге, в толпе, в автобу-

се, в поезде, среди людей… Выходи почаще из автобуса, 

пересаживайся, возвращайся… Хорошо, когда мага-

зины большие и насквозь — с несколькими входами: 

можно выскользнуть. В кармане куртки или в рюкзаке 

всегда иметь два головных убора — красный берет и… и 

какую-нибудь серую косынку. Зашла в туалет, нацепи-

ла берет, черные очки и… Вообще, это забавно, какое-

то время мне даже… ну, не то чтобы нравилось, а как-

то… держало в тонусе: неожиданно менять планы, даже 

если никому о них не говоришь. Тебя приглашают на 

выставку в Суррей, ты пишешь: «Спасибо, непременно 

буду», садишься в поезд и едешь в… Ричмонд — просто 

так, погулять; только не оставаться на месте, всегда вы-

бирать третий путь. Необъяснимость действий, спон-

танность решений — то, что они не могут просчитать. 

Если посылаешь папе эсэмэску — сразу вырубай моби-

лу и уезжай… Еще полезно сим-карты менять. Порвать 

все связи, не отвечать на звонки, на мэйлы… Я даже с 

Михаль прекратила переписку, а я знаешь, как люблю 

Михаль!

Она задумывалась и затихала, вспоминая, и он не 

торопил ее. Спохватывалась и чуть ли не хвастливо 

перечисляла еще какие-нибудь свои бог знает откуда 

почерпнутые методы ускользания:

—  А, вот еще, забыла: у меня есть водительские 

права на имя Камиллы Робинсон, украла у девчонки 

в студенческом хостеле, до сих пор стыдно, но по ним 

можно кое-где передвигаться. Жаль, в самолет с ними 

не пролезешь… Но в какой-нибудь пансион, в какую-

нибудь ночлежку — плюнуть раз… А вообще, всегда по-

лезно напроситься к дальним знакомым из другой жиз-

ни. И в совсем чужом или подозрительном месте надо 

обязательно делать «куклу». Понимаешь?
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—  Ну-у… Просто не ложись в ту постель, что для 

тебя приготовлена. Кладешь туда рюкзак, шмотки, по-

лотенца… Художественно камуфлируешь, как бы че-

ловек с головой укрылся.

—  А сама…

—  А сама — как получится. Однажды всю ночь про-

сидела на подоконнике за занавеской. Но он был до-

вольно широким, подоконник.

—  Послушай, мое сокровище. Откуда ты всего это-

го набралась?

Она недоверчиво смотрела на него, высоко подняв 

свои полетные брови, искренне удивляясь:

—  Да ты что! Я, когда поняла, что меня ждет, — по-

сле той встречи с Большой Бертой, — скачала из Ин-

тернета все шпионские романы и выучила все правила, 

как уходить от погони. Я тебе отбарабаню все методы 

слежки за объектом: правильная наружка — это всег-

да бригадой. Иногда преследователи идут «гуськом» — 

обгоняя объект, как бы передают его друг другу; или по 

обеим сторонам улицы идут… А есть еще метод «короб-

ка» — когда «закрывают» все входы и выходы в здании. 

А есть «провокация» — это когда объекту демонстри-

руют агрессивную слежку. Короче, в романах все есть, 

на любой случай: писатели ведь тоже консультируются 

со специалистами, это же ясно.

Это ясно. Это просто сойти с ума — вот так-то, 

ночью, на подоконнике за занавеской. Да, крепкий орешек 

твоя драгоценная глухая приблуда…

Сейчас он понимал, почему она не побоялась при-

чалить к нему на острове — к нему, незнакомцу, нох 

айн казахе… «Стаканчики граненыя» — вот был пароль. 

Он, Леон, был «своим», из детства явился, из отцова 
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подошла и заговорила по-русски, домашним языком, 

с домашними интонациями, будто к отцу обращалась. 

И ела из его рук, и так бурно, так много говорила, что 

даже показалась болтушкой…

А теперь представь, что она пережила там, в лесу, 

когда ты завел ее в чащу и сдавил ей горло. Какие мысли 

мелькнули в ее голове? Господи, затоптать бы это подлое 

воспоминание…

А она все тормошила его и требовала, чтобы он еще, 

еще спрашивал, готова была рассказывать, объяснять, 

уточнять подробности, описывать приметы внешно-

сти, характерные жесты, повадки, походки, словно до-

ждалась наконец той минуты, когда ее природная на-

блюдательность, ее острый глаз и незаурядное умение 

сопоставлять обрывки случайно «увиденных» слов, 

обобщая, вытягивая общий смысл, окажутся не то что 

востребованными, а жизненно необходимыми — для 

Леона, для нее самой, для их будущего. Впервые за эти 

месяцы разомкнулся железный ошейник, защелкну-

тый у нее на загривке; впервые она чувствовала себя 

защищенной; чувствовала, что не одна. Бросалась к 

Леону, обеими руками энергично и азартно трясла за 

плечи:

—  Ну, спроси еще, спроси, что хочешь!

Он же, наоборот, пытался ее расслабить, успоко-

ить, чтобы затем неожиданным вопросом-крючком 

выдернуть из памяти то, о чем она, возможно, забы-

ла упомянуть, или подсознательно боялась тревожить, 

или считала неинтересным.

Леон уже не был уверен, что Гюнтер добивался ее 

смерти. Припугнуть, чтобы не повадно было лезть куда 

не просят, это — возможно…
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ста, где она нанималась подработать, все ее контакты, 

всех знакомых, приятелей, обидчиков и врагов. С камен-

ным лицом, со сжатыми челюстями выслушал историю 

убийства в Рио (как она это называла) — не настаивал, 

сама захотела все рассказать, и видно было: столько раз 

описывала, проговаривала это себе самой, столько про-

кручивала, выжимая трагедию досуха, что вслух полу-

чался протокольный перечень ужасных минут: сорвали 

фотоаппарат, поволокли, и когда она лягнула в мошон-

ку того, огромного, жирного, другой — мозгляк, усики 

ниточкой — ударил сзади по голове. И больше ничего — 

до всплывшего медленной мутной луной плафона днев-

ного света в палате, после трех дней черной комы.

В конце концов она с облегчением повалилась на 

тахту, выдохнула с протяжным стоном и потянулась, 

закинув руки за голову. Устала, вывалила все до до-

нышка, не оставив за душой ни крошки, ни запятой, ни 

единой заначки в прошлом. Даже про старого балбеса 

Рауля рассказала, не забыв татуировку его — коптский 

крест. Расписала сердобольную Луизку с ее аромати-

ческими свечами, «девочками» и всепрощающим Буд-

дой в уголке двора. Юрчу-ворюгу изобразила, с идиот-

скими его деревянными мертвецами… Ей было легко, 

спокойно, даже весело; от бури вываленных слов, от 

прерывистого дыхания, от порывистой жестикуляции 

слегка звенело в голове, и хотелось разом перечеркнуть 

несколько лет своей жизни, все напрочь забыть — и ни 

капельки не жалко! Вот бы такую таблетку изобрели… 

А теперь бы заснуть — сладко, уютно, и спать, и спать, 

как в детстве, на «рыдване» дяди Коли-Зверолова, чув-

ствуя только папины руки, когда он укрывает ее сполз-

шим на пол одеялом…
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35Леон вышел на кухню, вымыл яблоко, вернулся и 

протянул Айе. И молча глядел, как с хрустом она от-

тяпала огромный кусок и с удовольствием жевала, по-

детски тараща блестящие, не просохшие от слез глаза. 

Дождался, пока она догрызет все до черенка, улыбнул-

ся и мягко проговорил:

—  А теперь с самого начала…

Часа через полтора он раскопал ту давнюю встречу 

на вершине горы Кок-Тюбе, где Айя с Фридрихом по-

встречали «дядю Андрея».

—  А девочка — красотка…

—  То-то и оно.

—  Бедняжка…

—  А ты полегче: мы фантастически понимаем по гу-

бам…

—  Твоя мама была прелестной женщиной. Прелестной!

—  Понимаешь, хотя они и встретились случайно…

—  Погоди, — остановил он ее. — Не торопись. Вот 

теперь о «случайно» и о Фридрихе.

Неистовые подземные сплетения многолетних 

корней… Он расплетал их с той же вкрадчивой и трепет-

ной осторожностью, с тем же хищным азартом ищей-

ки, с каким распутывал когда-то сложнейшие змеиные 

клубки террористических ячеек где-нибудь в Рамалле 

или Шхеме. Засыпал Айю вопросами, останавливал, 

возвращал к уже сказанному, поворачивал прежний 

вопрос неожиданной стороной, озадачивал, огороши-

вал, обращал внимание на противоречия. Встречала 

ли она, Айя, еще когда-либо Крушевича? Может быть, 

в Лондоне, в доме Фридриха? Присутствовала ли ког-

да-нибудь Елена на встречах с его «партнерами» или 
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мужа? Видала ли Айя что-то еще, кроме пластиковой 

папки из сейфа в кабинете Фридриха, и не помнит ли, 

кто, кроме Фридриха, подписал документ?

На тех, многолетней давности допросах он бывал 

неутомим и беспощаден, сейчас же с тревогой всма-

тривался в лицо уставшей Айи, то и дело напоминая 

себе: довольно, надо дать ей передышку, но понимая, 

что на передышку у них просто нет времени.

Он осторожно, мягко подбирался к главному — к 

имени, что со страхом она пробормотала ночью, а за 

все часы этого изнурительного распутывания связей и 

встреч лишь упомянула вскользь раза три, — возмож-

но, потому, что редко с ним сталкивалась? Или пото-

му, что инстинктивно старалась отодвинуть от себя эту 

темную личность? Она почти не говорила о Гюнтере, а 

у Леона были свои соображения пока не зацикливать 

ее на этой теме. Слишком многое предстояло раскапы-

вать, слишком важна была любая информация об этом 

человеке, которого, судя по всему, Айя по-настоящему 

боялась.

—  Ой, знаешь… — Она встрепенулась с озабочен-

ным видом, села по-турецки на тахте, слегка прива-

лилась к стене; из-за ее плеча выглядывала лукавая 

рожица мальчишки-апаша на Барышнином гобеле-

не. — Погоди-ка… молчи-молчи… мысль одна крутит-

ся, насчет Крушевича… — И довольно щелкнула паль-

цами, ухватив воспоминание за хвост: — Однажды они 

сидели перед телевизором…

—  Кто — они?

Отмахнулась:

—  Ну, Фридрих и Елена… Бывают такие вечера, 

когда они не грызутся, а как шерочка с машерочкой… 
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37Я сидела у них за спинами, крутила в ноутбуке одну 

идейку рекламы кофейного напитка — вкалывала тог-

да в агентстве Баринга… Лица обоих видела в зеркале 

над теликом. Они смотрели новости. У них дома во-

обще новости крутят весь день, не выключая, — то 

Си-эн-эн, то Би-би-си, то немецкие, то российские 

программы. Какое-то безумие, как будто с них кто-то 

мониторинг требует. Я и не думала за ними шпионить, 

просто сидела, мозги ломала над чертовой рекламой… 

Но иногда застревала взглядом на Елене. У меня, зна-

ешь, когда-то была мысль сделать ее портрет, настоя-

щий портрет: бывают моменты, когда она вдруг теряет 

над собой контроль, — ну, если в бешенство впадает 

или чему-то сильно удивляется. У нее так порочно и 

жалостно отвисает нижняя губа… и тогда она просто 

копия одной нашей соседки: та была клептоманка, из 

магазинов водку под кофтой выносила. И когда ее ло-

вили — ну там, милиция, то-се, акт составляют, — она 

кричала: «Ой, сирота я, сирота-а-а! Ой же ж как меня 

обидеть легко-о!» — и губа точно так отвисала… Ну, не 

важно. Короче, они лениво перебрасывались словами, 

так что читать их было нетрудно. И я случайно… По-

нимаешь, я правда не собиралась подслушивать, зачем 

мне… В общем, Фридрих сказал: Андрей участвует в 

какой-то операции российским экспертом. Так и ска-

зал: «Андрей — консультант, он ведь там все знает». И 

еще: «МАГАТЭ?! Ну, эти болваны могут отдыхать». В 

общем, как я поняла, на Семипалатинском полиго-

не проводилась какая-то секретная операция — сбор 

плутония, что ли. Якобы собрали чуть не двести кило. 

И Елена говорит: «Ничего себе, аппетитный кусо-

чек». А Фридрих ей: «Мда, если учесть, что на бомбу 

достаточно килограмм двенадцать плутония-239, он 

же плотнее, чем уран». И Елена: «А что, эта пропасть 

денег?..» — дальше что-то неинтересное, и я переста-
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правда специалист?.. — И с интонацией старательной 

ученицы: — Это хорошо, что я вспомнила?

Леон сказал:

—  Ты моя умница. Ты — самая вострая, самая при-

метливая… самая-самая. А сейчас сделаем перерыв… 

угадай, на что!

Не та ли это совместная операция Казахстана, Рос-

сии и Америки, на которую потрачено 150 зеленых лимо-

нов, частью по программе Нанна-Лугара, частью — на-

прямую из Лос-Аламоса, так называемая Программа 

совместного уменьшения угрозы, проведенная тем не ме-

нее почему-то втайне от МАГАТЭ? Сейчас можно толь-

ко предполагать, какую выгоду извлек наш выдающийся 

эксперт-атомщик из своих «консультаций» и как под 

шумок поживился плутонием, добытым и заначенным 

до нужного момента и переправленным по частям — но 

куда, куда-а-а? — чтобы поплыть прямиком в Бейрут-

ский порт из какой-то там бухты? И в таком случае: 

как здесь задействован Фридрих или, скорее… Гюнтер?

Леон выжидал, когда можно будет вскользь нена-

вязчиво произнести имя Гюнтера — пожалуй, един-

ственное, что его сейчас интересовало. Нет, неверно: 

интересовало многое. Например, зачем вообще Фри-

дриху понадобилось вытаскивать в Лондон встречен-

ную в Алма-Ате внучатую племянницу, девочку с та-

кой обременительной особенностью, как врожденная 

глухота? Что, собственно, она, с ее умением читать по 

губам… Стоп! Может, дело именно в этом?

Спросил у Айи напрямую.

Она серьезно ответила:

—  Нет. Нет… Он, конечно, пытался меня как-то 

приспособить — вначале… Ну, как это там называет-
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39ся: курьер, связной, да? Но когда я взбрыкнула, оста-

вил тему, махнул на меня рукой. Бывает же так в се-

мье — неудачный бесполезный ребенок, куда его? Но 

Фридрих меня не прогонял, даже когда я сбрендила и 

жутко колобродила — знаешь, все эти выверты левой 

британской богемы… С удовольствием ходил со мной 

на соревнования по фигурному — я до сих пор люблю 

смотреть — и на выставки с моим участием. По фото-

графиям давал какие-то советы, вполне дельные — у 

него, между прочим, отличный вкус. И если б не Еле-

на, которую трясет, стоит мне появиться в доме… Зна-

ешь… — Айя помедлила, будто мысленно проверяла то, 

что собиралась сказать: — Думаю, Фридрих меня про-

сто любит.

—  То есть? Влюблен? — нахмурился Леон.

—  Да нет, ну — любит, привязан… Такая вот стран-

ная родственная симпатия. Он ведь тоже — «сирота». 

Ванильный Дед… его отец, которого он никогда не ви-

дел, да и вообще, вся эта неведомая казахская тема — 

она его страшно интригует. Я для него такой вот сколок 

родни со степного полустанка, которую он никогда не 

имел. И потом, Фридрих не лишен сентиментальности. 

У него когда-то давно умерла молодая жена, остался 

сын-малютка. А тут я, и тоже сирота, тоже малютка, 

да еще со своей несчастной глухотой…

Она обхватила колени, насупилась, будто сосредо-

точенно вглядывалась в себя. Тряхнула головой:

—  Нет, не знаю, не знаю! Запуталась я, к черту их 

всех! Но разыскал же он меня в Иерусалиме и вытя-

нул опять в Лондон — зачем? Я для него совершенно 

бесполезна, и Гюнтер был против моего возвращения, 

знаешь, он буквально взбесился! Я видела их разговор 

из окна гостиницы. Фридрих вышел купить англий-

ские газеты в арабской лавке через дорогу, а Гюнтер 

выскочил следом, остановил его, да так грубо руку на 
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девицей, fater, ты совсем спятил на старости лет?..» Ну 

и бла-бла-бла. Говорил по-немецки, а я в нем не очень, 

многое восстановила потом по смыслу. Фридрих спи-

ной стоял, не видела, что он там ответил.

Вот оно и названо — имя. А теперь — осторожней… 

на пианиссимо: не вспугни, не зажми ее, не взвинти ее 

страхи…

Леон выждал пару мгновений.

—  А что, Гюнтер был с вами в Иерусалиме? — спро-

сил мягко, незаинтересованно.

—  Да, у него там были какие-то дела, что ли, встречи…

—  И жил в той же гостинице, что и Фридрих?

—  Нет. Откуда-то приехал. Может, с побережья? 

Был очень легко для Иерусалима одет, и почти без ве-

щей, и на другой день исчез, а значит, я думаю…

А значит, наблюдательная моя умница, значит, при-

ехал не из-за границы и ошивался где-то у нас под носом. 

Где же? В какой личине? По каким документам? И уехал 

в тот день, когда был убит Адиль, мой лучший «джо», 

мой антиквар, мой друг…

Быстро вытянув из ящика письменного стола ноут-

бук, Леон молча отыскал фотографию с лавкой Адиля, 

щелкнул мышкой, увеличивая кадр. Вот он, антиквар, 

с хитринкой посматривает на того, чьего лица мы не 

видим. С самого начала Леона беспокоило именно это: 

Адиль демонстрировал монеты Веспасиана Фридриху, 

но смотрел-то вовсе не на Фридриха, а на того, кто 

стоит к нам спиной (такой тревожно знакомой спи-

ной!), досадно заслоняя часть кадра. Понятно, почему 

Айя с ее художественным чутьем отсекла ненужный сор, 

в конечном варианте оставив только выразительные 

руки старика-антиквара.

—  Подойди сюда, цуцик, — тихо позвал он и сам 

удивился: откуда у него вырвалось это «цуцик»? От-
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и беззащитная и хочется обеими растопыренными ру-

ками от всего ее оградить? Значит ли это, что Имма-

нуэлю тоже хотелось оградить тщедушного пацана — 

«свистульку с серебряным горлышком», как иногда он 

называл Леона? — Слышь, цуцик? Иди-ка сюда!

Когда подошла, привлек ее к себе на колено, обнял 

за талию и навел мышку на кряжистую спину, крепкую 

шею и плосковатый затылок неизвестного на экране.

Силуэт очертил:

—  Это Гюнтер?

—  Ну да, — спокойно отозвалась она. — Я потому и 

сняла сзади, пока он не видел. Он же чокнутый, его фо-

тографировать нельзя. Однажды расколошматил мою 

линзу, самый лучший объектив! Вырвал из рук, бросил 

на пол и раздавил тремя ударами каблука. А когда я по-

лезла в драку, так небрежно, неуловимо пнул меня, я 

два дня отлеживалась. Большая Берта орала, как паро-

возный гудок: «Свинья! Проклятый выродок!» — хотя 

обычно называет его «юнге», «мальчик». Кажется, в 

доме только один человек его не боится — старуха. Она 

вообще никого не боится.

Айя помолчала и неохотно добавила:

—  Папа считает, что все трое — Фридрих, Гюнтер, 

а заодно и я — унаследовали кое-что от Ванильного 

Деда. Вот кто опасность нутром чуял! Он в плену си-

дел в немецком лагере, убирал там комендатуру, ну и 

воровал из мусорной корзины листы использованной 

копирки. Прочитывал в бараке все их приказы. Пред-

ставь: иностранные слова, да шиворот-навыворот, да 

по ночам, в темноте, с черной копирки. Наткнулся 

на приказ о ликвидации лагеря и организовал побег… 

Папа говорит, он мог стать гениальным разведчиком, а 

стал настоящим зверем, бабку Марью избивал чуть не 

до смерти. Но у Ванильного Деда были война, конту-
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создают «битву и бурю». Так папа говорит.

—  А отец… он все знает?

—  Конечно! Все-все!

—  Господи, как же он живет…

И задумчиво добавил:

—  Это он потому и не выдал мне твоего телефона…

Айя улыбнулась:

—  Он бы под пыткой меня не выдал. Зато через ми-

нуту после твоего отъезда написал мне: «Был Желту-

хин Первый. Хорошо пел». И твой парижский адрес.

—  А… этот Гюнтер… послушай, он… действительно 

так на тебя похож?

—  Что ты! — Она фыркнула. — Я даже не понимаю, 

зачем Фридрих это придумал, — может, на новую род-

ню «работал», усилить родственное впечатление? Или 

самому почудилось что-то такое… в детских чертах. Да 

нет, Гюнтер похож на торговца-туркмена или на турка, 

хозяина шварменной. Или на пакистанца. В общем, он 

даже на Фридриха не похож. Видимо, на мать, та была 

откуда-то с Ближнего Востока. И одевается нарочито 

по-простому, «моя-твоя не понимай», и строит из себя 

такого… гастарбайтера. Если кто случайно видел его в 

доме, принимал за садовника. Хотя Гюнтер — очень об-

разованный человек, закончил Тегеранский универси-

тет. У него специализация какая-то необычная, Фрид-

рих говорил — семитские языки, что ли…

—  Семитские языки?! — воскликнул Леон.

—  Если я правильно помню, — неуверенно прого-

ворила она. — Я в этом не очень… Что-то там… в Аф-

рике, да?

Да, детка. В том числе и в Африке… Такая вот экзо-

тическая группа языков, среди которых, представь, — 

ам харский, тигринья, новоарамейский, мальтийский… Ну, 

и арабский. И, между прочим, иврит.
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на фотографии. Почему эта спина кажется… слишком 

свободной, что ли? Ненагруженной… Что, что связано 

с этой спиною, что перетаскивала она, эта спина, эти 

плечи в твоей памяти, и почему никак не получается 

прорвать пелену?

2

Однако перед Филиппом пришлось раскрыться. Не 

слишком откровенно и никакого напряжения — ни в 

голосе, ни в наших профессиональных планах; все на мец-

цо-пиано, все светски-оживленно: так и так, моя новая 

знакомая из Таиланда, погостит недельку-другую. Об-

легченный отпускной вариант.

Для осторожного приятного ужина он выбрал хоро-

шо знакомый ресторан в самом центре квартала Сен-

Жермен.

Ресторан «Вагенэнде» был для Леона своеобраз-

ным талисманом: здесь они с Филиппом раза три про-

водили на редкость удачные деловые обеды и ужины с 

людьми, от которых так зависит «наш оперный бизнес». 

Здесь и кухня была отменная, но прежде всего с порога 

покорял интерьер: изысканный модерн, никакой про-

клятой современности.

Благодаря зеркалам, опоясывающим стены и опле-

тенным лианами красного дерева в стиле nouille1, про-

сторный зал пребывал как бы в плавном кружении. 

Все арабески, овалы, вензеля, витражи и фарфор, бла-

1 «Лапша» (фр.). — Здесь и далее прим. автора.
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плафон работы Пивена (неброские, но удивительно 

чистые тона) — все сливалось в праздничный аккорд.

В начале прошлого века тут крутились в запарке 

официанты сети ресторанов быстрой кухни «Бульо-

ны»; потом дело было перепродано и попало в руки 

семьи Вагенэнде, которая на протяжении чуть ли не 

всего двадцатого века самоотверженно оберегала изы-

сканный интерьер от веяний эпохи. В шестидесятых 

чуть не разразилась катастрофа: некие деловые люди 

пытались выкупить ресторан под супермаркет. Тог-

да на защиту основ поднялась парижская элита, всё 

благородные едоки: генерал де Голль, Андре Мальро… 

надо ж было где-то по-человечески ужинать! Короче, 

ресторан отстояли.

Публика бывала здесь разношерстная, не чопор-

ная, и атмосфера оставалась уютно домашней. А офи-

цианты — что редкость в Париже в наши дни — при-

ятно удивляли учтивостью и расторопностью.

Меню мероприятия соответствовало стилю за-

думанной Леоном ознакомительной встречи: ничего 

торжественного, не помолвка же это; очередная пас-

сия, милая таиландская гостья… Никаких фейервер-

ков, но плотный ужин по полной программе, то есть, 

как говорила Стеша, «триста целковиков (местных 

целковиков, разумеется) отдай не греши».

Филипп появился, когда Айя с Леоном уже сидели 

за столом, рассматривая карту вин. Филипп был вели-

колепен, благоухал дорогими духами, и хотя заявил, 

что еле приполз после трудного дня, его аккуратно за-

чесанные височки и ухоженная эспаньолка с неизмен-

ным белоснежным клинышком по центру, точно этот 

кот ел сейчас сметану и с ложки натекло на бороду, на-
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таки навестил своего парикмахера.

Высокие стороны общались на английском. И пер-

вым (спасительным) этапом встречи стала оживленная 

инспекция книжки меню. (Филипп: «Ни одной книги 

не читал с бо́льшим увлечением! Я голоден как волк, 

так что приготовь толстый кошелек, мой милый…») 

Наконец выбрали: на закуску — утиный печеночный 

паштет, к нему по бокалу белого полусладкого «Мон-

базияк».

Для Айи Леон заказал quenelles de brochet, кнедлики 

из щуки, зато себе и Филиппу, зная мясные предпочте-

ния своего друга, взял коронное местное блюдо: t̂te de 

veau, телячью голову, под которую хорошо идет крас-

ное «Жеврэ-Шамбертэн» — подхалимаж, легкий кивок 

в сторону любимой Филиппом Бургундии.

Вообще, Леон был осторожен, как никогда, пред-

упредителен «на обе стороны», галантен, в шутках на 

редкость беззуб, боялся сказать лишнее слово, так и 

сверкая своими антрацитовыми глазами то на того, 

то на другую, подхватывая нить разговора, торопливо 

смягчая ершистые реплики Айи, старательно подбра-

сывая натужные нейтральные темы вроде разговоров 

об искусстве фотографии и красотах Таиланда. Ис-

кренне полагал, что свою партию в спектакле «очеред-

ная любовная гастроль» исполняет легко и естественно.

Дождавшись, когда Айя уйдет в дамскую комнату, 

Филипп сказал:

—  Обидно, что ты считаешь меня полным крети-

ном, старина.

И в округленные недоумением глаза Леона:

—  Глухая… Ни капли интереса ни к твоему гени-

альному голосу, ни к музыке, ни к опере. Ни единого 

пересечения с твоей жизнью. Ничего не скажешь, иде-

альная пара для оперного певца.
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—  Подожди, я не закончил.

Филипп достал трубку и неторопливо, в угнетенном 

молчании Леона стал ее набивать, затем раскуривать.

—  Мордашка у нее симпатичная, и сложена хорошо, 

но худа, как ободранная кошка. И почему она все вре-

мя оглядывается, как кошка на крыше: за ней кто-то 

гонится?

—  Филипп!!!

В ярости Леон бледнел, наливаясь внутренним 

жжением.

—  Вот-вот, еще одно мое слово, и ты дашь мне в 

морду, правда? — добродушно и задумчиво продолжал 

тот. — И после этого ты что-то лепечешь об «отпуск-

ном варианте», «легкой пассии» и «недельке-другой»? 

Посмотрел бы на себя: ты же вылизываешь ее каждым 

взглядом, как корова — новорожденного теленка! Ты 

истекаешь вожделением, несчастный недоносок… Нет, 

Леон, увы, мой диагноз суров: тяжелая злокачествен-

ная любовь и, видимо, с летальным исходом — имею в 

виду идиотский брак по идиотской страсти. Я не прав?

Леон молчал, комкая салфетку.

А как вчера он выбирал ей одежду для этого ужина! 

Как выразительно обтекает ее фигурку чудесное шелко-

вое платье цвета вишневой пенки, с тонким бордовым 

ремешком на талии, со свободным двойным хомутом 

круглого воротника, из которого вырастает гибкая шея 

лани. А ее певучие брови — чуткие, дерзкие, шелко-

вые… А удивительные отзывчивые глаза, которые под 

бронзовыми люстрами немедленно приобрели цвет зо-

лотистого ликера и так и мерцают вишневыми искор-

ками… А как ее ножкам идут высокие каблуки новых 

ботильонов (в Одессе такие звались «катеринками»)!

Филипп протянул свою успокоительно мягкую руку 

и накрыл ею бешеный кулак Леона:
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стало за эти недели, и каким ты вернулся оттуда, из 

этого проклятого Таиланда, и что успел наворотить. 

На данный момент я счастлив, что она приехала, и 

значит, контракт с Лондоном останется в силе. Я ей 

готов руки за это целовать! Но ты же выжат ею досу-

ха, болван ты этакий, — чем ты петь станешь? Так что 

прошу лишь об одном…

Тут вернулась Айя, и одновременно — как и по-

лагается, до десерта — приплыла в руках официанта 

большая тарелка с разными сортами сыра. Все сосре-

доточились на выборе: недурное средство для остуже-

ния «бешеного мавра», как частенько называл Леона 

Филипп. Дама выбрала не слишком пахучий «Фурм-

д’Амбер»; мужчины остановились на более крепком 

«Мюнстере».

Несколько минут заняло спасительное обсуждение 

десерта: выпечка, торты и прочий сладостный разврат, 

пояснил Филипп, — сильная сторона здешнего меню.

—  Если вы еще не пробовали «Плавучий остров», 

дорогая, непременно возьмите! — горячо советовал он 

Айе. — Это что-то невероятное: круто взбитые белки, 

плавающие в сладком английском соусе.

—  Не бери ни в коем случае, — грозно предупредил 

Леон. — Сам он терпеть эту бурду не может.

В конце концов все единодушно сошлись на про-

фитролях под горячим шоколадом.

И можно бы считать, что (с некоторыми ослож-

нениями) первое знакомство закругляется изыскан-

ным шоколадным пируэтом, но тут Филипп решил 

обсудить предстоящий концерт в Кембридже и дело-

вые встречи в Лондоне (взрывоопасная тема, которую 

Леон отодвигал на самый последний момент).



Д и н а  Р у б и н а. Русская канарейка
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приятно улыбаясь, спросил Филипп с едва заметным 

ядовитым форшлагом в конце вопроса (о, воображаю, 

это будет самый утонченный ценитель в зале).

Айя изменилась в лице: даже не кошка на крыше — 

пантера над обрывом.

—  Чего я там забыла? — мрачно бросила она, дер-

нув плечом.

Филипп опешил. Кажется, он считал эту девушку 

обитательницей островных джунглей, а поездку в Лон-

дон — этаким манящим призом для очаровательной 

обезьянки.

—  Как?! — воскликнул он. — Лондон! Британский 

музей, музей Виктории-Альберта, жемчужина…

—  Зат-кнись! — процедил Леон по-французски, в 

ярости уставившись на Филиппа. — Ради бога, зат-

кнись! Она провела в твоей жемчужине не лучшую 

часть жизни.

—  Ты же не предуп… я же хотел… — Филипп бормо-

тал растерянно и раздраженно. — Так объяви темы, на 

которые я могу с ней говорить, — сколько их: две? три?

—  Я не понимаю французского! — выпалила Айя 

по-русски, вскинув подбородок.

Леон сказал, глядя в ее глаза цвета золотистого ли-

кера:

—  Я люблю тебя. Знаешь, что я сделаю, когда мы 

вернемся домой? Сначала я расстегну твое…

—  Но я же не понимаю по-русски! — сокрушенно 

воскликнул Филипп и развел руками.

—  Идите вы к черту оба, — вздохнул Леон. — Устал 

от вас.

И все трое вдруг расхохотались…

—  И отпустите меня отлить, ради бога, — взмолил-

ся Леон, — нет сил терпеть, карауля вас, драчливых 

баранов!
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лию: Филипп рассказывал коронные «брючные бай-

ки» своего отца, известного дирижера Этьена Гишара. 

В молодости тот был недурным скрипачом и до вой-

ны активно гастролировал. Более всего в этих старых 

байках Леона изумляла их схожесть с гастрольными 

историями музыкантов какой-нибудь Адыгейской 

филармонии — в свое время ими во множестве сыпал 

«Верный Гриша», а позже Леон и сам любил порадо-

вать компанию анекдотами из собственной концер-

тно-студенческой биографии.

—  И вот он приезжает в Ментон — а год, скажем, 

тридцать пятый, тридцать шестой, — селится в самом 

изысканном местном отеле на шестнадцать комнат, 

идет на репетицию, затем обедает, отдыхает. А перед 

выступлением открывает наконец чемодан, который 

ему всегда складывала мама, — чтобы переодеться в 

концертный костюм. И с леденящим сердце ужасом 

обнаруживает, что мама забыла положить концертные 

брюки! Кошмар! Тогда все было строго: музыканты 

выступали только во фраках. Брюки черные, с лампа-

сами: атласной такой продольной полосой по шву. Что 

делать? Выход один — бежать вниз, в ресторан, одал-

живать брюки у какого-нибудь официанта: по стран-

ной моде того времени, официанты носили точно та-

кие же брюки с лампасами…

Леон, вероятно, в пятидесятый раз слушал эту 

историю — и с неизменным интересом. Филипп был 

незаурядным рассказчиком: ни одного лишнего же-

ста, ни одного лишнего слова, и притом — полнейшее 

ощущение чуть ли не экспромта:

—  Итак, папа рысью бежит в ресторан и обнаружи-

вает, что именно в этом заведении официанты одеты не 

так, как всюду, к тому же странно гордятся своей фор-

мой — брюки и жилетка в тонкую белую полоску! Ну, 
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зины закрыты. Папа натягивает штаны какого-нибудь 

Шарля или Мишеля, опрометью мчится в концертный 

зал, где играет сложнейшую программу в брючках по-

шлого альфонса. Все прошло блестяще, публика добро-

желательна — аплодисменты, корзина цветов… Наутро 

папа завтракает в том же ресторане и читает отзыв на 

свой концерт в местной газете. Рецензент разливается 

соловьем: звук, интерпретация, техника, музыкаль-

ность, ансамбль с оркестром! А в самом конце: «Кро-

ме того, молодой солист привез нам из Парижа новую 

столичную моду: элегантные брюки, и не черные, а в 

деликатную полоску!»

Ну что ж, все идет прекрасно, можно успокоиться. 

И передохнуть, так как за этой байкой идет другая, но с 

теми же забытыми брюками — у Филипповой мамаши, 

судя по всему, был явный комплекс вытеснения, свя-

занный с нижней частью тела своего супруга. В этой 

второй истории блестящий Этьен Гишар выступал в 

Лионе с каким-то вокалистом, и тоже, как на грех, в 

воскресенье, так что на сей раз пришлось им выходить 

на публику попеременно: певец дотягивал последнюю 

ноту, вбегал за кулисы и сдирал с себя штаны. А Этьен 

уже стоял наготове: в подштанниках и со скрипкой, 

молниеносно эти штаны натягивал и выскакивал на 

сцену. И все бы ничего, но певец был выше ростом, и 

брюки его на Этьене собирались гармошкой. Кроме 

того, им не удалось вместе выйти на поклоны, хотя пу-

блика хлопала очень долго.

—  …Я и сам терпеть не могу Лондон, — говорил Айе 

коварный Филипп, попыхивая трубкой, протягивая че-

рез стол свою мягкую руку потомственного дирижера и 

как бы уминая, вылепливая толстыми пальцами тонкие 
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кварная лавочка, индийская лавочка, величественный 

табачный ларек, грандиозная телефонная будка… А их 

национальная кухня — о, пощадите мой желудок! А-а-

а-а!!! — (Это Айя перехватила и сжала его руку.) — Ох, 

дорогая, у вас совсем не женская, такая сильная рука!

—  И шея сильная, — добавила она. — Знаете, сколь-

ко весит фотоаппарат с большой линзой?

—  А сколько весит дохлый удав! — подхватил Леон.

*    *    *

Дома им все же пришлось объясниться:

—  Понимаешь, радость моя…

—  Только не называй меня своей радостью, как эту 

консьержку, а то я решу, что ты — Филипп.

—  Хорошо: моя мегера, мой идол, моя худющая 

страсть — так лучше?

—  Я не худая, я в теле…

—  О-о-о, да! Сейчас начну вытапливать этот жир!

—  Пусти, перестань меня хватать, говори, что хотел…

—  Сначала кофе сварю, ты не против?

—  Мне не кофе, а чай…

—  Да ты просто нох айн казахе!

—  Ага, и с молоком…

Они просидели на кухне до глубокой ночи. Он до-

казывал, убеждал, уговаривал, рисовал дивные кар-

тины, высмеивал ее страхи, описывал дом главного 

редактора какого-то музыкального издательства, с ко-

торым должен был в Лондоне встретиться: якобы там 

в кухне, над старинной печью всегда сушатся серые 

залатанные кальсоны… Она сначала смеялась, потом 

плакала, опять смеялась его шуткам. Наконец на вы-

дохе смеха согласилась «поехать в этот чертов Лондон». 
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напряжения, как дровосек, — хоть рубашку выжимай.

Затем, уже обсудив все детали поездки, они минут 

пять умиротворенно целовались над пустыми чаш-

ками…

…после чего она объявила, что все-таки нет, никуда 

с ним не поедет:

—  А вдруг я столкнусь там с Фридрихом? Елена та-

скается с ним на всякую музыкальную… — И вовремя 

запнулась — значит, собиралась нечто сказануть: музы-

кальную чушь? музыкальную хрень? Да уж, сейчас ей, бед-

няге, придется придерживать язык на кое-какие темы.

Леону следовало бы просто утащить ее в постель — 

ночной кенарь дневного перепоет. Но он устал, разозлил-

ся и, как это прежде бывало на допросах, от упорного 

сопротивления объекта повел себя еще мягче: надо за-

хомутать эту кобылку; хватит, натанцевались.

—  Ты не только столкнешься с ним, — скупо улы-

баясь, совсем иначе улыбаясь, проговорил он. — Ты на-

пишешь ему и напросишься в гости.

Она молча уставилась на эту улыбку. Так он смо-

трел на нее там, на острове, перед тем как заманить в 

лес. Испуганным шепотом спросила:

—  Зачем?

У Леона в заначке имелось по крайней мере три 

убедительных ответа и три разных улыбки на подклад-

ку, но, беззвучно рисуя губами слова, будто их кто-то 

мог подслушать, он сказал:

—  Не знаю… — что было, во-первых, чистейшей 

правдой, а во-вторых, единственно верным в эту ми-

нуту ощущением и единственно родственным — ее 

внезапным птичьим перелетам.

Ему не нужен был Фридрих. С Фридрихом, и очень 

скоро, разберутся другие. Гюнтер — вот за кем он охо-
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Махдави, вероятный секретный координатор по связям 

КСИРа с «Хизбаллой». В доме Фридриха возможен шанс 

выудить какие-то сведения о маленькой неприметной 

бухте, о частной почтенной яхте, чьей конечной целью 

будет Бейрутский порт… Именно в доме Фридриха могла 

их ожидать вольная. В сущности, в Лондон Леон ехал за 

выкупом. Он задумал этот обмен с конторой еще в тот 

день, когда Айя, сидя на его колене, подтвердила присут-

ствие Гюнтера в Иерусалиме в день убийства старика-

антиквара. Что ж, если на то пошло, мы не чураемся 

торга: я вам сынка, Гюнтера, или как там его еще зовут, 

а вы мне — покой и волю. То есть Айю. Конечно же, Айю.

—  Воображаю, — она усмешливо тряхнула голо-

вой, — как мы сваливаемся туда прямо на день рожде-

ния Фридриха.

—  А когда это? — встрепенулся Леон.

—  На другой день после твоего концерта в Кем-

бридже.

Леон вскочил и заметался по кухоньке, вылетел в 

коридор, встал в дверях спальни, уставился на Барыш-

нин гобелен, словно пересчитывал, все ли пирожные в 

наличии или их уже слопал негодник-апаш. Нет, не все, 

не все пирожные он слопал, в радостном возбуждении 

буркнул Леон, кое-что оставил тебе на закуску.

Вернулся в кухню и вновь уселся за столик — стран-

но спокойный, чем-то донельзя довольный.

—  Там собирается большая компания?

—  Да нет, в основном его пожилые дружбаны, из 

этих: «мой адвокат», «мой врач»… И еще какой-нибудь 

заезжий хмырь из ВИПов, в модных туфлях с шипами, 

вокруг которого выплясывает Елена. Человек семь, 

десять. Во всяком случае, Большая Берта все эти годы 

справлялась сама, никого не нанимали. Она непло-
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знаешь, теперь принято покупать, «чтобы в доме не 

воняло». А когда Елена пытается что-то вякать, кри-

чит: «Еда не сразу становится говном!» К тому же Гюн-

тер, если он в Лондоне… Вот кто готовит — пальчики 

оближешь!

—  А Гюнтер всегда приезжает на день рождения 

Фридриха?

—  Не обязательно… Но когда может — приезжает. 

Эта дата — она и день смерти его матери, такое вот со-

впадение. Ну, и в этот день он старается быть с отцом. 

Хотя за столом с гостями никогда не сидит. Я же гово-

рю — его в доме не чувствуешь, он как призрак. Леон! — 

Айя поежилась, умоляюще проговорила: — Не стоит 

туда соваться. Я боюсь их, Леон!

—  Чепуха, бродяжка моя, — нежно отозвался он, хо-

тя в губах его и промелькнуло неуловимо опасное выра-

жение. — Чего тебе бояться? Я буду рядом.

—  Нет, погоди. Я просто не понимаю, зачем тебе 

этот глупый риск! — И недоуменно усмехнулась, пока-

чав головой: — Ну, в роли кого я тебя притащу — даже 

если решусь сунуть туда нос? Знакомьтесь, это мой… 

кто ты мне — бойфренд?

Несколько мгновений они молча смотрели друг на 

друга — несколько протяжных мгновений, которые 

все длились, аукаясь в их глазах, властные и одновре-

менно робкие ощутимые, как прикосновения.

—  Жених, — коротко и тихо сказал он. — Годится?

Она помедлила… Cпросила безразличным тоном:

—  Это такая… концертная версия?

Тогда, отсчитав три гулких удара в висках, чувствуя, 

как что-то мягко всхлипнуло и покатилось в невозврат-

ную глубину груди, он спокойно ответил:

—  Это предложение руки и сердца, если ты не про-

тив.
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триваясь в его губы, недоверчиво улыбаясь, будто он 

случайно оговорился, просто не мог произнести такого, 

и оба это понимают. Только брови ее ласточкины дро-

жали, не снижая изумленной высоты.

Наконец она вздохнула, поднесла обе ладони к 

лицу, точно собираясь напиться, вдруг нырнула в них 

лицом и заплакала.

И беззвучно, неиссякаемо плакала все время, пока 

Леон скупо объяснял, ребром ладони размечая на сто-

лике этапы опасного разговора: именно так — дорогой 

Фридрих, никогда не стала бы надоедать тебе случай-

ным знакомством. Но это для меня — слишком серьез-

ный шаг, а ты, несмотря на все наши разногласия, у 

меня тут единственный родственник. И не то что бла-

гословения жду, просто считаю необходимым предста-

вить тебе… и так далее.

…беззащитно улыбалась, кивала и плакала.

Слезы у нее всегда были наготове, так близко, так 

благодатно близко; к ее резкому и сильному характеру 

никакого отношения не имели. И хорошо, что Леон это 

сразу понял: просто природа заботилась, чтобы в отсут-

ствие слуха самый важный инструмент ее существа — 

ее глаза, ее пристальный лучистый взгляд — постоянно 

омывался сокровенной природной влагой.

3

Он и сам не знал, почему решил превратить эту, в 

сущности, недолгую поездку в путешествие, для чего 

придумал изрядную часть пути проделать на машине, 

через соборный сумрачный Амьен, через гобеленовый 
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ге… Переночевать в Брюсселе, в каком-нибудь непри-

метном пансионе, а утром сесть на «Евростар» — до 

Лондона.

Не самый удобный, не самый быстрый способ по-

пасть из Парижа в Лондон, но Леону хотелось «прове-

трить девочку». Хотелось расслабить ее, хоть немного 

снять то чудовищное напряжение, в котором она жила 

последние месяцы, да и последние недели их новой, 

обоюдоострой, взрывчатой, неистовой жизни вдвоем.

Одинокий кенарь, он посматривал на себя как бы со 

стороны. Утром изумлялся, если, проснувшись, слышал, 

как в ванной льется вода. Сквозь сон себя спрашивал: это 

Владка приехала? И ярким всплеском — нет, не Владка, 

но некто вроде… Улыбнувшись, потягивался, перекаты-

вался, блаженно распластывался на постели, руки раз-

брасывал, проводил ладонью по ее еще теплой подушке… 

Время от времени прислушивался к себе: когда уже он 

начнет раздражаться? Когда захочется на часок за-

крыть за ней дверь, с воздушным поцелуем вослед? (Лю-

бимая присказка холостяка Филиппа: «Старина, знаешь, 

что такое вечность? Это промежуток времени между 

минутой, когда ты кончил, и минутой, когда за ней за-

хлопнулась дверь…»)

А вот и нет, старина. А вот и нет. И странно, и так 

ново: возможно, именно звуковой вакуум, этот кокон 

полнейшей тишины, в котором она существует, дарит 

ему, Леону, удивительную свободу выплеска. Он ловил 

себя на том, что дома стал громко хохотать, а в мину-

ты их бенгальских искристых ссор с наслаждением кри-

чал, чувствуя потом легкость в груди, словно таял, испа-

рялся окаменелый кусок льда, наращенный всей жизнью. 

Выорался (Одесса-мама, насмешливо говорила Айя) — но 

будто вены отворил. Грозовые разряды, погромыхива-
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мимо… Здесь только свежесть, и разреженный воздух, и 

музыка, никому не досаждающие его колоратуры, вол-

нами взмывающие к потолку… Так что, может, ты и 

прав, дорогой мой Филипп: «идеальная пара для оперного 

певца»?

Когда все пройдет, думал, надо сразу купить ей 

фотоаппарат — видел, как она мается, как вдруг со-

щуривается, откидывая голову, как замирает на миг и 

раздраженно прищелкивает пальцами: кадр упущен. И 

бросается к компьютеру, сосредоточенно перебирает 

что-то там, «обстригает» кадры, выстраивает, дора-

батывает уже готовое. И сидит, уставясь в экран, не-

терпеливо подтанцовывая коленкой, будто застоялась в 

стойле и сдерживается изо всех сил, чтоб не разнести 

стены конюшни.

Да, пора ей камеру купить…

Леон плохо представлял себе, во что выльется его 

и впрямь диковатый план посещения «Казаха». Про-

сто чуял, что если и существует для них обоих возмож-

ность вылететь на свободу, то кроется эта возможность 

в опасном доме Фридриха Бонке.

Вот ты опять со своей идиотской интуицией, гово-

рил в свое время шеф. А ее просто не существует. Раз-

ведка — дело скучное: анализ ситуации и фактов, по-

множенный на кровавый опыт других.

Что и говорить, чистая это правда, но… как пере-

дашь покалывание в кончиках пальцев, предвосхищение 

смены тональности, неизбежное нарастание музыкаль-

ной темы в ушах и во лбу, над бровями? Как растолку-

ешь осязаемое приближение кульминации? Как опишешь 

головокружительный восторг в ожидании всегда неожи-

данного финала?
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Своего автомобиля Леон не держал: никчемуш-

ный след — куда ехал, где стоял, где заправлялся… На 

одолженных-то колесах приватность куда как больше.

Он понимал, что толковей всего добираться на поез-

де прямиком из Парижа в Лондон: в толпе пассажиров 

и затеряться легче, и, как ни странно, легче заметить и 

отследить «хвост». Но толпы он не любил, если только 

это не публика в зале, и по старой снайперской привыч-

ке предпочитал, чтобы вокруг расстилалось некоторое 

хорошо просматриваемое пространство. А если хоте-

лось передвигаться, не слишком привлекая к себе вни-

мание, никогда не снимал машину в фирме по прокату. 

Просто шел в гараж на соседней улице, к Жан-Полю, 

двадцатипятилетнему гению механики и автомобиль-

ного дела, совал пару сотен в его мозолистую лапу и 

брал на нужное время любой из трех его автомобилей. 

Те были всегда на ходу и всегда в приличном состоянии. 

А самым прекрасным было то, что влюбленный в цвет 

и линию неудавшийся живописец Жан-Поль — эстет 

чокнутый — едва ли не каждый месяц перекрашивал 

своих коней просто так, для настроения. И вот это Лео-

ну нравилось больше всего.

—  Хочешь «Пежо»? — спросил Жан-Поль, умудря-

ясь ковырять в носу пальцем, перепачканным в машин-

ном масле. — Я его недавно пережелтил. Он сейчас как 

солнышко на дороге.

—  Ммм… Не люблю дорожную полицию.

—  Тогда «Рено-Клио» бери, он все еще темно-синий.

—  Отлично, морские цвета успокаивают.

Складывались долго и канительно — будто на месяц 

уезжали. Выяснилось, что у них кардинально разный 
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бодные руки и минимум веса («Я так привыкла; с меня 

довольно аппаратуры»), Леон, напротив, для «неожидан-

ной погоды» и «разных поворотов сюжета» любит запа-

стись лишним пуловером, лишней рубашкой и лишними 

туфлями. А фрак, черт его дери! А смокинг?! Черный — 

это само собой, а хорошо еще один, на всякий случай…

По этому поводу стены бывшей конюшни вновь 

сотрясали вопли, губительные для голосовых связок 

певца, но такие сладостные, поддержанные такими 

трелями вездесущего Желтухина…

—  Нет, подожди, — оторопело спрашивал Леон над 

раскрытым чемоданом, с концертными туфлями в ру-

ках, — ты собираешься ехать с одной парой джинсов?!

—  Но у меня же одна задница, — спокойно возра-

жала она.

—  Женщина! Может, ты и трусы берешь в одном 

экземпляре?!

—  Я могу ехать вообще без трусов — ты будешь 

только доволен…

—  А платье! Твое новое обалденное платье!!!

—  Прекрати руководить моим гардеробом, Одесса-

мама…

Когда чемодан уже стоял в прихожей, дом был 

прибран, холодильник опустошен и мусор вынесен, 

пригласили Исадору для подробных консультаций на 

предмет кормежки и выгуливания Желтухина Пятого. 

Португалка уже дружила с желтым наглецом и кавале-

ром — тот строил ей куры и закатывал серенады. Не 

волнуйтесь, месье Леон, я все поняла: тут вот корм, во-

дичку меняем каждое утро, и выпускать полетать, но 

форточку перед тем, конечно, закрыть.

Она вздохнула:
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себе, но у внука такая аллергия на птичий корм…

—  Да-да, аллергия, — отрешенно произнес Леон в 

наступившей паузе, застывая, каменея и даже вроде 

как покрываясь инеем. — Как я мог забыть… Аллергия, 

да… Это замечательно!

Ринулся на балкон — разыскивать в кладовке до-

рожную медную клетку. Крикнул оттуда:

—  Исадора! Радость моя! Простите! Все отменяется! 

Мы забираем кенаря с собой!

Явился с клеткой и принялся отсыпать корм в паке-

тики, собирать походный птичий багаж. Открыл ажур-

ную дверцу и протянул Желтухину палец, который тот 

немедленно обхватил своими восковыми трехпалыми 

чешуйчатыми лапками.

—  Поехали-поехали-поехали с оре-е-ехами… — вы-

певал Леон полушепотом. — Канарейка за копейку… 

чтобы пела и не ела… Карета по-о-одана, маэстро, ка-

рета по-одана…

Кенарь вспыхнул крошечным солнцем в утреннем 

луче меж гардин, перебрался на новую жердочку и 

принялся деловито инспектировать свой портшез.

Айя наблюдала эти внезапные сборы в замеша-

тельстве.

—  Ты с ума сошел? — осведомилась она нереши-

тельно.

—  А что! — Леон почему-то был в восторге от вне-

запной своей дикой идеи. — Берут же хозяева в поездки 

кошек и собак. Я, может, жить не могу без любимого 

кенаря…

—  Месье Леон — большой оригинал, — пояснила 

Исадора обескураженной Айе. И улыбнулась: — На-

стоящий артист!
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мирились, долго бережно пристраивали на заднем си-

денье клетку с Желтухиным Пятым, чтобы кенаря не 

укачало. Наконец покинули гараж, проехали переулок 

и встали на светофоре. И тогда Леон шумно и освобож-

денно выдохнул, засмеялся, потянулся к Айе и обеими 

ладонями взял ее лицо. Поцеловал с таким проникно-

венным, таким кротким чувством, словно через мину-

ту им предстояло расстаться на год.

—  Мы будем ехать долго-долго, моя любовь, — ска-

зал, — через Амьен, Аррас, Брюгге… В Брюсселе не-

пременно выпьем пива в одном славном подвальчике.

—  В Брюсселе? Пиво? — недоуменно уточнила она, 

смешно ворочая головой в его ладонях, как ребенок 

в завязанной шапке-ушанке, все еще не понимая его 

возбуждения, его праздничного волнения, только чув-

ствуя, что эта их дорога — начало чего-то важного, воз-

можно, очень опасного, но почему-то необходимого 

Леону.

И ничего на сей раз не спросила, что само по себе 

было невероятно.

Тут выпал зеленый, и они выехали из переулка на 

рю де Риволи.

*    *    *

В Амьене погода еще крепилась, не давая воли сле-

зам, хотя пейзажи равнинной Пикардии никого бы не 

развлекли и не порадовали: унылый горизонт, как по 

школьной линейке, туманы на голых полях, безликие 

коробки промышленных блоков. И над всем — пелена 

утреннего неба, сквозь которую изредка процеживался 

парафиновый луч. Только бы не дождь, заклинала Айя, 

в дождь так скучно ехать…
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ну на муниципальную парковку, они под пасмурным 

небом пошатались немного по центру, прошлись по бе-

регу сонной и тихой Соммы, отыскали кафе как раз на-

против собора Нотр-Дам и уселись за столик на улице.

—  Он странный, да? — Айя кивнула на собор. Она 

сидела, вытянув и скрестив ноги в джинсах, все еще 

похожая на мальчика, хотя мягкий ежик ее волос уже 

стал завиваться на висках и затылке. — Какой-то не-

уравновешенный.

—  Он самый большой во Франции, знаешь? — ото-

звался Леон. — Акустика изумительная, я пел здесь 

раза три. И внутри такой светлый текучий воздух — от 

витражей. Хочешь, зайдем?

Айя хмыкнула:

—  Думаешь, я его не снимала, этого монстра? Я 

месяца три работала на один модный журнал, торчала 

здесь на фотосессии с этими идиотками… — И, пере-

хватив его взгляд: — Ну, с этими, моделями. Кстати, 

их менеджер предложил мне попробоваться, уговорил 

напялить какие-то их супермодные тряпки, поставил 

меня на дикие платформы, каких я сроду не носила, — 

клоун на ходулях! — и пустил пройтись по площади… 

Ахал и закатывал глаза. В общем, я послала его к черту. 

Снимали здесь и в Генте, на фоне тамошнего собора. 

Но этот мне нравится больше. Он такой огромный, не-

ловкий, какой-то… стеснительный: одно плечо выше, 

другое — ниже…

—  И эта готическая роза в груди, как крупный цве-

ток в петлице…

—  Слишком тщательно сработана, — заметила Айя. — 

Каменный ажур этих соборных роз…

…А какую изысканную розу вырезал из красной луко-

вицы «ужасный нубиец» Винай… Куда он все-таки делся? 
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из холодной говядины? Господи, на что тебе сдался Винай, 

если уж даже в конторе равнодушны к его судьбе? И к 

чему твой беспокойный слух все танцует и кружит, все 

обшаривает тревожными щупальцами закоулки твоей 

же памяти?

Официант принес кофе.

—  Амьен здорово порушили во время войны, — ска-

зал Леон, отвлекая себя от навязчивых мыслей. — По-

том его лет двадцать восстанавливали — ратушу, собор, 

Амьенскую башню, практически весь район Сен-Льё… 

Реставрация — всегда чуть-чуть помесь Диснейленда с 

кладбищенским памятником.

—  А еще не люблю эти парадные шеренги святых 

над порталами. Выстроились, лица постные, у каждо-

го — послужной список чудес. Знаешь, вот в Страсбур-

ге… — Она оживилась, подалась к Леону, и руки мгно-

венно взлетели к лицу, готовые ассистировать. — Там 

статуи собора, те, что уцелели, перенесли в «крытый 

мост», и представь: ангелы и химеры за грязными ре-

шетками КПЗ… Сразу меняется все! Вот что значит де-

таль как рычаг события. Заключенные ангелы… Я сде-

лала целый рассказ. Потом покажу тебе пару снимков. 

Там есть один юный ангел — папа говорит, на меня по-

хож. Умора, кому сказать…

Он смотрел на ее лицо, все собранное из плавных и 

чуть раскосых овалов, и думал, что Илья Константино-

вич прав: она и есть — заключенный ангел, всегда за-

мышляющий побег. Ангел, запертый в пожизненную 

одиночную камеру глухоты. Его, Леона, собственный 

заключенный ангел со связанными крыльями…

Тут первая капля дождя упала ей прямехонько на 

нос, другая на скулу, скатилась к подбородку крупной 

слезой. Айя поежилась и засмеялась, отирая кулаком 

щеку, погрозила грязноватому неряшливому небу.
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шине?

—  Постой, у меня тут кофе еще на семь глотков.

Сняла со спинки стула его джинсовую куртку и 

накинула на голову. Так и сидела, торопливо допивая 

свой кофе.

И тут Леона прошибло. Вдруг он понял, кого так 

мучительно она все это время напоминала. И почему 

при взгляде на нее то и дело возникают: слепящий свет, 

голубое покрывало, длинные послеполуденные тени 

от высоких монастырских стен и тишина каменных 

прохладных залов… Конечно, вот оно: Палермо, Му-

зей изобразительного искусства, картина Антонелло да 

Мессина — «Мария Аннунциата»…

Он приходил туда дважды и оба раза — ради Марии. 

Подолгу стоял, нащупывая интонацию, меру, тембр… 

В те месяцы работал над несколькими барочными ари-

ями, посвященными образу Девы. Многое не чувствовал, 

во многом сомневался… Странно — почему вдруг решил 

продираться к своим открытиям через иное искусство, 

через живопись?

Николь сначала иронизировала, потом слегка сер-

дилась — по-своему, конечно, мягко улыбаясь: «А если я 

стану ревновать?..» Да-да: голубое покрывало, широко-

ватый нос, высокое чело с благородными бровями — маль-

чиковое лицо из плавных раскосых овалов, и все вместе 

подчинено единому замыслу. Глаза с припухшими верх-

ними веками ускользают, не смея на тебя взглянуть; 

щепоть левой руки придерживает на груди покрывало, 

а правая слегка приподнята: то ли Мария потянулась 

остановить того Невидимого, кто ее покидает, то ли 

ощупывает воздух перед собой, еще не веря в произошед-

шее… И странное ощущение, что эта девушка никого не 

слышит… Вернее, слышит только жизнь внутри себя.
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ражаешь… Странные пристрастия…»

Та волшебная поездка на Сицилию — семейная вилла 

на вершине горы, многослойная синева моря, поутру бле-

щущего серебром, — несколько безмятежных дней, когда 

он был близок к тому, чтобы произнести те самые сло-

ва, которых Николь ждала три года и не дождалась. Те 

слова, что открыли бы ему ослепительные своды высших 

сфер: возможность дорогостоящих рекламных турне, 

грандиозных «промоушнз» и прочих современных трюков 

для мгновенного вознесения певца на вершину междуна-

родного музыкального олимпа.

Короче, те самые слова, что так просто, почти без 

выражения, он сказал на своей кухне вот этой глухой де-

вушке с его джинсовой курткой на голове; этой девушке 

с широковатым носом, сосредоточенным взглядом из-

под припухших век и ласточкиными бровями, на кото-

рые он готов смотреть не отрываясь всю оставшуюся 

жизнь.

—  Вот теперь идем, — бросила она, снимая с голо-

вы куртку и перекинув ее через плечо Леона.

В Аррасе дождь уже покропил мостовые, оставил 

крупные оспины на лобовом стекле машины, так что 

ужинали поближе к стоянке, в каком-то неинтересном 

ресторане — просто чтобы отсидеться и передохнуть. 

Вообще каждые километров пятьдесят Айя предлагала 

где-то «посидеть», придумывала разные нелепые пред-

логи, как ребенок, оттягивающий возвращение с про-

гулки домой. Волновалась — не устал ли он? Неужели 

ее настолько пугало приближение Лондона?

На въезде в Брюссель они угодили в кошмарную 

пробку. Доползли до Гранд-плас и долго тыркались 
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для машины. Наконец повезло: на одной из парковок 

виртуозно втиснулись между двумя микроавтобусами 

и под ровным, жестким, но все еще терпимым дождем 

нырнули в подвальчик, в обещанную Леоном пивную, 

название которой «Cercueil» переводилось просто и 

брутально: «Гроб». У них и в витрине наглядно распо-

ложился скелет — в роскошном гробу со снятой крыш-

кой, непринужденно свесив кости бывших рук по кра-

ям своей узкой обители.

Внутри псевдотаинственной крипты в мерцании 

свечных огоньков накачивалась пивом веселая публика. 

Скамьями служили, разумеется, гробы. Музыку кру ти-

ли, разумеется, «Реквием» Моцарта.

—  Забавное местечко, — заметила Айя, — хотя и вы-

пендрежное.

—  Но пиво первоклассное, — возразил Леон. 

Он уже не боялся музыки «Реквиема», как это было 

в детстве. Но с первых тактов «Introitus» по-прежнему 

мороз продирал его по хребту, и распахивалась мертвен-

ная равнина мессы, а сердце сжималось в невыразимой 

тоске чьего-то вечного плена. Какого черта я приволок 

ее именно сюда, подумал Леон, как обычно на какие-

то мгновения забыв, что Айе совершенно все равно, что 

там лепечут, шепчут или изрыгают динамики.

Они заказали по кружке пива, как-то невзначай 

разговорились с соседом по столику, бельгийцем, авто-

механиком.

—  Я в молодости подрабатывал в этой пивной, — 

сказал он и кивнул куда-то в угол: — В гробу лежал вон 

там, изображал покойника…

—  Врет, — по-русски заметила Айя.

—  Да нет, просто тяжеловесный бельгийский юмор. 

У французов есть куча анекдотов про бельгийцев, как у 

русских про чукчей.
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—  Зато у нас авторуты ночью освещены, не то что 

у французов: влетаешь в чертову задницу и думаешь — 

да что они, на фонарях экономят? — И довольно за-

хохотал: — А им просто свет не нужен. Они с наступле-

нием темноты самовоспламеняются!

*    *    *

Когда собрались выходить и сунулись наружу, 

дождь уже расхлестался вовсю. Накрывшись курткой 

Леона, добежали до стоянки, за две минуты вымокнув 

насквозь. Влезли в свой «Рено-Клио», включили печ-

ку… которая, как выяснилось, не работала. Сволочь 

Жан-Поль, ругнулся Леон, отирая мокрыми ладоня-

ми мокрое лицо, не предупредил! А надо было «Пежо» 

брать, желтое солнышко, тот хоть поновее…

Грохот дождя по жестяному навесу стоянки пере-

крывал все звуки, даже гомон и гул колоколов. А еще 

ведь предстояло искать ночлег, какой-нибудь отель не-

подалеку, влезть под горячий душ, переодеться в сухое…

—  Как там Желтухин? — озабоченно спросил Леон, 

оборачиваясь. — Не помер, бедняга?

—  Не знаю, молчит… Господи, папа тебя прибил 

бы! Зачем ты потащил кенаря в Лондон, можешь ска-

зать наконец?

—  Это подарок Фридриху.

—  Что?! Да послушай… птицы — совсем не по его 

части!

—  А вот это мы увидим, — буркнул Леон.

Выехали из крытой стоянки под обвал дождя, за-

колотившего в лобовое стекло машины остервенелы-

ми кулаками. Леон запустил дворники на предельную 

беготню и воскликнул:



Д и н а  Р у б и н а. Русская канарейка

68 —  Потерпите, птицы! Я знаю, где мы заночуем! — И 

повернулся к Айе: — В замке! Хотите в замок, принцесса?

—  Смотри на дорогу, умоляю, — отозвалась она, 

стуча зубами. — Что ты еще придумал, что за замок…

—  Скорее поместье. Для классического замка там 

нет оборонительных укреплений — ну, рва с водой, 

подъемного моста, чего еще? Дальнобойных мортир 

на стенах… Но галерея для менестрелей в дубовом зале 

и поворотный круг, такой, чтоб развернуться четверке 

лошадей, — это есть. И камин, в котором можно гулять 

по утрам, если пробить железную заслонку.

Леон и сам не знал, почему вспомнил про замок. 

Тот вдруг восстал в памяти во всем своем неуклюжем и 

неухоженном великолепии.

—  Это недалеко, во Фламандском Брабанте, — то-

ропливо пояснил он, — на пути в Лёвен… Прелестный 

шато, благородная романтика, бесконечные коридо-

ры. Под ноги только надо смотреть.

—  Зачем под ноги?

—  Чтобы в колдобину не угодить.

—  Он что, на реставрации, этот замок?

Ее простодушный вопрос почему-то привел Леона 

в восторг. Мгновенно перед глазами возникла милей-

шая чета Госсенс, его давние знакомые, Шарлотта и 

Марк (длинная цепь приятельств, украшенная дуоля-

ми-триолями побочных музыкальных связей и дружб) 

с целым выводком то ли пятерых, то ли шестерых очень 

музыкальных отпрысков. Этот караван замыкал ослик, 

баловень семьи, круглый год пасущийся на худосоч-

ном газоне перед внушительным, хотя и обветшалым 

парадным въездом в замок.

Оба, и Марк, и Шарлотта, время от времени перехва-

тывали пару преподавательских семестров в универси-
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лотта хуже того — специалистом по музыке барокко. В 

длинных перерывах между университетскими заработ-

ками семья жила на пособие по безработице. Замок до-

стался им в наследство — кажется, родители Шарлотты 

каким-то боком приходились родней королевской се-

мье. Таким образом, простые и неприхотливые Госсен-

сы угодили в безнадежную социальную ловушку: по-

лучить муниципальное жилье владельцам замка, даже 

многодетным,  — трудновато. Чинить все это былое 

величие Фландрии ни у них, ни у короля денег не было. 

Замок все больше ветшал, ценнейший узорный паркет 

(дуб и липа, палисандр и дусия) рассыхался и вздыбли-

вался, неутомимый жучок точил мощные балки стен и 

кессонных потолков; в зимней оранжерее под дырами в 

стеклянном куполе чахли простуженные пальмы, сена 

на газоне для ослика явно недоставало, так что бедная 

животина перебивалась шоколадом.

Когда проваливались полы на одном этаже, семья 

перебиралась на другой.

Но одну из спален в бесконечных коридорах замка 

хозяева привели в удовлетворительный вид и сдавали 

неприхотливым путешественникам («Тоже грош, ка-

кой-никакой», — говорила Шарлотта). Года два назад 

Леон провел у них три безмятежных летних дня между 

двумя концертами — в Брюсселе и Брюгге, скармливая 

ослику все, что выносил после завтрака, весьма щедро-

го для такого скромного пансиона.

—  Там есть огромная спальня, — сказал он, правой 

рукой растирая заледеневшие в мокрых джинсах коле-

ни Айи. — Такие перины, ах и вах! А у меня есть прин-

цесса, которую я с упоением уложу на горошину…

—  Смотри на дорогу, не трепись! — воскликнула она, 

трясясь от холода и обнимая себя обеими руками. — И 

руль держи! Если мы еще перевернемся…
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брых часа полтора под обложным дождем. Ночь захле-

бывалась в могучих струях воды, раскачивала, трепа-

ла машину, обрушивала водопады на лобовое стекло. 

И Леон, и Айя совершенно окоченели, нахохлились, 

успели дважды поссориться. Кроме того, стрелка ин-

дикатора топлива уныло клонилась вниз, настойчиво 

намекая: подкормите лошадку…

Наконец нужный указатель вспыхнул в свете замыз-

ганных фар; оба они дико вскрикнули, свернули, еще 

раз свернули — на сей раз прямо в распахнутые воро-

та шато, которые никто никогда не закрывал. Въехали 

между двумя облупленными кирпичными колоннами, 

на каждой из которых грузно восседал нахохленный 

каменный грифон с фонарем в клюве, и покатили по 

воющему от штормовых порывов парку. Деревья раска-

чивались, как толпа безумных фурий. Впереди на холме 

мрачно громоздилась зубчатая туча, густо заштрихован-

ная ливнем, — это и был замок. Слава богу: в трех окнах 

хозяйского этажа горел свет. Здесь поздно ложились.

Леон проехал длинную, в рытвинах, подъездную 

аллею («Если у них и в комнатах такие ямы, — пробор-

мотала Айя, хватаясь за что попало — за колени Леона, 

за спинку сиденья, даже за руль, — то лучше уж в ма-

шине заночевать»), свернул к западному входу и про-

гудел тремя протяжными сигналами — больше шансов, 

что хозяева услышат полуночных гостей: дверной зво-

нок мог быть испорчен.

И правда, через пару минут дверь приоткрылась, 

из нее выпал столб желтого света, в котором возник-

ла долговязая мужская фигура. Приспустив боковое 

стекло, Леон крикнул:

—  Марк! Принимай несчастных, хочешь или нет!

Марк в ответ что-то приветливо и бодро гаркнул, 

хотя по интонации Леон понял, что в пелене дождя 


