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КНИГА ПЕРВАЯ

Несколько страниц историиНесколько страниц истории

Глава 1.Глава 1. ХОРОШО СКРОЕНО ХОРОШО СКРОЕНО

ва года, 1831-й и 1832-й, непосредственно примыка-

ющие к Июльской революции, представляют собою 

одну из самых поразительных и своеобразных стра-

ниц истории. Эти два года среди предшествующих 

и последующих лет — как два горных кряжа. От них 

веет революционным величием. В них можно различить пропасти. 

Народные массы, самые основы цивилизации, мощный пласт на-

слоившихся один на другой и сросшихся интересов, вековые 

очертания старинной французской формации то возникают, то 

исчезают ежеминутно под грозовыми облаками систем, страстей 

и теорий. Эти возникновения и исчезновения были названы про-

тиводействием и возмущением. Время от времени они озаряются 

сиянием истины, этим светом человеческой души.

Замечательная эта эпоха ограничена достаточно узкими преде-

лами и достаточно от нас отдалена, чтобы сейчас уже мы могли 

уловить ее главные черты.

Попытаемся это сделать.

Реставрация была одним из тех промежуточных периодов, труд-

ных для определения, где налицо усталость, смутный гул, ропот, 

сон, смятение, иначе говоря, была не чем иным, как остановкой 

великой нации на привале. Это эпохи совсем особые, и они обма-

нывают политиков, которые хотят извлечь из них выгоду. Вначале 

нация требует только отдыха; все жаждут одного — мира; у всех 

одно притязание — умалиться. Это означает — жить спокойно. Ве-

ликие события, великие случайности, великие начинания, вели-

кие люди — нет, покорно благодарим, довольно их видели, сыты 

по горло. Люди променяли бы Цезаря на Прузия, а Наполеона на 

короля Ивето: «Какой это был славный, скромный король!» Шли 

с самого рассвета, а теперь вечер долгого и трудного дня; первый 

перегон сделали с Мирабо, второй — с Робеспьером, третий — с 

Бонапартом; все выбились из сил, каждый требует постели.
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Уставшее самопожертвование, состарившийся героизм, на-

сытившееся честолюбие, нажитое богатство ищут, требуют, умо-

ляют, добиваются — чего? Пристанища. Они его обретают. Они 

вступают в обладание миром, спокойствием, досугом. Они до-

вольны. Однако в это же время возникают некоторые факты, 

которые заявляют о себе и в свою очередь стучатся в дверь. Эти 

факты порождены революциями и войнами, они есть, они суще-

ствуют, они имеют право занять свое место в обществе, и они за-

нимают его. Чаще всего факты — это квартирмейстеры и фурьеры, 

только подготовляющие квартиры для принципов.

И вот что открывается тогда перед политическим мыслителем.

Пока утомленные люди требуют покоя, совершившиеся факты 

требуют гарантий. Гарантия для фактов — то же, что покой для 

людей.

Это то, что Англия требовала от Стюартов после протектората; 

это то, что Франция требовала от Бурбонов после Империи.

Эти гарантии — требование времени. Волей-неволей прихо-

дится на них соглашаться. Короли их «даруют», в действительно-

сти же их дает сила обстоятельств. Истина глубокая и полезная, 

чего Стюарты не подозревали в 1660 году и что даже не пришло в 

голову Бурбонам в 1814-м.

Обреченная династия, вернувшаяся во Францию после па-

дения Наполеона, имела роковую наивность верить, что дарует 

именно она и что дарованное может быть ею взято обратно; что 

дом Бурбонов обладает священным правом, а Франция не обла-

дает ничем, что политические права, пожалованные Людовиком 

XVIII, — всего только ветвь священного права, отломленная ди-

настией Бурбонов и милостиво дарованная народу до того дня, 

когда королю заблагорассудится взять ее обратно. Однако уже по 

тому неудовольствию, которое причинял Бурбонам этот дар, они 

должны были чувствовать, что он исходит не от них.

Они были угрюмы в девятнадцатом веке. Они хмурились при 

каждом новом подъеме нации. Бурбоны «надулись» — восполь-

зуемся этим ходовым выражением, то есть народным и верным. 

Народ это видел.

Династия полагала, что она сильна, так как Империя исчезла 

перед нею, словно театральная декорация. Она не заметила, что 

сама появилась таким же способом. Она не видела, что находится 

в тех же руках, которые убрали прочь Наполеона.

Она полагала, что у нее есть корни, потому что за нею прошлое. 

Она заблуждалась: она составляла только часть прошлого, а про-

шлым была Франция. Корни французского общества были не в 
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Бурбонах, а в нации. Эти скрытые и живучие корни составляли не 

право какой-либо одной семьи, а историю народа. Они тянулись 

повсюду, но только не под троном.

Дом Бурбонов был для Франции блистательным и кровавым 

средоточием ее истории, но он не представлял больше важней-

шего элемента ее судьбы и необходимой основы ее политики. 

Можно было обойтись без Бурбонов; без них и обходились двад-

цать два года; здесь был пробел, а они этого и не подозревали. Да 

и как могли они это подозревать, — они, полагавшие, что Людо-

вик XVII царствовал 9 термидора, а Людовик XVIII — в день битвы 

при Маренго? Никогда, от первых дней истории, государи не были 

столь слепы перед лицом фактов и перед той долей божественной 

власти, которую эти факты содержат и возвещают. Никогда еще 

эти притязания бренного мира, именующиеся правом королей, не 

отрицали до такой степени высшего права.

Это существеннейшая ошибка Бурбонов, приведшая их к тому, 

что они вновь наложили руку на гарантии, «дарованные» в 1814 

году, на эти «уступки», как они их называли. Печальное явление! 

То, что они именовали своими «уступками», было нашими заво-

еваниями; то, что они называли «незаконным захватом», было на-

шим законным правом.

Когда, по ее мнению, час пробил, Реставрация, вообразив, что 

она победила Наполеона и укоренилась в стране, то есть поверив 

в свою силу и устойчивость, внезапно приняла решение и отважи-

лась на удар. Однажды утром она стала лицом к лицу с Францией 

и, возвысив голос, начала оспаривать право народное и право лич-

ное: у нации верховное главенство, у гражданина — свободу. Дру-

гими словами, она попыталась отнять у нации то, что делало ее 

нацией, и у гражданина то, что делало его гражданином.

В этом сущность тех знаменитых актов, которые называются 

июльскими ордонансами.

Реставрация пала.

Она пала по справедливости. Тем не менее, признаем это, она 

не была до конца враждебной всем формам прогресса. Бок о бок с 

нею свершилось немало великих событий.

При Реставрации нация привыкла совмещать споры со спокой-

ствием, чего не было при Республике, и величие — с миром, чего 

не было при Империя. Сильная и свободная Франция являлась 

ободряющим примером для других народов Европы. При Робе-

спьере слово взяла Революция; при Бонапарте слово взяли пушки; 

при Людовике XVIII и Карле Х слово взяла мысль. Ветер утих, све-

точ зажегся снова. На безоблачных вершинах затрепетал чистый 
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свет разума. То было великолепное, поучительное и привлекатель-

ное зрелище. В течение пятнадцати лет, при невозмутимом мире, 

совершенно открыто действовали великие принципы, столь ста-

рые для мыслителя, столь новые для политического деятеля: ра-

венство перед законом, свобода совести, свобода слова, свобода 

печати, доступ ко всем должностям всех способных людей. Так 

продолжалось до 1830 года. Бурбоны были орудием цивилизации, 

сломавшимся в руках провидения.

Падение Бурбонов было исполнено величия, проявленного, од-

нако, не ими, а нацией. Они покинули трон с чинной важностью, 

но без всякой внушительности; они ушли во тьму, но это не было 

одним из тех торжественных исчезновений, которые оставляют 

мрачный волнующий след в истории; это не было ни потусторон-

нее спокойствие Карла I, ни орлиный клекот Наполеона. Они про-

сто ушли, вот и все. Они сняли корону и не сберегли ореола. Они 

совершили это с достоинством, но не королевским. В какой-то 

степени они оказались ниже величия постигшего их несчастья. 

Карл Х по пути в Шербург распорядился сделать из круглого стола 

четырехугольный и, казалось, был более обеспокоен угрозой эти-

кету, чем крушением монархии. Такая мелкость его натуры опе-

чалила людей преданных, которые любили королевскую семью, 

и людей положительных, чтивших королевский род. Зато народ 

был достоин восхищения. Нация, атакованная однажды утром, 

почувствовала в себе столько силы, что даже не разгневалась на 

этот своего рода королевский вооруженный мятеж. Она дала от-

пор, но сдержалась, поставила все на место, вернула управление 

страной в рамки закона, Бурбонов — в изгнание и, увы, на этом 

остановилась. Она извлекла старого короля Карла Х из-под того 

балдахина, что осенял Людовика XIV, и тихонько поставила его 

на землю. Она коснулась особ королевского дома лишь с грустью 

и осторожностью. Не один и не несколько людей, а Франция, вся 

Франция, победоносная и опьяненная своей победой, казалось, 

вспомнила и осуществила перед всем миром эти замечательные 

слова Гильома дю Вэра, сказанные им после дня баррикад: «Тем, 

кто привык срывать цветы милости у великих мира сего и пере-

прыгивать, словно птичка с ветки на ветку, от скорбящих к пре-

успевающим, легко быть дерзким к своему государю, когда его по-

стигнет злая судьба; я же всегда буду чтить жребий моих королей, 

особливо скорбящих».

Бурбоны унесли с собой уважение Франции, но не ее сожале-

ние. Как мы уже сказали, они оказались мельче постигшего их не-

счастья. Они исчезли с горизонта.
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Июльская революция тотчас приобрела друзей и врагов во 

всем мире. Одни устремились к ней с восторгом и радостью, 

другие отвернулись, каждый сообразно своей природе. Госу-

дари Европы, словно совы на этой утренней заре, в первую ми-

нуту ослепленные и растерянные, зажмурились и открыли глаза 

только для того, чтобы перейти к угрозам. Испуг их понятен, 

гнев вполне объясним. Эта странная революция почти не была 

потрясением, она даже не оказала побежденным Бурбонам че-

сти обойтись с ними как с врагами и пролить их кровь. В глазах 

деспотических правительств, всегда заинтересованных в том, 

чтобы свобода очернила самое себя, Июльская революция была 

виновна в том, что, будучи грозной, она проявила кротость. 

Ничего, впрочем, не было против нее замышлено или предпри-

нято. Самые напуганные, самые недовольные, самые раздра-

женные приветствовали ее. Как бы мы ни были эгоистичны и 

злопамятны, нам внушают таинственное уважение события, в 

которых ощущается соучастие кого-то, действующего в области 

более высокой, чем это дано человеку.

Июльская революция — торжество права, повергшего во прах 

грубый факт. Событие, исполненное величия.

Право, повергшее во прах грубый факт! Отсюда блеск револю-

ции 1830 года, отсюда и ее снисходительность. Торжествующему 

праву нет нужды прибегать к насилию.

Право — это все то, что истинно и справедливо.

Неотъемлемая черта права — пребывать вечно прекрасным и 

чистым. Факт, даже как будто самый неизбежный, даже наилуч-

шим образом принятый современниками, если он существует 

только в качестве факта и если у него на это слишком мало права 

или вовсе никакого, бесповоротно обречен стать со временем 

уродливым, омерзительным, быть может даже, чудовищным. Если 

кто-нибудь пожелает удостовериться в том, насколько уродливым 

может оказаться факт на расстоянии веков, пусть обратит свой 

взор на Макиавелли. Макиавелли — это вовсе не злой дух, не де-

мон, не презренный и жалкий писатель; он не больше чем факт. 

И этот факт характерен не только для Италии, но и для Европы, 

для всего шестнадцатого столетия. Он кажется отвратительным, 

он и есть таков с точки зрения нравственной идеи девятнадцатого 

века.

Эта борьба между правом и фактом длится со времен возник-

новения общества. Закончить поединок, сплавить чистую идею с 

реальностью человеческой жизни, заставить право мирно проник-

нуть в область факта и факт в область права — вот работа мудрых.
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Глава 2. Глава 2. ДУРНО СШИТОДУРНО СШИТО

Но одно дело — работа людей мудрых и другое дело — работа 

людей ловких.

Революция 1830 года быстро закончилась.

Как только революция терпит крушение, ловкие люди раста-

скивают по частям корабль, севший на мель.

Ловкие люди нашего времени присваивают себе название госу-

дарственных мужей; в конце концов это наименование «государ-

ственный муж» стало почти выражением арго. В самом деле, не 

следует забывать, что там, где нет ничего, кроме ловкости, всегда 

налицо посредственность. Сказать «человек ловкий» — все равно 

что сказать «человек заурядный».

Точно так же сказать: «государственный муж» — иногда значит 

то же, что сказать «изменник».

Итак, если поверить ловким, то революции, подобные Июль-

ской, — не что иное, как перерезанные артерии; нужно немедленно 

перевязать их. Право, слишком громко провозглашенное, вызы-

вает смятение. Поэтому, раз право утверждено, следует укрепить 

государство. Раз свобода обеспечена, следует подумать о власти.

Пока еще мудрые не отделяют себя от ловких, но уже начинают 

испытывать недоверие. Власть — пусть так. Но, во-первых, что та-

кое власть? Во-вторых, откуда она?

Ловкие как будто не слышат заглушенных возражений и про-

должают свое дело.

По мнению этих политиков, хитроумно прикрывающих вы-

годную для них ложь маской необходимости, первая потребность 

народа после революции, — если этот народ составляет часть мо-

нархической Европы, — это раздобыть себе династию. Таким спо-

собом, говорят они, можно обрести после революции мир, то есть 

время для того, чтобы залечить свои раны и починить свой дом. 

Династия прикрывает строительные леса и заслоняет госпиталь.

Однако не всегда легко добыть себе династию.

В сущности, первый одаренный человек или даже первый удач-

ливый встречный может сойти за короля. В одном случае это Бо-

напарт, в другом — Итурбиде.

Но первая попавшаяся фамилия не может создать династию. 

Необходима известная древность рода, а отметина веков не соз-

дается внезапно.

Если стать на точку зрения «государственных мужей» со всеми 

подразумеваемыми оговорками, то каковы же должны быть ка-

чества появляющегося после революции нового короля? Он мо-

жет — и это даже полезно — быть революционером, иначе говоря, 



13

быть лично причастным к революции, приложившим к ней руку, 

независимо от того, набросил ли он тень на себя при этом или 

прославился, брался ли за ее топор или действовал шпагой.

Какими качествами должна обладать династия? Она должна 

быть приемлемой для нации, то есть казаться на расстоянии ре-

волюционной — не по своим поступкам, но по воспринятым ею 

идеям. Она должна иметь прошлое и быть исторической, иметь 

будущее и пользоваться расположением народа.

Все это объясняет, почему первые революции довольствуются 

тем, что находят человека — Кромвеля или Наполеона, и почему 

вторые во что бы то ни стало стремятся найти имя — династию 

Брауншвейгскую или Орлеанскую.

Королевские дома похожи на те фиговые деревья в Индии, 

каждая ветка которых, нагибаясь до самой земли, пускает корень 

и сама становится деревом. Любая ветвь королевского дома может 

стать династией, но при условии, что склонится к народу. Такова 

теория ловких.

Итак, вот в чем величайшее искусство: добиться, чтобы в фан-

фарах успеха зазвучала нота катастрофы, чтобы те, кто пользуется 

его плодами, в то же время трепетали перед ним; пробудить страх 

перед свершившимся событием, увеличить кривую перехода до 

степени замедления прогресса, обесцветить эту зарю, обличить и 

отбросить крайности энтузиазма, срезать острые углы и когти, об-

ложить торжество победы ватой, плотно закутать право, завернуть 

народ-гигант во фланель и немедленно уложить его в постель, по-

садить на диету этот избыток здоровья, прописать Геркулесу ре-

жим выздоравливающего, растворить важное событие в мелких 

повседневных делах, предложить этот разбавленный лекарствен-

ной настойкой нектар умам, жаждущим идеала, принять предо-

сторожности против слишком большого успеха, надеть на рево-

люцию абажур.

1830 год воспользовался этой теорией, уже примененной в Ан-

глии в 1688 году.

1830 год — это революция, остановившаяся на полдороге. По-

ловина прогресса, подобие права! Но логика не признает половин-

чатости точно так же, как солнце не признает огонька свечи.

Кто останавливает революции на полдороге? Буржуазия.

Почему?

Потому что буржуазия — это удовлетворенное вожделение. 

Вчера было желание поесть, сегодня это сытость, завтра настанет 

пресыщение.

То, что случилось в 1814 году после Наполеона, повторилось в 

1830 году после Карла X.
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Напрасно хотели сделать буржуазию классом. Буржуазия — это 

просто-напросто удовлетворенная часть народа. Буржуа — это че-

ловек, у которого теперь есть время посидеть. Кресло — это вовсе 

не каста.

Но, желая усесться слишком рано, можно остановить самое дви-

жение человечества вперед. Это часто бывало ошибкой буржуазии.

Допущенная ошибка не может служить причиной образования 

класса. Эгоизм не является одним из подразделений обществен-

ного порядка.

В конце концов, — следует быть справедливым даже к эго-

изму, — состояние, на которое уповала после потрясения 1830 

года часть народа, именуемая буржуазией, нельзя назвать бездей-

ствием, слагающимся из равнодушия и лени и затаившим в себе 

крупицу стыда; это не было и дремотой, предполагающей мимо-

летное забытье, доступное сну; это был привал.

Привал — слово, имеющее двойной, особенный и почти про-

тиворечивый смысл: отряд в походе, то есть движение; остановка 

отряда, то есть покой.

Привал — это восстановление сил, это покой настороженный и 

бодрствующий: это совершившийся факт, который выставил ча-

совых и держится настороже. Привал обозначает сражение вчера 

и сражение завтра.

Это и есть промежуток между 1830 и 1848 годом.

То, что мы называем здесь сражением, может также называться 

прогрессом.

Таким образом, для буржуазии, как и для государственных му-

жей, нужен был человек, олицетворявший это понятие — привал. 

Человек, который мог бы называться Однако-Ибо. Сложная ин-

дивидуальность, означающая революцию и означающая устойчи-

вость, другими словами, утверждающая настоящее, являя собой 

наглядный пример совместимости прошлого с будущим.

Этот человек оказался тут же, под рукой. Имя его было Луи-

Филипп Орлеанский.

Голоса двухсот двадцати одного сделали Луи-Филиппа коро-

лем. Лафайет взял на себя труд миропомазания. Он назвал Луи-

Филиппа «лучшей из республик». Парижская ратуша заменила 

собор в Реймсе.

Эта замена целого трона полутроном и была «делом 1830 года».

Когда ловкие люди достигли своей цели, обнаружилась глубо-

чайшая порочность найденного ими решения. Все это было со-

вершенно вне абсолютного права. Абсолютное право вскричало: 

«Я возражаю!» Затем — грозное знамение! — оно вновь скрылось 

в тени.
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Глава 3. Глава 3. ЛУИ-ФИЛИППЛУИ-ФИЛИПП

У революций тяжелая рука и верное чутье; они бьют крепко и 

метко. Даже у такой неполной революции, такой захудалой, под-

вергшейся осуждению и сведенной к положению младшей, как 

революция 1830 года, почти всегда остается достаточно пророче-

ской зоркости, чтобы не оказаться несвоевременной. Затмение 

революцией никогда не бывает отречением.

Однако не будем слишком самоуверенными; даже революции, 

даже и они заблуждаются, и тогда видны крупные промахи.

Вернемся к 1830 году. Отклонившись от своего пути, 1830 год 

оказался удачливым. При том положении вещей, которое после 

куцей революции было названо порядком, монарх стоил больше, 

чем монархия. Луи-Филипп был редким человеком.

Сын того, за кем история, конечно, признает смягчающие об-

стоятельства, но в такой же мере достойный уважения, как отец — 

порицания, он обладал всеми добродетелями частного лица и не-

которыми — общественного деятеля; заботился о своем здоровье, 

о своем состоянии, о своей особе, о своих делах, знал цену минуты 

и не всегда — цену года; воздержанный, спокойный, миролюби-

вый, терпеливый; добряк и добрый государь; был верен жене и 

держал в своем дворце лакеев, обязанных показывать буржуа его 

супружеское ложе, — хвастовство добропорядочной брачной жиз-

нью стало полезным после выставлявшихся напоказ незаконных 

связей старшей ветви; знал все европейские языки и, что еще бо-

лее редко, язык всех интересов и умел говорить на нем; был восхи-

тительным представителем «среднего сословия», но превосходил 

его, будучи во всех отношениях более значительным, чем оно; от-

личаясь незаурядным умом и отдавая должное своей родословной, 

он прежде всего ценил свои внутренние качества и даже в вопросе 

о своем происхождении занимал весьма своеобразную позицию, 

объявляя себя Орлеаном, а не Бурбоном; когда он был только 

«светлейшим», он держался как первый принц крови, а в тот день, 

когда стал «величеством», превратился в настоящего буржуа; мно-

горечивый на людях, но скупой на слова в тесном кругу близких; 

по общему мнению — скряга, но неуличенный; в сущности, это 

был один из тех бережливых людей, которые становятся расточи-

тельными, когда дело идет об их прихотях или выполнении долга; 

начитанный, но мало чувствующий литературу; дворянин, но не 

рыцарь; простой, спокойный и сильный; обожаемый своей семьей 

и слугами; обворожительный собеседник, трезвый государствен-

ный деятель, внутренне холодный, всегда поглощенный только 

насущной необходимостью, всегда учитывающий только сегод-


