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Моим родителям, которые, к счастью,
совсем не такие, как родители в этой книге,

и никогда не мешали мне быть той девчонкой,
какой мне хотелось.





От автора

Это вымышленная история. По ходу повествования пери-
одически появляются реальные, всамделишные музыкан-
ты и реальные, всамделишные места, но все остальное: 
персонажи, их действия и разговоры — это плоды мое-
го воспаленного воображения. Как и Джоанна, я вырос-
ла в большой семье, в бедном муниципальном квартале 
Вулверхэмптона, и начала карьеру музыкального обозрева-
теля и журналиста еще подростком. Но Джоанна — это не 
я. Ее семья, сослуживцы, знакомые и приключения — не 
моя семья, не мои сослуживцы, не мои знакомые и не мои 
приключения. Это литературное произведение, а не опи-
сание реальных событий. Повторю еще раз: это вымыш-
ленная история.



Часть первая
ЧИСТЫЙ ЛИСТ

1

Я лежу на кровати, рядом со мной — мой брат Люпен.
Люпену шесть лет. Люпен спит.

Мне четырнадцать. Я не сплю. Я мастурбирую.
Смотрю на брата и думаю, возвышенно и благородно: 

«Он бы порадовался за меня. Он бы порадовался, что мне 
хорошо».

Все-таки он меня любит. Он бы не захотел, чтобы я пре-
бывала в стрессе. И я тоже его люблю — хотя лучше не 
думать о брате, когда мастурбируешь. Это как-то непра-
вильно. Я пытаюсь расслабиться и получить удовольствие. 
Нельзя тащить родных братьев в свои внутренние сексу-
альные угодья. Да, сегодня мы делим постель — в пол-
ночь он слез со своей койки и, заливаясь слезами, улегся 
со мной, — но я не могу разделить с ним мои эротические 
пространства. Надо гнать его прочь из мыслей.

— В этом деле я справлюсь сама, без тебя, — говорю 
я ему строгим голосом у себя в голове и кладу между на-
ми подушку — из соображений конфиденциальности. Это 
наша маленькая и уютная Берлинская стена. С одной сто-
роны — половозрелые подростки, сознающие свою сексу-
альность (Западная Германия), с другой — шестилетние 
мальчишки (Коммунистическая Европа). Границу нельзя 
нарушать. И это правильно.

Неудивительно, что мне надо снять стресс перед сном — 
вечер выдался напряженным. Папа снова не стал знаме-
н итым.
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Он где-то шлялся два дня и вернулся сегодня, сразу по-
сле обеда, в обнимку с каким-то взъерошенным молодым 
человеком, с явным запущенным фурункулезом, в засален-
ном сером костюме и розовом галстуке.

— Этот хрен, — ласково проговорил папа, — наше буду-
щее. Поздоровайтесь с нашим будущим, дети.

Мы все вежливо поздоровались с этим хреном, нашим 
будущим.

В прихожей папа нам разъяснил, в облаке густых испа-
рений «Гиннесса», что это не просто так молодой человек, 
а искатель талантов со студии звукозаписи в Лондоне, и 
зовут его вроде бы Рок Перри.

— Хотя, может, еще и Иен.
Мы обернулись к этому человеку, сидевшему на сло-

манном розовом диване у нас в гостиной. Рок Перри был 
очень пьян. Он сидел, обхватив голову руками, а его гал-
стук напоминал удавку, которую враги затянули у него на 
шее. Он был совсем не похож на будущее. Вылитый 1984-й.
В 1990 году это уже представлялось глубокой древностью — 
даже в Вулверхэмптоне.

— Если мы разыграем все правильно, то станем, на 
хрен, миллионерами, — сказал папа громким шепотом.

Мы побежали в сад, чтобы отпраздновать это собы-
тие, — мы с Люпеном. Мы уселись вдвоем на качели и при-
нялись планировать наше будущее.

Однако мама и старший брат Крисси хранили молча-
ние. Они уже видели не одно будущее в нашей гостиной. 
Видели, как оно приходило — и уходило. Будущее является 
под разными именами, в разной одежде, но все равно раз 
за разом происходит одно и то же: будущее всегда приходит 
в наш дом только в изрядном подпитии. И если не дать ему 
протрезветь, тогда, может быть, нам удастся его обхитрить, 
и оно заберет нас с собой, когда отправится восвояси. Мы 
зацепимся за его мех, как репей — все всемером, — и оно 
унесет нас из этого крошечного домишки обратно в Лон-
дон, к славе, богатству и нескончаемым вечеринкам, где 
нам самое место.
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До сих пор этого не случилось. Будущее всегда уходи-
ло без нас. Мы застряли здесь накрепко, в бедном муни-
ципальном квартале в Вулверхэмптоне, и ждем уже три-
надцать лет. Нас уже семеро. Пятеро детей — нежданным 
близнецам всего три недели от роду — и двое взрослых. 
Давно пора выбираться отсюда. И чем скорее, тем лучше. 
Сколько можно быть бедными и никому не известными?! 
Девяностые годы — не лучшее время для бедности и без-
вестности.

Мы возвращаемся в дом, где уже чувствуется напряже-
ние. Мама раздраженно шипит:

— Джоанна, давай марш на кухню, разогрей болоньезе. 
И сыпани там горошка. У нас гости!

Я приношу Року Перри большую порцию спагетти — 
вручаю ему тарелку с легким реверансом, — и он набра-
сывается на угощение со всем неистовым пылом пьяного 
человека, которому отчаянно хочется протрезветь при со-
действии лишь мелкого зеленого горошка.

Теперь, когда Рок пригвожден к дивану тарелкой с го-
рячими макаронами у него на коленях, папа стоит перед 
ним, пошатываясь, и толкает свою презентационную речь. 
Эту речь мы давно выучили наизусть.

— Ты не говоришь эту речь, — неоднократно разъяснял 
нам папа. — Ты живешь этой речью. Ты сам эта речь. Ты 
даешь им понять, что ты тоже из них.

Нависая над гостем, папа держит в руке кассету.
— Сынок, — говорит он. — Дружище. Позволь мне 

представиться. Я человек... с неплохим вкусом. Да, небо-
гатый. Пока небогатый — хе-хе. И я собрал вас сегодня, 
чтобы сказать вам всю правду. Потому что есть три чело-
века, без которых нас бы сегодня здесь не было. — Распух-
шими от бухла пальцами он пытается достать кассету из 
пластиковой коробки. — Святая троица. Альфа, ипсилон и 
омега всякого правильно мыслящего человека. Отец, Сын 
и Святой Дух. Единственные трое, кого я любил и люблю. 
Три Бобби: Бобби Дилан. Бобби Марли. И Бобби Леннон.
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Рок Перри в замешательстве смотрит на него, такой же 
растерянный, какими были мы сами, когда впервые услы-
шали это от папы.

— Чего добивается каждый музыкант на этой земле? — 
продолжает папа. — Выйти на уровень, когда можно запро-
сто подойти в баре к этим ребятам и сказать: «Я тебя знаю, 
дружище. Я тебя знаю давно. А ты меня знаешь?» Ты под-
ходишь к ним и говоришь: «Ты солдат-буффало, Бобби. 
Ты человек-тамбурин, Бобби. Ты, ептыть, морж, Бобби. 
Я знаю, да. Но я... Я Пэт Морриган. Я вот кто я».

Папа все-таки вынимает кассету из пластиковой короб-
ки и машет ею перед носом у Рока Перри.

— Знаешь, что это, дружище?
— Кассета на девяносто минут? — отвечает Рок.
— Сынок, это последние пятнадцать лет моей жизни, — 

говорит папа, вручая ему кассету. — Так сразу не чувству-
ется, скажи! Ты небось никогда и не думал, что можно 
взять в руки целую человеческую жизнь. Но вот она, еп-
тыть, прямо у тебя в руках. Ты, наверное, чувствуешь се-
бя великаном, сынок. Ты же чувствуешь себя великаном?

Рок Перри тупо таращится на кассету в своей руке. Если 
он что-то и чувствует, то только растерянность.

— И знаешь, что сделает тебя королем? Вот выпустишь 
запись, продашь тиражом в десять миллионов копий на 
компакт-дисках, и сразу все будет, — говорит папа. — Это, 
ептыть, алхимия. Мы с тобой превратим наши жизни в 
три, на хрен, яхты на каждого, и «Ламборгини», и от девок 
отбоя не будет, успевай только отмахиваться. Музыка — 
та же магия, старик. Музыка меняет жизнь. Но сначала... 
Джоанна, принеси джентльмену выпить.

Последняя фраза была адресована мне.
Я переспрашиваю:
— Выпить?
Он раздраженно машет руками.
— На кухне. Выпивка у нас на кухне, Джоанна.
Я мчусь на кухню. Мама устало стоит у окна с младен-

цем на руках.
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— Я иду спать, — говорит она.
— Но папа сейчас заключает контракт на запись диска!
Мама издает звук, которым позднее прославится Мардж 

Симпсон.
— Он попросил принести выпить Року Перри. — Я пе-

редаю сообщение со всей срочностью, которой, как мне 
представляется, оно заслуживает. — Но ведь у нас ничего 
нет? В смысле выпить?

Бесконечно усталым жестом мама указывает на разде-
лочный стол, где стоят два пинтовых стакана с «Гиннес-
сом», оба полные наполовину.

— Он их стырил из паба. Принес в карманах, — говорит 
она. — И этот кий тоже.

Она указывает пальцем на бильярдный кий, украден-
ный из «Красного льва». Он стоит прислоненный к плите. 
В нашей кухне он смотрится так же нелепо и неуместно, 
как смотрелся бы живой пингвин.

— Принес его в штанах. Я не знаю, как ему это удает-
ся. — Мама вздыхает. — У нас уже есть один, с прошлого 
раза.

Это правда. У нас уже есть один кий, украденный папой 
из паба. Поскольку бильярдного стола у нас нет — даже 
папа не сможет его спереть, — Люпен использует первый 
украденный кий вместо посоха Гэндальфа, когда играет во 
«Властелина конец».

Содержательный разговор о бильярдных киях прерван 
внезапным ударом звука, донесшимся из гостиной. Песню 
я узнаю моментально. Это последняя папина демозапись. 
Очередная переработка «Бомбардировки». Как я понимаю, 
прослушивание началось.

До недавнего времени «Бомбардировка» представляла 
собой медленную рок-балладу, но потом папа открыл для 
себя кнопку «регги» на электрическом синтезаторе («Ебит-
ская сила! Кнопка Бобби Марли! Да! Даешь регги!») и пе-
ределал ее соответственно.

Это одна из папиных «политических» песен, и на самом 
деле она очень трогательная: первые три куплета написа-
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ны от имени атомной бомбы, которую сбросили на мир-
ных граждан, преимущественно женщин и детей, во Вьет-
наме, Корее и Шотландии. Все три куплета бомба падает 
и представляет — бесстрастно и равнодушно, — какие она 
принесет разрушения. Разрушения начитаны папой в ре-
жиме «голоса робота».

«Ваша кожа вскипит и спечется / И в сожженной зем-
ле не найдется / ни крупицы зародышей жизни и смысла», — 
говорит робот-бомба, под конец даже с некоторым сожа-
лением.

В последнем куплете бомба внезапно осознает всю 
ошибочность своих действий, бунтует против американ-
ских военных, ее создавших, и взрывается в воздухе, осы-
пая пораженных, сжавшихся в страхе людей радугами.

«Раньше я разрывала людей, а теперь я взрываю умы» — 
так завершается последний куплет, в сопровождении прон-
зительного остинато, записанного на синтезаторе в сорок 
четвертом режиме: «Восточная флейта».

Папа считает, что это лучшая его песня — раньше он 
пел ее нам перед сном каждый вечер, пока Люпену не на-
чали сниться кошмары о сожженных заживо детях, вплоть 
до того, что он снова стал писаться прямо в постель.

Я беру два стакана с недопитым «Гиннессом» и несу 
их в гостиную, делая на ходу реверансы и ожидая, что Рок 
Перри уже пищит от восторга по поводу папиной «Бом-
бардировки». Но нет, Рок Перри молчит. Зато папа орет 
на него, перекрывая грохот музыки:

— Нет, сынок, так не пойдет! Так не пойдет!
— Прошу прощения, — говорит Рок. — Я не имел в 

виду...
— Нет, — говорит папа, медленно качая головой. — 

Нет. Так нельзя говорить. Просто нельзя.
Крисси, который все это время сидел в гостиной — дер-

жал бутылку с кетчупом на случай, если Року Перри захо-
чется томатного соуса, — шепотом вводит меня в курс де-
ла. Как оказалось, Рок Перри сравнил папину «Бомбарди-
ровку» с «Еще одним днем в раю» Фила Коллинза, и папа 
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взбесился. Что, кстати, странно. Папе вообще-то нравится 
Фил Коллинз.

— Но он не Бобби, — рычит папа. Его губы поджаты, в 
уголках рта пузырится слюна. — У меня здесь революция. 
А не это мудацкое «можно без пиджака». Меня, ептыть, не 
парят какие-то пиджаки. У меня вообще нет пиджака. Мне 
не нужно твое разрешение снять пиджак.

— Прошу прощения... я не имел в виду... на самом деле 
мне нравится Фил Коллинз... — лопочет Рок с несчастным 
видом. Но папа уже отобрал у него тарелку со спагетти и 
подталкивает его к двери.

— Все, пошел на хер, пиздюк, — говорит он. — Уебы-
вай вдаль.

Рок неуверенно топчется у двери — не понимает, шутят 
с ним или нет.

Но папа не шутит.
— Уебывай, я сказал. У-йо-би-вай, — говорит он поче-

му-то с китайским акцентом. С чего бы вдруг, я не знаю.
В прихожей к Року подходит мама.
— Вы его извините, — говорит она, как всегда в таких 

случаях. У нее большой опыт.
Она смотрит по сторонам, ищет, чем бы утешить го-

стя, и берет связку бананов из ящика у входной двери. Мы 
всегда покупаем фрукты мелким оптом, на фермерском 
рынке. У папы есть поддельное удостоверение личности, 
подтверждающее, что держатель владеет продуктовой лав-
кой в деревне Трисалл. Папа, естественно, не владеет ни-
какой лавкой в деревне Трисалл.

— Вот, возьмите. Пожалуйста.
Рок Перри тупо таращится на нашу маму, которая про-

тягивает ему связку бананов. С его точки зрения она стоит 
на переднем плане. На заднем плане, у нее за спиной, па-
па тщательно выкручивает все настройки стереосистемы 
до максимальных пределов.

— Э... одну штучку? — говорит Рок Перри, пытаясь 
проявить здравомыслие.

— Пожалуйста, — говорит мама и вручает ему всю связку.
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Рок Перри берет бананы — все такой же растерянный и 
озадаченный, — выходит за дверь и идет прочь по подъезд-
ной дорожке. И тут на крыльцо выбегает папа.

— Потому что ЭТО ДЕЛО ВСЕЙ МОЕЙ ЖИЗНИ! — 
кричит он вслед Року.

Рок переходит на легкую рысь, перебегает дорогу и 
мчится к автобусной остановке, по-прежнему прижимая 
к груди связку бананов.

— ЭТО ДЕЛО ВСЕЙ МОЕЙ ЖИЗНИ! ЭТО Я САМ! — 
кричит папа на весь квартал. Тюлевые занавески в окнах 
соседних домов характерно подергиваются. Миссис Фор-
сайт выходит на крыльцо и, как всегда, осуждающе хму-
рится. — ЭТО, БЛЯДЬ, МОЯ МУЗЫКА! МОЯ ДУША!

Добежав до автобусной остановки, Рок Перри медлен-
но садится на корточки. Прячется за кустом и сидит там, 
пока не приходит 512-й автобус. Я знаю, потому что мы с 
Крисси поднялись наверх и наблюдали за ним в окно.

— Вот так впустую растрачены шесть бананов, — гово-
рит Крисси. — Можно было бы всю неделю добавлять их 
в овсянку. Прекрасно. Еще несколько дней безнадежно 
унылых и пресных завтраков.

— МОЕ, БЛЯДЬ, СЕРДЦЕ! — кричит папа вслед удаля-
ющемуся автобусу и бьет себя кулаком в грудь. — Ты хоть 
понимаешь, что здесь оставляешь? МОЕ СЕРДЦЕ!

Через полчаса после воплей — когда завершается три-
умфальный двенадцатиминутный финал «Бомбардиров-
ки» — папа опять отправляется в паб. После стольких ду-
шевных волнений ему надо выпить. Он идет в тот же паб, 
откуда выцепил Рока Перри.

— Может, надеется встретить там близнеца Рока, чтобы 
обругать и его тоже, — язвит Крисси.

Папа вернулся домой около часа ночи. Мы всегда зна-
ем, когда он приходит домой из паба. Вот и сегодня он 
впилился в сирень у подъездной дорожки. Полетело сце-
пление. Сорвалось с характерным скрежетом. Мы знаем, 
как вылетает сцепление в фургоне «Фольксваген». Мы это 
слышали неоднократно.


