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От автора

Я не смогла бы написать эту книгу без поддержки многих людей в России 
и Украине: уцелевших в гуманитарной катастрофе советского периода, солдат, 
милиционеров, врачей, социальных работников, священников, монахинь, за-
ведующих похоронными бюро, гражданских активистов, — которые отвечали 
на мои вопросы, помогали избавиться от ошибок и заблуждений и искренне ин-
тересовались тем, как продвигается моя работа. Невозможно словами выразить 
мое восхищение их мужеством и теплотой.

Я в неоплатном долгу перед своей подругой, этнографом Еленой Строгано-
вой, которая была моим научным ассистентом. Мое исследование было бы не-
возможно без ее скрупулезной профессиональной работы. Она сопровождала 
меня практически во всех путешествиях, хлестко комментировала экономиче-
скую ситуацию в провинции, заводила друзей на каждом шагу и терпеливо раз-
биралась с бюрократическими проблемами. Благодаря ей работать над проектом 
было значительно проще, и все предприятие стало выглядеть куда менее мрачно 
и безрадостно.

Множество других друзей и коллег на пространстве бывшего Советского 
Союза помогали мне советом и идеями. Особенно я хочу поблагодарить Сергея 
Панарина за его изобретательность и поддержку проекта с самого его зарождения, 
а также Оксану Бочарову, Валерия Михайловского, Андрея Попова, Владимира 
Школьникова, Алексея Смирнова, Ольгу Васильченко и Ольгу Зубец. Я также 
в большом долгу перед сотрудниками Всероссийского центра изучения обще-
ственного мнения и особенно перед Алексеем Левинсоном за помощь в прове-
дении некоторых интервью. Среди тех, кто помог мне встретиться с ветеранами 
войны и другими уцелевшими, я не могу не отметить Илью Альтмана и всех, кто 
работает с ним в московском Центре и Фонде “Холокост”, Вадима Ионовича 
Фельдмана в Киеве, представителей Российского Союза ветеранов и сотрудников 
реабилитационного центра “Солнечный” в Зеленограде. Я признательна сотруд-
никам общества “Мемориал” за их невероятное великодушие и душевную щед-
рость, и особенно хотела бы поблагодарить Валерию Оттовну Дунаеву из москов-
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ского отделения “Мемориала” и Вениамина Викторовича Иофе и Ирину Резни-
кову из петербургского филиала.

Мой исследовательский проект состоялся при официальной финансовой 
поддержке со стороны Российской академии наук, и я хотела бы выразить при-
знательность сотрудникам РАН за их помощь, в частности Владимиру Давы-
дову и Людмиле Колодниковой. Я также благодарна сотрудникам многих ар-
хивов и библиотек, в которых мне посчастливилось побывать. Нередко их со-
трудникам приходится работать в условиях, далеких от идеальных, справляясь 
с серьезной нагрузкой. Учитывая эти непростые обстоятельства, я была тем бо-
лее поражена широтой знаний, точными рекомендациями относительно источ-
ников и технической поддержкой, которую оказали мне эти люди. Эта книга 
многим обязана компетентности архивистов и библиотекарей, помогавших мне 
в работе.

Я бы не смогла довести этот проект до конца без щедрой финансовой под-
держки и возможности взять продолжительный отпуск для проведения исследо-
вания. Фонд Джона и Кэтрин Макартуров Common Security Forum оплатил два 
года академического творческого отпуска в Бристольском университете, тем са-
мым избавив меня от всяких проблем и предоставив такие условия для работы, 
о которых можно было только мечтать. Стипендиатом исследовательской про-
граммы я была с 1996 по 1998 год. Я также бесконечно благодарна лично Эмме 
Ротшильд, координатору фонда, которая с самого начала, когда я еще только об-
суждала с ней свой замысел, горячо поддержала мой проект. Во время пребыва-
ния в Кембридже мне также посчастливилось получить исследовательский грант 
от Колледжа Робинсон. Я благодарна колледжу, который стал мне домом между 
моими поездками в Россию, его ректору и моим коллегам, другим стипендиатам, 
общение с которыми обогатило меня новыми идеями.

Оставшиеся — и немалые! — расходы, связанные с проведением исследова-
ния, были покрыты благодаря щедрому гранту Британского совета по экономи-
ческим и социальным исследованиям и Британской академии с ее программой 
научного обмена с РАН. Я признательна каждой из этих организаций за их под-
держку. Спасибо моим друзьям и коллегам в Англии, с которыми сам процесс 
написания этой книги оказался куда менее трудным: я не могу представить ее 
без них. Больше всех как автор этого текста я обязана тем, кто читал каждый ва-
риант, тем, чья творческая изобретательность и оригинальность мысли оставили 
свой отпечаток в каждой законченной мною главе. Мой литературный агент Пи-
тер Робинсон с самого начала понял мой замысел и на протяжении двух трудных 
лет терпеливо увещевал меня реализовать задуманное.

Кроме того, Питер нашел двух замечательных издателей, которые взялись 
подготовить мой проект к публикации. Нил Белтон, мой редактор в издательстве 
Granta, выудил самые лучшие фрагменты из еще совсем сырых черновых версий 
рукописи и проработал окончательный вариант текста с поразительным мастер-
ством и сдержанностью, не навязывая свою точку зрения и уважая авторскую 
волю. Его профессионализм и компетентность многому научили меня как исто-
рика на каждом этапе работы. В Соединенных Штатах Венди Вульф, мой редак-
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тор в издательстве Viking, горячо поддержала идею издания рукописи, которую 
она к тому времени даже не видела, сопроводила финальный ее вариант блестя-
щими комментариями и, как опытный кормчий, с присущими ей юмором и ре-
шительностью вела мой текст через все этапы редактирования.

Помимо редакторов и моего литературного агента, рукопись прочли, со-
проводив комментариями, еще три человека: Ира Кацнельзон, Стив Смит и Де-
рек Саммерфилд. Каждый из них — настоящий знаток в своей области, каждый 
многому меня научил. Но больше всего я благодарна им за наши беседы, за то, 
что помогли мне увидеть написанное мной, за интеллектуальное товарищество 
и виртуозную критику. Тим Коул, Йен Коллинз, Джилл Гловер, Дэвид Гуд, Клэр 
Макорт, Николя Миллер, Кэтрин Рот и Линда Сандерс в важнейшие моменты ра-
боты прочитали и высказали свое мнение по поводу отдельных частей этой книги. 
Я также признательна Джоанне Брук, Джудит Шапиро, Джонатану Стайнбергу 
и Деборе Том за то, что еще в 1993 году они помогли мне начать думать о работе 
горя, о переживании утраты и с тех самых пор не уставали подталкивать меня 
к тому, чтобы писать и говорить на эту тему. Я благодарна Фонду Гарри Франк 
Гуггенхайм за приглашение выступить самой и послушать других в серии прак-
тических семинаров, которые проходили с 1995 по 1997 год и были посвящены 
темам смерти, травмы и насилия. Я хотела бы также выразить признательность 
своим коллегам и студентам в Бристольском университете, которые в течение не-
скольких лет терпели мое отсутствие — физическое и духовное, а затем радушно 
встретили меня после возвращения из длительных поездок.

Подобная книга обычно не обходится без посвящения, а в последнее время 
практически общим местом стали посвящения, адресованные жертвам Сталина. 
Мне подобная самонадеянность кажется нелепой и неуместной. Но у меня нет 
выбора. Коль скоро я начала эту книгу с попыток осмыслить смерть, понять, что 
означали и означают для общественного сознания и культуры в России смерти 
миллионов жертв советского режима, я заканчиваю ее, будучи в долгу перед 
этими мертвыми.





И только пыльные цветы,
И звон кадильный, и следы
Куда-то в никуда.
И прямо мне в глаза глядит
И скорой гибелью грозит
Огромная звезда.

Анна Ахматова. Реквием
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Предисловие

г
ород Медвежьегорск существует благодаря железной дороге. Если 
от Санкт-Петербурга отправиться на север, то примерно через 
12 часов приедешь в Медвежьегорск. Железная дорога практически 
все время идет на северо-восток, лишь изредка отклоняясь, чтобы 
обогнуть озера и болота. С первым дыханием осени, которое чув-

ствуется здесь уже в середине сентября, эта болотистая местность стано-
вится временным пристанищем для тысяч гусей и диких лебедей, ненадолго 
останавливающихся здесь по пути на юг, на зимовку, и оглашающих округу 
своим гомоном. Но леса хранят почти гробовое молчание. Единственный 
крупный город на пути сюда — Петрозаводск, столица Карелии — распо-
ложен на западном берегу Онежского озера. Если вы проезжаете эти места 
днем, то вам удастся мельком увидеть его, огромное, как внутреннее море, 
сияющее холодным металлом сквозь сосны и лиственницы. Сам Медвежье-
горск лежит на его северной оконечности, и летом бабушки с маленькими 
внучатами заполоняют берег, нежась в хлопчатобумажных панамах под дра-
гоценными лучами северного солнца. Одни утверждают, что здешняя вода 
обладает целебными свойствами. Другие указывают на ржавеющие остовы 
кораблей, тут и там торчащие из озера на мелководье, и сбивчиво говорят 
о химикатах и о поруганной дикой природе России. Красивым Медвежье-
горск никак не назовешь.

Редкий турист заезжает в этот город. Большинство продолжает свой 
путь на север. Дальше вверх по той же ветке железной дороги, после еще 
одного озера, раскинулось Белое море; оно привлекает туристов, инте-
ресующихся монастырями древности или тюрьмами нового, советского 
времени. Если вы продолжите свое путешествие на поезде — а раз вы сели 
в него на вокзале в южной части Санкт-Петербурга, значит, к этому вре-
мени уже успели провести в пути целых два дня, — то приедете в порто-
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вый город Мурманск. Когда-то преуспевающий центр военно-морского 
флота, Мурманск, как и другие арктические города, в 1990-е годы ока-
зался в совершенно бедственном положении в результате развала преж-
ней экономической системы. В пути вы вряд ли встретите много ино-
странных туристов. Однако вам выпадет удовольствие провести время 
в компании местных жителей, большинство из которых регулярно ездит 
этим маршрутом.

Русские, безусловно, вправе считаться одними из самых опытных в мире 
железнодорожных путешественников на большие расстояния. Их приго-
товления к поездке не могут не вызывать восхищения. Если вы присоеди-
нитесь к попутчикам, вас в любое время дня и ночи угостят сваренным 
вкрутую яйцом, солеными огурцами, колбасой, теплой водкой и сладким 
черным чаем. Вскоре выяснится, что окна в большей части старых совет-
ских железнодорожных вагонов не открываются. Но разговор всегда бу-
дет оживленным. На этом маршруте, скорее всего, будут обсуждать цены, 
зарплаты, произвол московских властей и надвигающуюся нехватку горю-
чего для отопления. Практически обязательно хотя бы один из ваших по-
путчиков нет-нет да упомянет Брежнева или Сталина, и начнется дискус-
сия о преимуществах коммунистической системы.

Мы предприняли наше путешествие в конце октября 1997 года. В том 
году зима наступила рано, даже в Петербурге уже выпал первый снег. За го-
родом, особенно по мере того как мы продвигались все дальше на север, снег 
полностью поглотил пейзаж, укрыл лес пушистым ковром, и даже зеленые 
кроны сосен стали ослепительно белыми. Мы покинули город в полночь 
и теперь с поздним восходом солнца очутились в совершенно другом мире. 
За окнами лежало утихшее Онежское озеро. “Как в сказке, да?” — прошеп-
тала одна из моих соседок по купе. При других обстоятельствах это замеча-
ние показалось бы банальностью. Но сказавшая это женщина, педиатр лет 
тридцати, пыталась удержать навернувшиеся на глаза слезы. Трудно найти 
подходящие слова, когда цель твоей поездки — братская могила, где похо-
ронены убитые бабушка и дедушка, которых ты никогда не знал. Не суще-
ствует общественных норм, регулирующих то, как следует вести себя пе-
ред лицом утраты, которая так и не была должным образом пережита и во-
время оплакана. “Знаете, их туда в одних рубашках привезли, им, наверное, 
было так холодно. И очень страшно, да?” Мурманчанин, который тоже ехал 
в нашем купе, сунул ноги в пластиковые шлепанцы и исчез в коридоре. Его 
голова была занята большим инженерным проектом, и он уже достаточно 
наслушался наших неуместных разговоров. Когда речь идет о смерти, рус-
ские могут становиться неожиданно закрытыми.

Мы остановились в единственной на многие километры вокруг гости-
нице — разваливающейся ледяной коробке советского образца на окраине 
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Медвежьегорска. Когда все собрались, оказалось, что нас около восьмиде-
сяти человек. Конечной целью нашего путешествия был сосновый лес ря-
дом с Сандармохом, карельской деревней, название которой звучит странно 
даже для русского уха и до которой от города можно за 45 минут добраться 
на автобусе. 27 октября 1937 года, то есть равно 60 лет назад, сюда привезли 
первую группу обреченных на смерть заключенных. Ночью они проследо-
вали в южном направлении через печально известную соловецкую тюрьму. 
Руководил операцией Михаил Родионович Матвеев, капитан НКВД, кото-
рому к концу недели нужно было выполнить расстрельную квоту. Пере-
возили заключенных не поездом, а баржами и грузовиками, под покровом 
ночи, чтобы у жителей Медвежьегорска, случись им поинтересоваться не-
привычным оживлением на дороге, не возникало ненужных вопросов, хотя 
вряд ли кому-то из них пришло бы в голову дать волю языку. В первой пар-
тии обреченных были и мужчины, и женщины, некоторые из них оставили 
в лагере маленьких детей. Узников попарно сковали цепями, и им действи-
тельно было очень страшно и очень холодно, потому что их заставили сбро-
сить сапоги и теплую одежду. Им сказали, что делается это в целях обеспе-
чения безопасности. За некоторое время до этого произошел неприятный 
инцидент, в результате которого был легко ранен охранник. Теперь уж та-
ких проблем точно не будет. В ту ночь и в течение нескольких следующих 
ночей на просеке раздавалось эхо выстрелов и ударов кирок и заступов. 
К 4 ноября здесь были убиты 1111 человек.

Вопреки обычной практике, это место больше никогда не использо-
валось для расстрелов. Все ямы и бугры, которые могли бы выдать исто-
рию этой просеки, в 1950-е были скрыты от глаз рядами специально вы-
саженных молодых сосенок. Местные жители знали о том, что здесь про-
изошло, но постарались, по крайней мере наяву, забыть об этом как можно 
быстрее. В скором времени никто уже не знал наверняка, в какой именно 
части леса обитали призраки убитых. Мне говорили, что захоронения по-
всюду, что леса полны трупов. Тут были кости финских солдат и русских 
партизан, могилы времен Гражданской войны и затерянные погосты преж-
них обитателей этих мест, религиозных общин, крестьянских поселенцев, 
дезертиров. Хотя местные и не любили это обсуждать, большинство из них 
считало, что секретное захоронение, то самое, “сталинское”, было в паре-
тройке километров в другом направлении. Затем летом 1997 года археолог 
и два историка из Санкт-Петербурга нашли настоящее место. Они привели 
туда мэра города. Тот пришел в ужас, рассказал, что мальчишкой ходил сюда 
с отцом за грибами и, конечно, знать не знал и помнить не помнил об ис-
тории, скрывавшейся у него под ногами. Правда о ней стала для него на-
стоящим шоком. Потрясение и чувство вины оказались отличной мотива-
цией. В провинциальной России образца 1997 года только это, а еще чудо 


