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Моей жене Джоанне, 
которая прислушивается к шепоту моей души 

и любит меня таким, каков я есть
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ПО ТЕЛЕВИЗОРУ СНОВА ПОКАЗЫВАЮТ динозаврика 
Барни. Терпеть не могу и самого Барни, и его музыкаль-
ную заставку. Ее поют на мотив «Янки Дудл Денди».

Я смотрю, как дети скачут, резвятся и прыгают в ши-
рокие объятия огромного лилового динозавра, по-
том обвожу взглядом комнату, в которой нахожусь. 
Здешние дети неподвижно лежат на полу или обмяк-
ли в креслах. Ремень удерживает меня, не позволяя 
сползти с инвалидной коляски. Мое тело — так же как 
их тела — тюрьма, из которой я не могу убежать: когда 
я пытаюсь заговорить, с моих губ не слетает ни звука; 
когда я велю своей руке двигаться, она не шелохнется.

Есть только одно различие между мной и этими 
детьми: мой разум прыгает и скачет, крутит коле-
со и сальто-мортале, словно пытаясь вырваться из 
оков, создавая пылающую вспышку роскошных кра-
сок в мире серости. Но никто этого не знает, потому 
что я не могу рассказать. Люди думают, что я — пу-
стая скорлупка, потому-то я и сидел здесь, смотря 
по телевизору «Барни» или «Короля Льва» день за 
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днем на протяжении последних девяти лет, и как раз 
в тот момент, когда мне уже казалось, что ничего ху-
же быть не может, начинались «Телепузики».

МНЕ 25 ЛЕТ, НО МОИ ВОСПОМИНАНИЯ О  ПРОШЛОМ 

НАЧИНАЮТСЯ ЛИШЬ С ТОГО МОМЕНТА, КОГДА Я ВЕР-

НУЛСЯ К  ЖИЗНИ ОТТУДА, ГДЕ ПОТЕРЯЛСЯ,  — ЧЕМ 

БЫ ЭТО МЕСТО НИ БЫЛО.  Я словно увидел вспышки 
света во тьме, слыша, как люди вокруг говорят о мо-
ем 16-м дне рождения и гадают, стоит ли сбривать 
щетину на моем подбородке. Услышанное напугало 
меня, поскольку, хотя у меня не было никаких вос-
поминаний, никакого ощущения прошлого, я был 
уверен, что я еще ребенок, а голоса вокруг говорили 
о человеке, который вот-вот станет мужчиной. А по-
том до меня постепенно дошло, что говорят они обо 
мне, — и примерно тогда же я начал понимать, что 
у меня есть мать и отец, брат и сестра, с которыми 
я виделся в конце каждого дня.

ВЫ КОГДА-НИБУДЬ ВИДЕЛИ ТАКИЕ ФИЛЬМЫ, ГДЕ 

ПЕРСОНАЖ ПРОСЫПАЕТСЯ В ОБРАЗЕ ПРИЗРАКА, НО 

НЕ ЗНАЕТ, ЧТО ОН УЖЕ УМЕР? ВОТ ТАК ВСЕ И  БЫ-

ЛО, КОГДА ДО МЕНЯ ДОШЛО, ЧТО ЛЮДИ СМОТРЯТ 

СКВОЗЬ МЕНЯ ИЛИ МИМО, А Я  НЕ ПОНИМАЛ, ПОЧЕ-

МУ.  Как бы я ни старался просить и умолять, вопить 
и кричать, я не мог заставить их обратить на меня 
внимание. Мой разум был заточен внутри беспо-
мощного тела, я был не властен над своими руками 
и ногами, и голос мой был нем. Я не мог ни издать 
звука, ни подать знака, чтобы дать хоть кому-нибудь 
понять, что я вновь пришел в себя. Я был невидим — 
призрачный мальчик.
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Так я научился хранить свою тайну и стал безмолв-
ным свидетелем мира, окружавшего меня, и жизнь 
моя текла мимо в бесконечной последовательности 
одинаковых дней. Девять долгих лет минуло с то-
го момента, как я снова пришел в сознание, и все 
это время меня спасало лишь то, что я пользовался 
единственным оставшимся у меня инструментом — 
своим разумом, исследуя им все, начиная от черной 
бездны отчаяния до психоделических ландшафтов 
фантазии.

Вот как все было вплоть до того момента, когда я по-
знакомился с Вирной, и теперь она одна подозре-
вает, что внутри меня скрыто активное сознание. 
Вирна верит, что я понимаю больше, чем кто-либо 
считает возможным. И она хочет, чтобы я доказал 
это завтра, когда меня будут тестировать в клинике, 
которая специализируется на возвращении голоса 
немым, где помогают общаться всем — от пациентов 
с синдромами Дауна и Каннера (аутизмом) до жертв 
опухоли мозга или инсульта. Какая-то часть меня не 
осмеливается поверить, что эта встреча сможет вы-
пустить на свободу человека, спрятанного внутри 
скорлупки. Мне потребовалось так много времени, 
чтобы примириться с тем, что я заперт внутри соб-
ственного тела — примириться с невообразимым, — 
что страшно даже думать о том, что я смогу изме-
нить свою судьбу. Но, как бы мне ни было страшно, 
когда я представляю себе возможность, что кто-то 
наконец поймет, что я здесь, я чувствую, как птица, 
именуемая надеждой, нежно трепещет крылышками 
внутри моей груди.
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КАЖДЫЙ СВОЙ ДЕНЬ Я ПРОВОЖУ  в стационаре днев-
ного пребывания в пригороде большого южноафри-
канского города. Всего в нескольких часах дороги 
отсюда — холмы, покрытые желтым кустарником, 
где рыщут львы в поисках добычи. По пятам за ни-
ми следуют гиены, мародерствующие среди остатков 
львиной трапезы, а за ними летят стервятники в на-
дежде ободрать последние клочки плоти с костей. 
Ничто не пропадает зря. Животное царство — иде-
альный цикл жизни и смерти, такой же нескончае-
мый, как само время.

Я ПРИШЕЛ К  НАСТОЛЬКО ПОЛНОМУ ПОНИМАНИЮ 

БЕСКОНЕЧНОСТИ ВРЕМЕНИ, ЧТО НАУЧИЛСЯ ТЕРЯТЬ-

СЯ В  НЕМ.  Бывает, проходят целые дни, если не не-
дели, когда я закрываюсь в себе и становлюсь со-
вершенно черным внутри — этакое ничто, которое 
моют и кормят, перемещают с инвалидной коляски 
на кровать, — или с головой погружаюсь в крохот-
ные вспышки жизни, которые вижу вокруг себя. Му-
равьи, ползающие по полу, существуют в мире войн 
и вражды, бои выигрываются и проигрываются, и 
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я остаюсь единственным свидетелем истории столь 
же кровавой и ужасной, как и история любого на-
рода.

Теперь я умею повелевать временем, а не быть его 
пассивным реципиентом. Мне редко попадаются на 
глаза часы, но я научился определять время по ри-
сунку, который плетут вокруг меня солнечные лучи 
и тени, после того как до меня дошло, что можно за-
поминать, как падает свет всякий раз, как кто-нибудь 
спрашивает время. Еще один ориентир для оттачива-
ния этого метода — фиксированные моменты, кото-
рые с такой неумолимостью дарят мне здешние дни: 
утреннее питье в 10 утра, ланч в 11.30, дневное питье 
в три часа. В конце концов, у меня масса возможно-
стей для практики.

Это означает, что теперь я могу терпеть эти дни, 
смотреть им в лицо и отсчитывать их, минута за 
минутой, час за часом, позволяя безмолвным звукам 
чисел наполнять меня — мягким изгибам шестерок 
и семерок, приятному стаккато восьмерок и единиц. 
Убив таким образом целую неделю, я преисполняюсь 
благодарности за то, что живу в такой стране, где 
в солнце нет недостатка. Я бы никогда не научился 
одерживать победы над часами, если бы родился 
в Исландии. Тогда мне пришлось бы позволить вре-
мени бесконечно омывать меня своими волнами, по-
степенно истачивая, точно гальку на пляже.

Откуда я знаю то, что знаю, например, что Ислан-
дия — страна самых длинных дней и ночей или что 
вслед за львами идут гиены и хищные птицы, — это 
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для меня тайна. За исключением той информации, 

которую я слышу, когда включают радио или телеви-

зор — эти голоса подобны дуге радуги над горшком 

с золотом, которым является для меня окружающий 

мир, — мне не дают никаких уроков, я не читаю ни-

каких книг. Это поневоле наводит на мысль, что 

свои знания я приобрел до того, как заболел. ПУСТЬ 

БОЛЕЗНЬ НАВЕЧНО СПЛЕЛА УЗЛАМИ МОЕ ТЕЛО, НО 

МОЙ РАЗУМ ОНА ВЗЯЛА В  ЗАЛОЖНИКИ ЛИШЬ ВРЕ-

МЕННО.

Сейчас полдень, и это означает, что осталось мень-

ше пяти часов до того момента, когда отец приедет 

забрать меня. Это самое яркое мгновение любого 

дня, поскольку оно означает, что стационар нако-

нец останется позади, когда папа ровно в пять ве-

чера увезет меня отсюда. И даже описать не могу, 

в какое возбуждение я прихожу в те дни, когда мама 

приезжает за мной пораньше, окончив работу в два 

часа!

Сейчас я начну считать — секунды, потом минуты, 

потом часы, — и, надеюсь, это заставит отца при-

ехать чуточку быстрее.

Один, два, три, четыре, пять...

Надеюсь, папа включит в машине радио, чтобы мы 

могли послушать репортаж с матча по крикету по до-

роге домой.

— Аут! — порой восклицает он после очередной по-

дачи.


