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Денис Селезнев устраивается продавцом в магазин, 
торгующий пиратскими дисками. Его напарник Артем 
Сахаровский коллекционирует вещи из 90-х и вовле-
кает Селезнева в этот азартный процесс. Кажется, так 
будет всегда — веселые магазинные будни под фильмы, 
музыку и видеоигры, захватывающие поиски и безум-
ные поездки за вещами для коллекции… Но времена 
меняются — финансовый кризис и быстрый интер-
нет не оставляют шансов на счастливое продолжение. 
В  жизни друзей грядут перемены, к которым каждый 
из них по-своему не готов.
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Я человек без рода, без племени.

Я человек нового времени!
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1
Вы знаете, что стоимость старо-

го китайского картриджа для видео-

игровой приставки Dendy варь ируется 

от ста рублей до пятидесяти тысяч? 

Вы когда-нибудь слышали, что набор 

оригинальных игровых кэпсов 1 девя-

ностых годов выпуска с голыми кра-

сотками стоит как прожиточный ми-

нимум? Вы можете себе представить, 

что коллекция книг, написанных без 

лицензии по мультфильму «Черепаш-

ки-ниндзя», продается дороже, чем 

издание тридцати томов Советской 

энциклопедии или все собрания сочи-

нений Льва Толстого? Если все это вам 

неизвестно, то впереди вас ждет мно-

1 Кэпсы — тонкие круглые фишки (соты) с рисунками, ис-

пользовались в азартной игре из 90-х годов.
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жество открытий. Безумных, абсурдных, но при 

этом таких удивительных. Добро пожаловать в мир 

коллекционеров.

Когда кто-то произносит сакральное слово «кол-

лекционер», перед глазами возникает образ: стат-

ный мужчина с сединой, может даже с бородкой, 

дубовые стены кабинета, величественные карти-

ны на стенах, в огромных кожаных альбомах пря-

чутся редкие марки, в гостиной стоят скульптуры 

авангардистов двадцатого века. Коллекционеры, 

конечно, бывают разные. Иногда ими движут 

диаметрально противоположные интересы. Но 

эти интересы, по сути, подогреваются одним же-

ланием: у каждого коллекционера в душе кипит 

страсть к обладанию и осязанию реального экс-

поната коллекции. Материальность, без нее ни-

куда.

Сбор всякого ретробарахла в контексте поп-

культуры  — это не отечественное ноу-хау. Это 

явление изначально зародилось на Западе. Там 

коллекционирование вещей из прошлого, будь 

то игрушки или комиксы, весьма обширное со-

циокультурное явление, затронувшее несколько 

поколений. И  при этом прекрасно прижившееся 

в обществе потребления. В  России тоже есть осо-

бенные коллекционеры. А  как могло быть иначе. 

По этому не стоит удивляться, что в нашей стра-
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не есть и коллекционеры всякой хрени. Да-да-да, 

вы не  ослышались. Именно хрень, бесполезные и, 

казалось бы, абсурдные вещи становятся культом 

собирательства. Люди, чья юность и молодость вы-

пали на девяностые, повзрослев, неожиданно ста-

ли коллекционерами хрени из своего детства. 

В  нашем отечественном случае это достаточно 

молодое движение, бестактно обозванное зануда-

ми «задротством», только набирает силу. И так уж 

вышло, что я стал свидетелем зарождения этого 

явления, и на моих глазах оно до сих пор пытается 

вырасти во что-то большее.

Каждый мало-мальски уважающий себя коллек-

ционер хрени из девяностых должен иметь в кол-

лекции:

1. Приставку (приставки) и игры, ассоцииру-

ющиеся с детством,— Dendy/SEGA/PlayStation/

Dreamcast/Panosonic 3DO!

2. Фильмы, сериалы и мультики из той эпохи. 

Желательно на таком забытом носителе, как VHS-

кассеты.

3. Книги и комиксы с любимыми героями тех 

лет. Само собой, только оригинальное издание. Ни-

каких репринтов!

4. Старые добрые аудиокассеты, которые ловко 

перематываются с помощью обгрызенного каран-

даша.
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Список четырех основных тематических под-

борок — это как бы проходной билетик в толпу от-

нюдь не элитарных коллекционеров. Проблема в 

том, что на четырех пунктах списка никто и никог-

да не останавливается. Коллекции растут, множат-

ся и развиваются, осваивая все более безумные на-

правления.

Моя история началась в уже таком далеком 2006 

году. Я только вернулся из армии, где все дни сли-

лись в один унылый марш-бросок, длиной в два 

года. Дома ждала скука, идти учиться в универ я 

совсем не хотел, художественно-реставрационно-

го лицея мне хватило за глаза. Так что выход был 

один: работа, работа и еще раз работа. 

В круговорот, а скорее дерьмоворот, коллекцио-

нирования всякой хрени меня направил мой друг 

и по совместительству коллега. Но до этого было 

еще далеко. Вначале расскажу о месте, где все на-

чалось. Народ работу в те годы искал в газетенках, 

всякие «суперджобы» и «хедхантеры» еще не обре-

ли своей магической власти. В один погожий денек 

мне попалось объявление: «Требуется активный 

и жизнерадостный продавец в магазин видео- и 

 аудиопродукции. Дружный коллектив. Белая з/п. 

Весь соц. пакет!»

Итак, дорогие знатоки, что вы знаете о магази-

нах, продающих пиратские DVD  и дешевые CD  с 
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музоном всех видов и жанров? Небось уже и забы-

ли, что такие существовали. Раньше эти магазин-

чики контрафактного изобилия были чуть ли не на 

каждом углу. От псевдолегальных, где встречались 

и лицензионные продукты, до совершенно безум-

ных пиратских закутков, где все было дешево и не 

факт, что работало. И вот в конце августа 2006 года 

черт дернул меня устроиться на работу именно в 

такой магазин. Нет, ну а что такого? Сейчас я ду-

маю, что все делал правильно. Сами посудите. 

Я  отлично разбирался в фильмах, тащился от ви-

деоигр, знал в те годы об этой индустрии больше, 

чем многие потребители, вместе взятые. А тут тебе 

и всякие «плюшечки»  — халявные пиратские ди-

ски с киноновинками, хочешь  — бери блокбастер 

заценить, хочешь — слушай новые альбомы, не за-

платив и копеечки. Лафа, а не работа. Выбор был 

сделан.

Оформили меня быстро. Быстро, просто и по-

дозрительно легко. Даже без собеседования. В тот 

день я даже не понял, кто мой работодатель. Из 

офиса в центре города сразу отправили в торговую 

точку. Сказали, что позвонят моему коллеге и опо-

вестят о скором визите.

Первый рабочий день для меня, само собой, ока-

зался открытием. Для начала скажу, что магазин 

«Видеомаг» так назывался не потому, что это был 
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магазин, продающий видео. Нет-нет, маг — это не 

сокращение. На большой вывеске был изображен 

именно маг. Нарисованный волшебник, похожий 

на Гендальфа, но не слишком в плане авторских 

прав, держал на вытянутом указательном пальце 

CD-болванку. Более уродливый маскот было труд-

но представить. Хотя какой ассортимент, такой 

и фирменный стиль. Но, кажется, люди в те годы 

мало на это обращали внимания, главное, они ви-

дели рекламную надпись «Новинки DVD & CD! Луч-

шая цена в городе!», и уже не важно, как магазин 

называется  — хоть «Видеомаг», хоть «Видеоморг». 

Бизнес есть бизнес.

Помню как вчера: я почесал затылок, оценивая 

уличную витрину с десятком выставленных филь-

мов DVD 10 в 1, открыл, значит, входную дверь, на 

которой был криво приклеен плакат с Анджели-

ной Джоли в образе прекрасной расхитительницы 

гробниц, и зашел внутрь. Противно брякнул зво-

ночек над дверью. Я увидел магазин с кучей дис-

ков на высоких стеллажах и полным отсутствием 

покупателей. И  тут как черт из табакерки из-за 

шкафа с играми для PC выпрыгнул патлатый тол-

стоватый паренек лет двадцати пяти и затарато-

рил:

— Здравствуйте! Что хотите приобрести? Поя-

вились новые «Пираты Карибского моря» на DVD! 
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Да, экранка, но качество звука и изображение 

просто отличнейшие! Советую брать! Сам смот-

рел, очень и очень понравилось. А  может, вы по 

новинкам в мире игр? У  нас тут тоже новые по-

ступления. Очередная Call of Duty! Ну чего я вам 

говорю, по лицу вижу, вы любите «Колду»! Хотите, 

могу скидочку забацать. Двадцать процентов. Не 

больше.

Я решил все-таки остановить поток спама:

— Вообще-то я по поводу работы. Я только что 

из офиса. Вы же Артем?

Продавец сразу унял поток красноречия и как-

то легко, по-дружески улыбнулся.

— А-а-а, новичок! Понятно-понятно. Так точ-

но, я Артем Сахаровский. Можешь называть 

меня, как ребята в офисе и друзья,— просто По-

видло. Мне нравится эта кличка. Я вообще пред-

почитаю общаться никами. Позывными, так ска-

зать.

— А я Денис Селезнев. Очень приятно.

— Селезнев, говоришь? Ладно, будешь значить-

ся как Скрудж. Не обижайся, мне так лучше запо-

минается.

Я  еще раз посмотрел на Артема: зеленая фут-

болка с дешевым принтом, изображающим все 

того же мага, что и на вывеске магазина. Длин-

ные темные волосы, козлиная бородка, бледное 



14   Кирилл Каланджи. КОЛЛЕКЦИОНЕР ПУСТОТЫ

лицо с редкой примесью багровых воспаленных 

прыщей. И  хитрые, горящие невиданным огнем 

глаза. Глаза человека, который уверен в себе. Он 

был на своем месте. В своей стихии. Это было его 

королевство.

2
Первым делом Повидло выдал мне такую же убо-

гую зеленую футболку, что была и у него. Размер, к 

сожалению, подошел. Фирменная безвкусица. Как 

только я переоделся и кинул сумку в свой личный 

шкафчик, началась экскурсия.

— Так, хоть с первого взгляда может и показать-

ся, что магазин у нас большой, это иллюзия. Фо-

кус-сраный-покус. Магазин делится на несколько 

секторов. От кассы почти все видно в любом слу-

чае. Обрати внимание на три зеркала на потолке. 

Эти хреновины идеальны, чтобы палить мертвые 

зоны за стеллажами. Мало ли какой малолетний 

дебил решит спереть пару дисков. Сектора у нас, 

само собой, жанровые. У  окна DVD  с фильмами и 

сериалами. Левый стеллаж — все, что западное, и 

япошки всякие. Правый — то, что наше. Сектор у 
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входа  — там сразу видеоигры. На комп и вторую 

«Соньку». Частично они же и у кассы. Игры сейчас 

самый ходовой товар, поэтому должны быть у вхо-

да, чтобы покупатель сразу на наживочку клевал. 

Сечешь?

— Секу! — ответил я и пошел следом за Повид-

лом. 

— Ну, а тут рай для ушей. Все что пожелаешь! 

Классика убогой попсы, новинки американской 

альтернативы, чего хочет душа, все найдется в 

этом секторе. Я  называю этот уголок «Музыкаль-

ный передоз». Если любишь металл, то тебе повез-

ло — у нас отличный поставщик. Быстро новинки 

добывает и печатает.

Артем провел пальцем по ближайшей полке и, 

убедившись, что пыли нет, отправился дальше к 

закутку магазина, отделенному от основных полок 

плотной черной занавеской.

— Чувствуешь запах? А? Салага, знай, сейчас 

мы подходим к месту, которое пропитано тестосте-

роном и еще кучей всего. Вот за этой черной штор-

кой — угадай что?

— Порево? — легко догадался я.

— Бинго! Именно порево. Самое настоящее, 

всех видов, расцветок и вариаций. Насыщение из-

вращениями самое большое на квадратный метр в 

нашем городе, это точно… Возможно, и в стране…


