






УДК 821.161.1-32
ББК 84(2Рос=Рус)6-42
 О-11

С ери я 
«Елена  Ми ха лкова:  Пр о ек т  “Записки на  полях”»

Дизайнер Виктория Лебедева

Художник Екатерина Белявская

О’Коннор, Эйлин
О-11  О лебединых крыльях, котах и чудесах: [авторский сбор-

ник] / Эйлин О’Коннор. — Москва : Издательство АСТ, 2017. — 
256 с. — (Елена Михалкова: Проект «Записки на полях»).

ISBN 978-5-17-105738-1

Там, где горят алые лепестки, где ходит по свету одинокий чело-
век с лебединым крылом, где жизнь мудрее и бесстыднее вымысла, 
рождаются маленькие истории. Отражение нашей повседневности, 
смешные и печальные, они — о нас с вами и о тех, кто делает реаль-
ность чуть более волшебной, чем она есть на самом деле.

«Записки на полях» Эйлин О’Коннор — это авторский проект 
Елены Михалковой, основанный на публикациях в «Живом Журна-
ле» и «Фейсбуке», где у автора в совокупности более 60 000 подпис-
чиков.

УДК 821.161.1-32

ББК 84(2Рос=Рус)6-42

ISBN 978-5-17-105738-1

© Михалкова Е., 2017
©ООО «Издательство АСТ», 2017



5

ПРЕДИСЛОВИЕ

В социальной сети «Твиттер» есть аккаунт, ко-
торый ведется от имени камня в лесу. Каждый день 
в нем появляется одна и та же запись: «Сегодня 
ничего не произошло».

Каждое утро я выгуливаю своего пса. Есть счаст-
ливцы, которые шагают по берегу океана, есть те, 
кто бегает в парке или бродит вдоль озер. Мы же с 
пуделем идем до помойки и обратно: так получи-
лось, что это самый удобный маршрут во всем 
квартале. Мусорный бак — наш океанский берег, 
и надо сказать, отлив еще ни разу не подводил. Нет, 
я не городская сумасшедшая, роющаяся в отходах. 
Мы всего лишь наблюдаем людей, спешащих на 
работу, ворон, растаскивающих мусор, безобидных 
пьянчужек, школьников, старушек, собак и их вла-
дельцев, домашних кошек и диких голубей — вол-
на за волной, волна за волной. Каждый утренний 



отлив оставляет на воображаемом побережье но-
вые цветные стеклышки впечатлений.

Будь я камнем в лесу, в моем лесном мире пос-
тоянно бы что-то происходило. Букашки воевали 
бы с козявками, муравьи отстраивали новые квар-
талы, яростно выдирались бы из мха сыроежки, 
дождь смывал бы с их шляпок негодующих гусениц, 
а дрозды выясняли бы надо мной отношения: ог-
ромная, кипучая, смешная, нелепая и абсурдная 
жизнь происходила бы вокруг, как происходит она 
повсюду каждый миг.

Эта книга — продолжение вышедших год назад 
заметок из моего блога, собранных под одной об-
ложкой. Почти каждый день я записываю что-то 
о маленькой повседневности, окружающей меня, — 
это мой способ фотографировать жизнь, посколь-
ку фотоаппаратом у меня получается хуже, чем 
словами. В ней остались люди, коты и собаки и 
появилась глава «Как все было на самом деле»: о 
старых сказках, из которых прорастают новые.

Надеюсь, вторая книга понравится читателю 
так же, как и первая.



ГОРОДСКИЕ 
ПИСЬМА
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ЧЕРВЯКИ

У меня есть привычка: я убираю с дороги червяков. 
По разным причинам, в том числе из симпатии к 
этим безобидным существам, но в первую очередь — 
руководствуясь эстетическими соображениями. Раз-
давленный червяк оскорбляет мой художественный 
вкус. Он лежит синюшный, обезображенный бо-
тинком сорок третьего размера, и некогда упругое 
тело его безжизненно свисает с бордюра.

В то время как червяк живой, атласный, гибкий, 
как балерина, и отливающий павлиньей синевой — 
так вот, повторяю, упитанный цветущий червяк 
ласкает взор и внушает веру в будущее. Землю раз-
рыхлят тысячи молчаливых кольчатых тружеников, 
зерна прорастут, ростки заколосятся, и даровано 
будет людям вдоволь пшеницы и овса, — вот о чем 
безмолвно вещает мне червяк, встретившийся на 
дороге.
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Однажды случилось так, что я возвращалась 
летним вечером из гостей, злоупотребив хозяйской 
настойкой (в свое оправдание могу сказать, что это 
была настойка на молодых почках черной сморо-
дины — лучшее, что придумало человечество пос-
ле пленки с пузырьками). Незадолго до этого про-
шел дождь, и на тротуар перед домом повыползали 
червяки.

Представьте: поздний вечер, лужи, фонари, 
сирень бушует в палисаднике и ломится через за-
бор, а на асфальте десятки обреченных существ 
скручиваются колечками и знать не знают о том, 
что завтрашний день принесет им погибель.

Этого нельзя было допустить.
Я вернулась к углу дома, где высадил меня так-

сист, и проделала путь до подъезда заново. Через 
каждые два шага я наклонялась, поднимала червя-
ков и бросала в палисадник. Один страдалец за 
другим отправлялся к долгой жизни, к новым свер-
шениям, символизируя собой победу добра над 
бездушной поступью судьбы.

Когда последний червяк перелетел над оградой, 
я поняла, что миссия моя завершена.

Гуманизм восторжествовал.
Следующее утро выдалось не самым лучезар-

ным из тех, что мне довелось прожить. Положение 
мое усугублялось тем, что я должна была отвести 
ребенка на утренник.
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Я встала. Собрала дитя, стараясь не делать рез-
ких движений. Вышла на улицу и возле первой же 
чахлой сирени встала в оцепенении.

На кусте висел червяк.
Ребенок сказал что-то вроде «ой, дохлый чер-

вячок, как же он сюда попал». У меня была догад-
ка, как он сюда попал, но я молча пошла дальше.

Через несколько шагов опасения мои подтвер-
дились.

Вдоль всего палисадника рос низкий стриже-
ный кустарник, что-то вроде живой изгороди по 
пояс высотой. Накануне под воздействием вы-
питого рука моя описывала широкий полукруг. 
Точно сеятель, разбрасывающий облигации го-
су дарст венного займа, я щедро расшвыривала 
червей. До земли долетела в лучшем случае треть, 
а остальные встретили свой конец на ветвях это-
го куста.

Путь до угла дома, который накануне я проде-
лала, веселясь и танцуя, в то утро превратился в 
персональную выставку жертв моего гуманизма. 
Даже на человека с менее развитым воображением 
трупы червей на высоте метра от земли могли про-
извести странное впечатление. Что уж говорить 
обо мне, виновнице этого адского перформанса. 
Складывалось ощущение, что чья-то злая воля 
покарала невинных существ. Как будто здесь про-
шёл озверевший рыбак-неудачник, или обезумев-



ший гельминтолог, дико хохоча, бежал, сверкая 
зубами в свете фонарей.

Вот с тех самых пор, когда мне говорят, что 
гуманизм опять восторжествовал — на конкрет-
ной улице, в конкретном районе или в конкрет-
ном городе, — я сразу начинаю думать, что непло-
хо бы дождаться завтрашнего дня. Потому что 
кроме явных последствий есть еще скрытые, и 
хотя это довольно очевидная мысль, многим она 
не приходит в голову, пока с ними не случаются 
червяки.

Кроме того, после этого случая я внезапно на-
чала замечать увлечённых людей, совершающих 
добрые дела примерно с таким же, как у меня, ре-
зультатом.

Только в отличие от меня, без оправдания в виде 
настойки из молодых почек черной смородины.
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ПЭЧВОРК

Елка осыпается при каждом неосторожном дви-
жении, стеклянно шелестят сухие иголки, и оста-
ется короткая голая веточка, похожая на руку ре-
бенка без варежки, высунувшуюся из слишком 
широкого зеленого рукава. Каждый раз думаю глу-
пую мысль, что она мерзнет.

В магазине попросила брызнуть мне на запяс-
тье духами «Сад после дождя». Вместо ожидае-
мых мокрых цветов и влажных листьев уловила 
какой-то столярный запах, крайне далекий от дож-
дей и палисадников. Девушка-консультант посмот-
рела на флакон и ойкнула. «Простите, — гово-
рит, — я вам случайно нанесла другой парфюм. 
“Опилки”».

Я начала смеяться. Не то чтобы я везде искала 
символизм... (эту фразу следует выбить на моем 
гербе). Опилки вместо дождя. Разумеется.



— Можем перекрыть, — виновато говорит де-
вушка. — Все наши духи сочетаются друг с другом. 
Давайте я вам сверху «Садом» побрызгаю.

В итоге ожидаемо получился «Сад, спиленный 
после дождя». Пах невыплаченной ипотекой.
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ЯНВАРЬ

Дни внутри зимних праздников просторные, 
как музейные комнаты, и в них толпятся гости, 
лыжи, дети, собаки... В уголке за шкафом спрята-
лось притихшее чувство долга. Комкает в руке 
список: выгулять детей, посетить выставку, боль-
ше времени проводить на свежем воздухе, не об-
жираться. Вот откуда это подспудное ощущение 
вины, приобретающее странные формы проявле-
ния. Мужчина на кассе, поймав мой взгляд, бро-
шенный на три крошечных творожных сырка, 
неожиданно оправдался:

— Это я не себе!
А я уж было нафантазировала бог знает что. Сыр-

ковый угар, глазированный кутеж, чувственное без-
умие творога. Но увы, увы — все это не ему, а кому-
то другому: дерзкому, презирающему условности, 
быть может, даже бреющемуся опасной бритвой.


